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Prologo

“L’annuncio della sua morte mi ha colpita. Non fa notizia una 
signora di ottantasette anni che muore in solitudine in uno 
sperduto castello del Belgio. Eppure la morte di Carlotta di 
Sassonia Coburgo Gotha, exarciduchessa d’Austria, exvicere-
gina del Lombardo Veneto, exImperatrice del Messico, ha avu-
to il potere di rompere una diga nel mio vecchio cuore stanco. 
E di aprire la strada a un fiume di ricordi. Tanto più dolorosi 
perché dolci, bellissimi, lontani.

Me la sono sentita vicina Carlotta. Aveva soltanto un anno 
più di me e il dolore per la morte dell’uomo che amava l’aveva 
resa, dicono, pazza. La immagino nel suo solitario castello di 
Bouchout, ancora bella nonostante l’età, mentre ascolta osses-
sivamente dalla tromba di un grammofono La paloma. Una 
vecchia, struggente canzone per ricordare i momenti felici, la 
luce folgorante dei cieli del Messico, i profumi, i colori. Carlot-
ta era bella, talmente bella che quando Massimiliano la presen-
tò alla corte di Vienna ne fecero la miss di palazzo, nonostante 
Schönbrunn fosse già il regno della splendida Sissi. 

Col tempo diedero a Carlotta tutte le colpe. Dissero che 
era stato per lei che Massimiliano d’Asburgo aveva abbando-
nato il rifugio sicuro del castello di Miramare, a Trieste. Vo-
leva metterle sui capelli biondi una corona imperiale, perché 
lei era vanitosa, ambiziosa, mai contenta. Eppure io la ricordo 
sorridente, felice e bellissima in quella lontana serata a Città del 
Messico. Al braccio del suo Max, biondo e splendente anche 
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lui, chinava graziosamente la testa salutando tutti noi che affol-
lavamo il salone delle feste del Palacio Nacional.

Sono passati sessantadue anni e io non ho neanche un disco 
da far girare sul grammofono, perché nessuno pensò mai di in-
cidere A fin de que brille el sol, la canzone del povero Juan. Ma 
è tutto così nitido…

Sì, me la sento vicina Carlotta. Nella folla di dame e cavalieri 
che le resero omaggio in quella tiepida sera di aprile, Carolina 
Crivelli, con un abito di chiffon rosa cenere e l’aria sfrontata, 
non attrasse la sua attenzione. Eppure tutte e due andavamo 
incontro sorridendo a un destino che non avremmo mai imma-
ginato. A una vita ben lontana da quella che avevamo sognato, 
sperato, voluto.

Oggi, 1927, a più di una vita di distanza da quella sera, in 
un secolo diverso da quello che ci vide felici, la principessa più 
bella di Schönbrunn, Carlotta di Sassonia Coburgo Gotha, è 
morta. E io, Carolina Crivelli, mentre fuori dalla mia finestra 
scorre il traffico motorizzato del XX secolo, me ne sto seduta 
davanti a una foto resa nebulosa dal tempo. E sto per raccon-
tarvi una storia…”.
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Ho chiesto al cerimoniere di poter rimanere nei pressi dell’entra-
ta del salone delle feste, qui dove il battitore annuncia l’ingresso 
degli augusti ospiti. È il 10 aprile, Lunedì dell’Angelo dell’anno 
del Signore 1865, e io, Carolina Crivelli, ho avuto un’inaspetta-
ta fortuna. Nonostante le difficoltà del lungo viaggio affrontato, 
sono giunta a Città del Messico in tempo per partecipare all’an-
niversario delle Loro Altezze Imperiali, Massimiliano e Carlot-
ta d’Asburgo. Soltanto un anno fa Don José María Gutiérrez de 
Estrada si recò nel castello di Miramare, nella mia adorata Italia, 
per consegnare a Massimiliano la corona imperiale del Messico. 

Una processione di dame e cavalieri sale lo scalone e sosta nella 
cornice dell’altissima porta e delle tende di velluto porpora, men-
tre nomi e titoli vengono declamati ai presenti. Non è la prima 
volta che partecipo a un ricevimento di questo genere. Il mio la-
voro, e le fortune della mia famiglia, mi hanno condotta fino alla 
corte francese di Napoleone III. Mia madre fu felice di quel viag-
gio a Parigi. Aveva sperato che lo charme della nobiltà francese 
riuscisse dove l’aristocrazia lombarda aveva fallito: indurmi a di-
menticare la scrittura, a riporre il taccuino, a rassegnarmi al ma-
trimonio. La sua speranza non fu esaudita, povera madre mia, 
perché il piacere tutto muliebre di indossare abiti meravigliosi, 
gioielli, sfoggiare complicate acconciature non è mai riuscito ad 
allontanare da me il sogno che da sempre anima il mio spirito: 
scrivere per un grande giornale. Il più grande di tutti, come dissi 
a mio padre, costringendo il banchiere Mario Crivelli a mettere 
in campo tutta l’influenza di cui gode a Milano per presentare la 
sua unica figlia a Edoardo Sonzogno, editore del “Secolo”.

“Don León Calleja de Hormigas”, annuncia il battitore. 
“Doña Victoria Ziania Calleja de Hormigas, Don Ricardo 
Alejandro Calleja de Hormigas”.

La prima cosa che mi colpisce è l’abito di Doña Victoria: fru-
sciante taffettà moiree rosso sangue, che contrasta pittoricamente 
con la pelle candida e i capelli nerissimi, raccolti in un pesante chi-
gnon sulla nuca. Il “Corriere delle Dame” sarebbe fiero di me. Ma 
la mia attenzione abbandona subito la toilette di Doña Victoria 
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per appuntarsi sugli occhi, azzurri e irriverenti, di Don Ricardo. 
Segue suo padre e sua sorella, si guarda intorno e si pavoneggia 
nell’elegante frac che ne mette in risalto la snella figura. I nostri 
sguardi si incontrano per un lungo istante. So che lui si aspetta 
che abbassi gli occhi, come si conviene a una fanciulla della buona 
società davanti a uno sconosciuto. Ma amo le sfide e da quello 
sguardo capisco tutto di Don Ricardo: aristocratico, affascinante 
e pericoloso. Infine è lui a distogliere lo sguardo, intercettato da 
altri importanti ospiti e mi appare chiaro che gli Hormigas ap-
partengono all’alta aristocrazia creola, quella che ha fortemente 
voluto un Imperatore a Città del Messico. Fosse pure un Impe-
ratore straniero, imposto da un invasore che punta a mettere in 
ginocchio questo paese per soddisfare i propri sogni di grandeur.

Ma grande pensée, così Napoleone III ha definito l’idea di 
mettere sul trono del Messico il cadetto degli Asburgo. Una grande 
idea, dal suo punto di vista. E gente come Don León Calleja de 
Hormigas non riesce a vedere il baratro che si apre appena oltre i 
suoi interessi di casta.

“Mademoiselle, vorrei avere il piacere di presentarvi alcuni 
ospiti”.

A distrarmi è il conte Lassalle porgendomi il braccio. È a lui 
che devo l’invito a palazzo e lo seguo pregustando lo scalpore che 
il mio essere donna e giornalista saprà suscitare nell’ambiente ra-
refatto e retrivo di questa corte senza radici.

“Don León”, dice Lassalle conducendomi proprio verso gli 
Hormigas, che si intrattengono col generale Almonte, “permettete 
che vi presenti mademoiselle Carolina Crivelli, giornalista invia-
ta dal ‘Secolo’ di Milano. A quanto pare il neonato regno d’Italia 
si interessa molto al nostro Imperatore”.

Don León si china a baciarmi la mano.
“Forse vorrebbero indietro il nostro Massimiliano. Ho sentito 

dire che le cose non vanno come si aspettavano i Savoia”, mi provoca.
“Per lo meno i Savoia sono italiani”, rispondo con un sorriso. 

“Uno Stato messicano, occupato da truppe francesi e con un sovra-
no austriaco desta non poca perplessità in un osservatore esterno”.
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“Eppure è tutto molto chiaro, señorita Crivelli”, interviene il 
generale Almonte. “Gli amici francesi sono qui su nostra richiesta, 
e soltanto per sostenerci nella lotta contro i ribelli juaristi. Non 
appena li avremo debellati…”.

“Non dovrebbe essere difficile”, lo interrompo, “se è vero che il 
70% dei messicani si è pronunciato a favore dell’Imperatore”.

“Non lo sarebbe”, ammette Don León, “se qualcuno, alle no-
stre frontiere settentrionali, non li rifornisse di armi e di muni-
zioni. Ma lasciamo da parte la politica, señorita Crivelli. Non si 
addice alla serata e alla vostra bellezza. E poi non vi ho ancora 
presentato i miei figli”.

Durante il rapido e pungente scambio di battute con Almonte, 
gli occhi di Don Ricardo non mi hanno mai lasciata.

“Encantado”, dice, accostando le labbra alla mia mano. 
Doña Victoria si limita a un cenno del capo. Non ha detto una 

parola, apre e chiude il ventaglio di madreperla con aria anno-
iata. La accomuno alle altre donne che affollano la sala: belle, 
eleganti, ingioiellate, prive di una propria opinione sul mondo e 
felici di esserlo. Non le dedico altri pensieri.

Viene annunciato l’arrivo dei festeggiati e riesco a guadagnare 
un posto in prima fila per assistere al passaggio dell’Imperatore 
Massimiliano e di sua moglie Carlotta.

La coppia imperiale non tradisce le aspettative. Lui biondo e 
slanciato, con occhi azzurri e sognanti. Lei un cammeo nel suo 
abito candido, uno scintillio di diamanti al collo e tra i capelli, e 
il sorriso di chi ha coronato il proprio sogno. O si illude di aver-
lo fatto, penso mentre i regnanti prendono posto e il ricevimento 
può dirsi ufficialmente iniziato. La scorta che ha accompagnato la 
mia carrozza da Vera Cruz fino a Città del Messico parla chiaro: 
questo è un paese in guerra. Una guerra fratricida.

Mi concedo una coppa di champagne mentre l’orchestra, in onore 
della giovane sovrana, intona La paloma. Al centro della sala francesi 
e messicani, uniti dai loro quarti di nobiltà, cicalano, sorridono, chie-
dono e concedono balli. Il pensiero dei sigaretti che giacciono in fondo 
alla borsetta di velluto mi giunge a tradimento: mi sono ripromessa 
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di non mostrare in pubblico, e comunque non a questo pubblico, il 
vizio che perfino un uomo di larghe vedute come mio padre conside-
ra estremamente riprovevole in una donna. Ma posso approfittare di 
una delle finestre aperte sulla grande corte centrale per appartarmi e 
accenderne uno. Ne aspiro profondamente il tabacco profumato, ma 
è un piacere passeggero. Don León si sta dirigendo verso di me. Getto 
il sigaretto in uno dei vasi che ornano la sala e agito il ventaglio per 
scacciarne l’odore. Dubito di esserci riuscita ma, se anche se ne accor-
ge, Don León galantemente ignora l’incidente.

“Señorita Crivelli, posso avere l’onore del prossimo valzer?”.
“Con piacere”.
Accetto il braccio che mi porge e lo seguo al centro della sala, 

mentre cominciano a diffondersi le celebri note di Johann Strauss.
“Ho avuto l’impressione che vi stiate annoiando”, dice guidan-

domi con mano sicura tra le coppie danzanti. “Certo non possia-
mo essere all’altezza dello sfarzo del Vecchio Continente”.

 “Volete farmi credere che vi siete scelti un Imperatore asburgi-
co solo per migliorare il cerimoniale di corte?”.

Un sorriso percorre le labbra sottili di Don León. Ha adotta-
to, come molti degli uomini presenti in sala, la moda dei baffoni 
asburgici, gli stessi dell’Imperatore. 

“Mi trovate divertente?”, chiedo contraccambiando l’ironia 
del sorriso.

“Lo confesso. Ma posso dire che la madre dei miei figli aveva il 
vostro stesso spirito polemico”.

Il carnet da ballo di Victoria era denso di prenotazioni, ma 
questo non le impedì di raggiungere suo fratello, intento a sor-
seggiare champagne e a seguire con gli occhi la macchia chiara 
dell’abito di Carolina, volteggiante tra le braccia di Don León.

“Credevo che una donna come la señorita Crivelli avrebbe 
scandalizzato nostro padre”, disse Victoria prendendo anche lei 
una coppa di champagne.

“Probabilmente è stanco anche lui di fragili marchese. La señor-
ita ha la sana vitalità della borghesia. Come l’aveva nostra madre”.
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Victoria lo guardò.
“È per questo che non riesci a toglierle gli occhi di dosso?”.
Ricardo sorrise e portò la sua attenzione sulla sorella.
“Mi piace la sua totale mancanza di etichetta. Quando Las-

salle la presenterà all’Imperatore non voglio perdermi la scena. 
Sarebbe capace di chiedergli perché non se ne torna da dove è 
venuto”.

Lo sguardo di Victoria fu attirato dalle due figure sul trono, 
dall’altro lato dell’enorme salone. Massimiliano si era chinato 
verso sua moglie che sembrava intenta a sussurrargli qualche 
divertente segreto.

“Credo che si aspettassero qualcosa di meglio anche loro. I 
francesi li hanno ingannati”.

“Qualcosa di meglio non lo so”, rispose Ricardo, “ma qual-
cosa di diverso lo avranno quanto prima”.

Victoria gli intimò il silenzio, posandogli un dito sulle labbra.
“Perché non mi fai ballare?”.
“Non hai abbastanza cavalieri per la serata?”.
“Sono stanca di parlare francese”.

Sento gli occhi di tutti i presenti puntati su di me mentre af-
fronto con sicurezza i pochi passi che mi separano dal trono. Ho 
letto sui giornali europei della disastrosa presentazione della 
señora Salas all’Imperatrice. Se anch’io gettassi le braccia al collo 
di Carlotta, soddisferei la malignità con cui attendono al varco 
un mio errore? Invece la mia riverenza è impeccabile almeno 
quanto l’italiano con cui i sovrani mi salutano. Anche Lassalle 
sembra compiaciuto mentre mi offre il braccio.

“Credete che potrei avere un’intervista dall’Imperatrice?”, 
chiedo. “Sarebbe un gran colpo per il mio giornale”.

“Farò il possibile per accontentarvi, mademoiselle Crivelli. 
Ma sarebbe più facile se voi vi inseriste negli ambienti giusti”.

“Più giusti di voi, conte?”, lo lusingo.
“Siete troppo buona. Ma per cominciare dovreste lasciare il 

lusso dell’hotel Itúrbide e farvi ospitare da qualcuno che conta”.
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“Cos’ha il mio albergo che non va?”.
“Nulla, è il migliore di Città del Messico, ma se foste ospite 

di una famiglia importante potreste cogliere molte sfumature, e 
anche qualche pettegolezzo”.

Ci capiamo al volo io e il conte e la complicità che ci lega mi 
conferma nel mio giudizio: il conte Lassalle è il solo francese capa-
ce di suscitarmi simpatia. Sorrido.

“Avete già in mente qualcuno?”.
“Non è un caso che vi abbia presentata a Don Calleja de 

Hormigas. È il medico personale dell’Imperatrice. A fare la sua 
fortuna è stata Doña Felipa de la Fuente, dama di compagnia 
di Carlotta e madre di tre bambini a dispetto di una presunta 
infertilità”.

Qualcosa nel mio sguardo deve aver parlato per me. Lassalle 
sorride paterno.

“Non Don Ricardo”, sottolinea, “suo padre, Don León”.
“Non avevo dubbi”, mento spudoratamente prima di allonta-

narmi più che mai decisa a godermi un sigaretto in santa pace. Per 
non correre rischi mi rifugio nel corridoio laterale, le cui finestre 
danno sugli imponenti portici del Palacio Nacional e sullo Zócalo. 
L’aria limpida e fredda dell’altipiano fa ondeggiare le tende e spe-
gne il fiammifero. Non ho bisogno di prenderne un altro. 

“Obligada”, dico catturata dalle mani forti e abbronzate che 
difendono la fiamma dal vento.

“È un piacere”, risponde Don Ricardo confermando la mia 
prima impressione: aristocratico, affascinante, pericoloso e, ag-
giungo, con una voce che stordisce. Lascio che il suo sguardo mi 
percorra come una lenta carezza. Il mio è più discreto, ma altret-
tanto approfondito. 

“A parte condividere con me il turpe vizio”, dico schiarendomi 
la voce, “c’è un motivo per cui avete abbandonato vostro padre e 
la vostra affascinante sorella?”.

“Ho preferito lasciare campo libero al conte Lassalle che, in 
questo momento, sta perorando la vostra causa”.

Diretto come un guanto di sfida.
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“Ho una causa da perorare?”.
“Non siete la sola, señorita Crivelli. Da quando Carlotta ha 

scoperto mio padre e le sue qualità come medico del gentil sesso, 
la sua influenza a corte è cresciuta vertiginosamente. E di conse-
guenza le richieste di favori”.

“È vostra abitudine dare giudizi prima di conoscere le persone, 
Don Ricardo?”.

“Non vi sto giudicando, ma è un fatto che il conte Lassalle ha 
appena chiesto a mio padre di ospitarvi nella nostra hacienda. Vo-
lete dirmi che ne eravate all’oscuro?”.

“Non ricordo di essermi lamentata con il conte sull’ospitali-
tà dell’hotel Itúrbide, ma l’amicizia che lega Lassalle alla mia 
famiglia deve avergli suggerito un eccesso di zelo. Non devo spie-
garvi io che la situazione a Città del Messico è meno tranquilla di 
quanto vi piaccia credere”.

Sorride, l’impudente, mentre scuote la cenere oltre l’ampio 
davanzale.

“Difficile incontrare guerrilleros nell’atrio del vostro albergo. 
E comunque non mi sembrate bisognosa di protezione. Non è 
sfuggito a nessuno che siete giunta a Città del Messico senza ac-
compagnatore”.

Vuole mettermi in imbarazzo, ma sono abituata alla suppo-
nenza del sesso forte.

“Credevo che li chiamaste ‘bandidos’, come tutti gli altri, e non 
‘guerrilleros’”, faccio notare per rendergli la pariglia. “Mi stupi-
sce che un membro dell’aristocrazia messicana riconosca ai ribelli 
una qualifica politica”.

“Se li ha chiamati ‘guerriglieri’ il colonnello Du Pin1, posso farlo 
anch’io. Ma non sono abituato a parlare di politica con una donna”.

È sulla difensiva, adesso.
“Perché non ritenete la politica un argomento da donne o per-

ché non vi interessa?”, insisto.

1 Il colonnello francese Charles-Louis Du Pin (1814-1868) fu a capo della 
“contre-guerrilla” delle forze di occupazione in Messico fino al 1864.
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“La politica la lascio a mio padre. Col tempo scoprirete che la 
mia fama di bon vivant, amante di cavalli, donne e divertimenti 
è ampiamente meritata”.

Sicuro di sé. Troppo.
“Mi auguro che in Messico ci sia qualcosa di più interessante 

da scoprire che non le vostre prodezze da aristocratico annoiato”.
“Touché”, riconosce con un piccolo inchino. “Un giro di valzer?”.

Il tragitto in carrozza da Città del Messico all’hacienda de-
gli Hormigas non era breve e ogni volta che si trovavano ad 
affrontarlo nel buio della notte, Ricardo benediceva l’ostilità 
dei sovrani per l’austero Palacio Nacional. La loro preferenza 
per la pittoresca residenza campestre di Chapultepec aveva 
scongiurato la possibilità che suo padre decidesse di trasferirsi a 
Città del Messico per stare vicino all’Imperatrice. Carlotta ave-
va deciso di avvalersi dei suoi servigi nella speranza di dare un 
erede al neonato impero mettendo improvvisamente la fami-
glia Calleja de Hormigas al centro dell’attenzione. Don León 
amava moltissimo la vita di campagna. Le passeggiate a cavallo 
sui pascoli e tra le piantagioni, omaggiato dai peones, contri-
buivano a illuderlo che tutto procedesse per il meglio. Ma le 
cose non andavano bene come le feste a corte volevano dare a 
intendere. Napoleone III aveva mandato in Messico una guar-
nigione di 20.000 uomini che Massimiliano si era impegnato 
a pagare e mantenere per i prossimi sei anni. Ma le risorse del 
paese, dopo anni di guerre e colpi di Stato, erano al lumicino e 
nonostante le feroci repressioni del colonnello Du Pin prima 
epoi del generale Galliffet, la guerriglia dei juaristi contribuiva 
ad aumentare il malumore dei soldati francesi. Perfino coloro 
che tanto avevano brigato per assicurare al Messico un Impera-
tore europeo cominciavano a rendersi conto che della Francia 
non ci si poteva fidare.

“Da domani avremo un’ospite”, disse Don León interrom-
pendo il corso dei loro pensieri. Ricardo riportò lo sguardo 
all’interno della carrozza.
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“Lasciatemi indovinare: la señorita Carolina Crivelli ci con-
cederà l’onore della sua presenza”.

Victoria si scosse dal torpore che l’ora tarda, il freddo della 
notte sull’altipiano e gli scossoni della carrozza le stavano pro-
curando.

“La giornalista italiana?”, chiese.
“Proprio lei”, confermò Don León soddisfatto. “Il conte 

Lassalle ha pensato che la nostra famiglia fosse la più idonea ad 
assicurare il benessere della sua giovane ospite”.

“Padre, ne state parlando come fosse un membro della fa-
miglia imperiale. Invece neanche una stilla di sangue blu scorre 
nelle sue vene”.

“La liberalità del nostro Imperatore sta facendo breccia 
nel conservatorismo degli Hormigas”, commentò Ricardo, già 
pronto alla reazione del padre.

“La nobiltà e l’influenza a corte del conte Lassalle bastano 
a colmare qualsiasi lacuna l’incantevole señorita Crivelli possa 
recare in sé. Non dimentico che ho due figli da sistemare e, a 
questo proposito Doña Victoria, ho parlato anche di voi con 
il conte”.

Victoria tacque, intuendo subito dove sarebbe andato a parare.
“Sono in molti a chiedersi come sia possibile che una donna 

bella e di famiglia nobile come voi non abbia ancora contratto 
un matrimonio all’altezza del lignaggio degli Hormigas. E mi 
offende che qualcuno a corte possa malignare che una qualche 
grave colpa vi impedisca di salire degnamente all’altare”.

“Potrebbe non esserci un uomo degno di sposare vostra fi-
glia, padre”, intervenne Ricardo.

“Forse. Ma la situazione del nostro paese è tale da richiedere 
il sacrificio di tutti. E quindi anche di Doña Victoria. Il conte 
Lassalle mi ha fatto chiaramente capire che un matrimonio con 
un buon nome dell’aristocrazia francese servirebbe a cementa-
re l’amicizia con i sudditi di Napoleone III”.

“Padre, i francesi lasceranno questo paese non appena la si-
tuazione…”.


