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Prologo

“L’annuncio della sua morte mi ha colpita. Non fa notizia una
signora di ottantasette anni che muore in solitudine in uno
sperduto castello del Belgio. Eppure la morte di Carlotta di
Sassonia Coburgo Gotha, exarciduchessa d’Austria, exvicere-
gina del Lombardo Veneto, exImperatrice del Messico, ha avu-
to il potere di rompere una diga nel mio vecchio cuore stanco.
E di aprire la strada a un fiume di ricordi. Tanto piti dolorosi
perché dolci, bellissimi, lontani.

Me la sono sentita vicina Carlotta. Aveva soltanto un anno
pitt di me ¢ il dolore per la morte dell’'uomo che amava ’aveva
resa, dicono, pazza. La immagino nel suo solitario castello di
Bouchout, ancora bella nonostante I’etd, mentre ascolta osses-
sivamente dalla tromba di un grammofono La paloma. Una
vecchia, struggente canzone per ricordare i momenti felici, la
luce folgorante dei cieli del Messico, i profumi, i colori. Carlot-
ta era bella, talmente bella che quando Massimiliano la presen-
to alla corte di Vienna ne fecero la miss di palazzo, nonostante
Schonbrunn fosse gia il regno della splendida Sissi.

Col tempo diedero a Carlotta tutte le colpe. Dissero che
era stato per lei che Massimiliano d’Asburgo aveva abbando-
nato il rifugio sicuro del castello di Miramare, a Trieste. Vo-
leva metterle sui capelli biondi una corona imperiale, perché
lei era vanitosa, ambiziosa, mai contenta. Eppure io la ricordo
sorridente, felice e bellissima in quella lontana serata a Citta del
Messico. Al braccio del suo Max, biondo ¢ splendente anche
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lui, chinava graziosamente la testa salutando tutti noi che affol-
lavamo il salone delle feste del Palacio Nacional.

Sono passati sessantadue anni e io non ho neanche un disco
da far girare sul grammofono, perché nessuno penso mai di in-
cidere A fin de que brille el sol, la canzone del povero Juan. Ma
¢ tutto cosi nitido...

Si, me la sento vicina Carlotta. Nella folla di dame e cavalieri
che le resero omaggio in quella tiepida sera di aprile, Carolina
Crivelli, con un abito di chiffon rosa cenere e |’aria sfrontata,
non attrasse la sua attenzione. Eppure tutte ¢ due andavamo
incontro sorridendo a un destino che non avremmo mai imma-
ginato. A una vita ben lontana da quella che avevamo sognato,
sperato, voluto.

Oggi, 1927, a pitt di una vita di distanza da quella sera, in
un secolo diverso da quello che ci vide felici, la principessa pit
bella di Schénbrunn, Carlotta di Sassonia Coburgo Gotha, ¢
morta. E io, Carolina Crivelli, mentre fuori dalla mia finestra
scorre il traffico motorizzato del XX secolo, me ne sto seduta
davanti a una foto resa nebulosa dal tempo. E sto per raccon-
tarvi una storia...”,



Ho chiesto al cerimoniere di poter rimanere nei pressi dell entra-
ta del salone delle feste, qui dove il battitore annuncia lingresso
degli augusti ospiti. Ei 10 aprile, Lunedi dell Angelo dell’anno
del Signore 18685, e io, Carolina Crivelli, ho avuto un’inaspetta-
ta fortuna. Nonostante le difficolta del lungo viaggio affrontato,
sono giunta a Citta del Messico in tempo per partecipare all an-
niversario delle Loro Altezze Imperiali, Massimiliano e Carlot-
ta dAsburgo. Soltanto un anno fa Don José Maria Gutiérrez de
Estrada si reco nel castello di Mivamare, nella mia adorvata Italia,
per consegnare a Massimiliano la corona imperz’ale del Messico.

Una processione di dame e cavalieri sale lo scalone e sosta nella
cornice dell altissima porta e delle tende di velluto porpora, men-
tre nomi e titoli vengono declamati ai presenti. Non é la prima
volta che partecipo a un ricevimento di questo genere. Il mio la-
voro, e le fortune della mia famiglia, mi hanno condotta fino alla
corte francese di Napoleone III. Mia madre fu felice di quel viag-
gio a Parigi. Aveva sperato che lo charme della nobilta francese
riuscisse dove [ aristocrazia lombarda aveva fallito: indurmi a di-
menticare la scrittura, a riporre il taccuino, a rassegnarmi al ma-
trimonio. La sua speranza non fu esaudita, povera madre mia,
perché il piacere tutto muliebre di indossare abiti meravigliosi,
gioielli, sfoggiare complicate acconciature non é mai riuscito ad
allontanare da me il sogno che da sempre anima il mio spirito:
scrivere per un grande giornale. Il pins grande di tutti, come dissi
a mio padre, costringendo il banchiere Mario Crivelli a mettere
in campo tutta l'influenza di cui gode a Milano per presentare la
sua unica figlia a Edoardo Sonzogno, editore del “Secolo’.

“Don Ledn Calleja de Hormigas’, annuncia il battitore.
“Dona Victoria Ziania Calleja de Hormigas, Don Ricardo
Alejandyro Calleja de Hormigas’.

La prima cosa che mi colpisce é ['abito di Dona Victoria: fru-
sciante mﬁz‘td moiree rosso sangue, che contrasta pittoricamente
con la pelle candida e i capelli nerissimi, raccolti in un pesante chi-
gnon sulla nuca. 1l “Corriere delle Dame” sarebbe fiero di me. Ma
la mia attenzione abbandona subito la toilette di Dosia Victoria



per appuntarsi sugli occhi, azzurri e irriverenti, di Don Ricardo.
Segue suo padre e sua sorella, si guarda intorno e si pavoneggia
nell’elegante frac che ne mette in risalto la snella figura. I nostri
sguards si incontrano per un lungo istante. So che lui si aspetta
che abbassi gli occhi, come si conviene a una fanciulla della buona
societa davanti a uno sconosciuto. Ma amo le sfide e da quello
sguardo capisco tutto di Don Ricardo: aristocratico, affascinante
e pericoloso. Infine é lui a distogliere lo sguardo, intercettato da
altri importanti ospiti e mi appare chiaro che gli Hormigas ap-
partengono all alta aristocrazia creola, quella che ha fortemente
voluto un Imperatore a Citta del Messico. Fosse pure un Impe-
vatore straniero, imposto da un invasore che punta a mettere in
ginocchio questo paese per soddisfare i propri sogni di grandeur.

Ma grande pensée, cosi Napoleone I1I ha definito idea di
mettere sul trono del Messico il cadetto degli Asburgo. Una grande
idea, dal suo punto di vista. E gente come Don Ledn Calleja de
Hormigas non riesce a vedere il baratro che si apre appena oltre i
suoi interessi di casta.

“Mademoiselle, vorrei avere il piacere di presentarvi alcuni
ospiti’.

A distrarmi ¢ il conte Lassalle porgendomi il braccio. Ealui
che devo l'invito a palazzo e lo seguo pregustando lo scalpore che
il mio essere donna e giornalista sapra suscitare nell ambiente ra-
refatto e retrivo di questa corte senza radici.

“Don Ledn’; dice Lassalle conducendomi proprio verso gli
Hormigas, che si intrattengono col generale Almonte, “permettete
che vi presenti mademoiselle Carolina Crivelli, giornalista invia-
ta dal ‘Secolo’ di Milano. A quanto pare il neonato regno d’Italia
si interessa molto al nostro Imperatore’.

Don Leén si china a baciarmi la mano.

“Forse vorrebbero indietro il nostro Massimiliano. Ho sentito
dire che le cose non vanno come si aspettavano i Savoia’, mi provoca.

“Per lo meno i Savoia sono italiani’, rispondo con un sorriso.
“Uno Stato messicano, occupato da truppe francesi e con un sovra-
no austriaco desta non poca perplessitd in un osservatore esterno’.
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“Eppure é tutto molto chiaro, senorita Crivelli’, interviene il
generale Almonte. “Gli amici francesi sono qui su nostra richiesta,
e soltanto per sostenerci nella lotta contro i ribelli juaristi. Non
appena li avremo debellati...”.

“Non dovrebbe essere difficile’; lo interrompo, “se é vero che il
70% dei messicani si é pronunciato a favore dell’ Imperatore’.

“Non lo sarebbe’, ammette Don Ledn, ‘se qualcuno, alle no-
stre frontiere settentrionali, non li rifornisse di armi e di muni-
zioni. Ma lasciamo da parte la politica, seriorita Crivelli. Non si
addice alla sevata e alla vostra bellezza. E poi non vi ho ancora
presentato i miei figli’.

Durante il vapido e pungente scambio di battute con Almonte,
gli occhi di Don Ricardo non mi hanno mai lasciata.

“Encantado’, dice, accostando le labbra alla mia mano.

Doria Victoria si limita a un cenno del capo. Non ha detto una
parola, apre e chiude il ventaglio di madreperla con aria anno-
iata. La accomuno alle altre donne che affollano la sala: belle,
eleganti, ingioiellate, prive di una propria opinione sul mondo e
felici di esserlo. Non le dedico altri pensieri.

Viene annunciato l'arrivo dei festeggiati e riesco a gnadagnare
un posto in prima fila per assistere al passaggio dell’ Imperatore
Massimiliano e di sua moglie Carlotta.

La coppia imperiale non tradisce le aspettative. Lui biondo e
slanciato, con occhi azzurri e sognanti. Lei un cammeo nel suo
abito candido, uno scintillio di diamanti al collo e tra i capells, e
il sorriso di chi ha coronato il proprio sogno. O si illude di aver-
lo fatto, penso mentre i regnanti prendono posto e il ricevimento
puo dirsi ufficialmente iniziato. La scorta che ha accompagnato la
mia carrozza da Vera Cruz fino a Citta del Messico parla chiaro:
questo ¢ un paese in guerva. Una guerra ﬁdtrz'cz'da.

M;i concedo una coppa di champagne mentre lovchestra, in onore
della giovane sovrana, intona La paloma. Al centro della sala francesi
e messicani, uniti dai loro quarti di nobilta, cicalano, sorvidono, chie-
dono e concedono balli. Il pensiero dei sigaretti che giacciono in fondo
alla borsetta di velluto mi giunge a tradimento: mi sono ripromessa
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di non mostrare in pubblico, e comunque non a questo pubblico, il
vizio che perfino un womo di larghe vedute come mio padre conside-
ra estremamente riprovevole in una donna. Ma posso approfittare di
una delle finestre aperte sulla grande corte centrale per appartarmi e
accenderne uno. Ne aspiro profondamente il tabacco profumato, ma
¢ un piacere passeggero. Don Ledn si sta dirigendo verso di me. Getto
il sigaretto in uno dei vasi che ornano la sala e agito il ventaglio per
scacciarne ['odore. Dubito di esserci viuscita ma, se anche se ne accor-
g6 Don Ledn galantemente ignova lincidente.

“Senorita Crivelli, posso avere ['onore del prossimo valzer?’.

“Con piacere’.

Accetto il braccio che mi porge e lo seguo al centro della sala,
mentre cominciano a diffondersi le celebri note di Johann Strauss.

“Ho avuto limpressione che vi stiate annoiando’, dice guidan-
domi con mano sicura tra le coppie danzanti. “Certo non possia-
mo essere all altezza dello sfarzo del Vecchio Continente’.

“Volete farmi credere che vi siete scelti un Imperatore asburgi-
co solo per migliorare il cerimoniale di corte?”.

Un sorriso percorre le labbra sottili di Don Ledn. Ha adotta-
to, come molti degli womini presenti in sala, la moda dei baffoni
asburgici, gli stessi dell’ Imperatore.

“Mi trovate divertente?’, chiedo contraccambiando [’ironia
del sorriso.

“Lo confesso. Ma posso dire che la madye dei miei figli aveva il
V0stro stesso spirito polemico”.

Il carnet da ballo di Victoria era denso di prenotazioni, ma
questo non le impedi di raggiungere suo fratello, intento a sor-
seggiare champagne ¢ a seguire con gli occhi la macchia chiara
dell’abito di Carolina, volteggiante tra le braccia di Don Ledn.

“Credevo che una donna come la senorita Crivelli avrebbe
scandalizzato nostro padre”, disse Victoria prendendo anche lei
una coppa di champagne.

“Probabilmente ¢ stanco anche lui di fragili marchese. La sefior-
ita hala sana vitalitd della borghesia. Come I’aveva nostra madre”
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Victoria lo guardo.

“E per questo che non riesci a toglierle gli occhi di dosso?”.

Ricardo sorrise e porto la sua attenzione sulla sorella.

“Mi piace la sua totale mancanza di etichetta. Quando Las-
salle la presentera all’Imperatore non voglio perdermi la scena.
Sarebbe capace di chiedergli perché non se ne torna da dove ¢
venuto.

Lo sguardo di Victoria fu attirato dalle due figure sul trono,
dall’altro lato dell’enorme salone. Massimiliano si era chinato
verso sua moglie che sembrava intenta a sussurrargli qualche
divertente segreto.

“Credo che si aspettassero qualcosa di meglio anche loro. I
francesi li hanno ingannati”

“Qualcosa di meglio non lo 50, rispose Ricardo, “ma qual-
cosa di diverso lo avranno quanto prima”.

Victoria gli intimo il silenzio, posandogli un dito sulle labbra.

“Perché non mi fai ballare?”.

“Non hai abbastanza cavalieri per la serata?”.

“Sono stanca di parlare francese”.

Sento gli occhi di tutti i presenti puntati su di me mentre af-
fronto con sicurezza i pochi passi che mi separano dal trono. Ho
letto sui giornali europei della disastrosa presentazione della
senora Salas all’Imperatrice. Se anch’io gettassi le braccia al collo
di Carlotta, soddisferei la malignita con cui attendono al varco
un mio errore? Invece la mia riverenza é impeccabile almeno
quanto [italiano con cui i sovrani mi salutano. Anche Lassalle
sembra compiaciuto mentre mi offre il braccio.

“Credete che potrei avere un’intervista dall’Imperatrice?’,
chiedo. “Sarebbe un gran colpo per il mio giornale’.

“Faro il possibile per accontentarvi, mademoiselle Crivells.
Ma sarebbe piis facile se voi vi inseriste negli ambienti giusti’.

“Pits giusti di voi, conte?’, lo lusingo.

“Siete troppo buona. Ma per cominciare dovreste lasciare il
lusso dell’hotel Itsivbide e farvi ospitare da qualcuno che conta”
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“Cos’ha il mio albergo che non va?”.

“Nulla, é il migliore di Citta del Messico, ma se foste ospite
di una famiglia importante potreste cogliere molte sfumature, e
anche qualche pettegolezzo’.

Ci capiamo al volo io e il conte e la complicita che ci lega mi
conferma nel mio gindizio: il conte Lassalle é il solo francese capa-
ce di suscitarmi simpatia. Sorrido.

Avete gia in mente qualcuno?”.

“Non é un caso che vi abbia presentata a Don Calleja de
Hormigas. E il medico personale dell’Imperatrice. A fare la sua
fortuna é stata Dona Felipa de la Fuente, dama di compagnia
di Carlotta e madyre di tre bambini a dispetto di una presunta
infertilita’.

LQualcosa nel mio sguardo deve aver parlato per me. Lassalle
sorride paterno.

“Non Don Ricardo’, sottolinea, “suo padre, Don Ledn”.

“Non avevo dubbi’, mento spudoratamente prima di allonta-
narmi pite che mai decisa a godermi un sigaretto in santa pace. Per
non correre rischi mi rifugio nel corvidoio laterale, le cui finestre
danno sugli imponenti portici del Palacio Nacional e sullo Zdcalo.
Laria limpida e fredda dell altipiano fa ondeggiare le tende e spe-
gne il fuammifero. Non ho bisogno di prenderne un altro.

“Obligada’; dico catturata dalle mani forti e abbronzate che
difendono la fiamma dal vento.

“E un piacere’, risponde Don Ricardo confermando la mia
prima impressione: aristocratico, aﬁZzscimmte, perz'wloso e ag-
giungo, con una voce che stordisce. Lascio che il suo sguardo mi
percorva come una lenta carezza. Il mio é pin discreto, ma altret-
tanto approfondito.

A parte condividere con me il turpe vizio’, dico schiarendomi
la voce, “c’é un motivo per cui avete abbandonato vostro padre e
la vostra affascinante sorvella?’.

“Ho preferito lasciare campo libero al conte Lassalle che, in
questo momento, sta perorando la vostra causa’.

Diretto come un guanto di sfida.
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“Ho una causa da perorare?”.

“Non siete la sola, senorita Crivelli. Da quando Carlotta ha
scoperto mio padre e le sue qualita come medico del gentil sesso,
la sua inﬂuenza a corte é cresciuta vertiginosamente. E di conse-
guenza le richieste di favori”.

“E vostra abitudine dare giudizi prima di conoscere le persone,
Don Ricardo?”.

“Non vi sto giudicando, ma é un fatto che il conte Lassalle ha
appena chiesto a mio padre di ospitarvi nella nostra hacienda. Vo-
lete dirmi che ne evavate all oscuro?’.

“Non ricordo di essermi lamentata con il conte sull ospitali-
ta dell’hotel Itirbide, ma l'amicizia che lega Lassalle alla mia
Jamiglia deve avergli suggerito un eccesso di zelo. Non devo spie-
garvi io che la situazione a Citta del Messico é meno tranquilla di
quanto vi piaccia credere”.

Sorride, Uimpudente, mentre scuote la cenere oltre l'ampio
davanzale.

“Difficile incontrare guerrilleros nell'atrio del vostro albergo.
E comunque non mi sembrate bisognosa di protezione. Non é
sfuggito a nessuno che siete giunta a Citta del Messico senza ac-
compagnatore’.

Vuole mettermi in imbarazzo, ma sono abituata alla suppo-
nenza del sesso forte.

“Credevo che li chiamaste “bandidos; come tutti gli altri, e non
guerrilleros™, faccio notare per vendergli la pariglia. “Mi stupi-
sce che un membro dell aristocrazia messicana riconosca ai ribelli
una qualifica politica’.

“Se li ha chiamati ‘guerriglieri’ il colonnello Du Pin', posso farlo
anch’io. Ma non sono abituato a parlare di politica con una donna’.

E sulla difensiva, adesso.

“Perché non ritenete la politica un argomento da donne o per-

ché non vi interessa?’, insisto.

1 1l colonnello francese Charles-Louis Du Pin (1814-1868) fu a capo della

“contre-guerrilla” delle forze di occupazione in Messico fino al 1864.
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“La politica la lascio a mio padre. Col tempo scoprirete che la
mia fama di bon vivant, amante di cavalli, donne e divertimenti
¢ ampiamente meritata’.

Sicuro di sé. Troppo.

“Mi auguro che in Messico ci sia qualcosa di piik interessante
da scoprirve che non le vostre prodezze da aristocratico annoiato’”.

“Touché’, riconosce con un piccolo inchino. “Un giro di valzer?”.

Il tragitto in carrozza da Citta del Messico all’hacienda de-
gli Hormigas non era breve e ogni volta che si trovavano ad
affrontarlo nel buio della notte, Ricardo benediceva lostilita
dei sovrani per 'austero Palacio Nacional. La loro preferenza
per la pittoresca residenza campestre di Chapultepec aveva
scongiurato la possibilita che suo padre decidesse di trasferirsia
Citta del Messico per stare vicino all’ Imperatrice. Carlotta ave-
va deciso di avvalersi dei suoi servigi nella speranza di dare un
erede al neonato impero mettendo improvvisamente la fami-
glia Calleja de Hormigas al centro dell’attenzione. Don Ledn
amava moltissimo la vita di campagna. Le passeggiate a cavallo
sui pascoli e tra le piantagioni, omaggiato dai peones, contri-
buivano a illuderlo che tutto procedesse per il meglio. Ma le
cose non andavano bene come le feste a corte volevano dare a
intendere. Napoleone III aveva mandato in Messico una guar-
nigione di 20.000 uomini che Massimiliano si era impegnato
a pagare ¢ mantenere per i prossimi sei anni. Ma le risorse del
paese, dopo anni di guerre e colpi di Stato, erano al lumicino e
nonostante le feroci repressioni del colonnello Du Pin prima
epoi del generale Galliffet, la guerriglia dei juaristi contribuiva
ad aumentare il malumore dei soldati francesi. Perfino coloro
che tanto avevano brigato per assicurare al Messico un Impera-
tore europeo cominciavano a rendersi conto che della Francia
non ci si poteva fidare.

“Da domani avremo un’ospite”, disse Don Le6n interrom-
pendo il corso dei loro pensieri. Ricardo riportd lo sguardo
all’interno della carrozza.
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“Lasciatemi indovinare: la seforita Carolina Crivelli ci con-
cedera 'onore della sua presenza”

Victoria si scosse dal torpore che l'ora tarda, il freddo della
notte sull’altipiano e gli scossoni della carrozza le stavano pro-
curando.

“La giornalista italiana?”, chiese.

“Proprio lei”, confermd Don Ledn soddisfatto. “Il conte
Lassalle ha pensato che la nostra famiglia fosse la pit1 idonea ad
assicurare il benessere della sua giovane ospite”.

“Padre, ne state parlando come fosse un membro della fa-
miglia imperiale. Invece neanche una stilla di sangue blu scorre
nelle sue vene”,

“La liberalita del nostro Imperatore sta facendo breccia
nel conservatorismo degli Hormigas”, commento Ricardo, gia
pronto alla reazione del padre.

“La nobilta e I'influenza a corte del conte Lassalle bastano
a colmare qualsiasi lacuna I’incantevole senorita Crivelli possa
recare in sé. Non dimentico che ho due figli da sistemare ¢, a
questo proposito Dona Victoria, ho parlato anche di voi con
il conte”.

Victoria tacque, intuendo subito dove sarebbe andato a parare.

“Sono in molti a chiedersi come sia possibile che una donna
bella e di famiglia nobile come voi non abbia ancora contratto
un matrimonio all’altezza del lignaggio degli Hormigas. E mi
offende che qualcuno a corte possa malignare che una qualche
grave colpa vi impedisca di salire degnamente all’altare”.

“Potrebbe non esserci un uomo degno di sposare vostra fi-
glia, padre”, intervenne Ricardo.

“Forse. Ma la situazione del nostro paese ¢ tale da richiedere
il sacrificio di tutti. E quindi anche di Dona Victoria. Il conte
Lassalle mi ha fatto chiaramente capire che un matrimonio con
un buon nome dell’aristocrazia francese servirebbe a cementa-
re ’amicizia con i sudditi di Napoleone III”.

“Padre, i francesi lasceranno questo paese non appena la si-
tuazione...”.
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