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Presentazione

Annalisa Nesi – Raffaella Setti

La Settimana della Lingua Italiana nel Mondo 2026 è intitolata “Lingua geniale: idea-
re, progettare, creare con l’italiano” e il volume miscellaneo che l’Accademia della Cru-
sca pubblica, come di consueto dal 2001 in occasione dell’evento, si inserisce in questa 
traccia con una raccolta di saggi dedicati alla versatilità della lingua italiana e alla sua 
straordinaria capacità di accompagnare e valorizzare la creatività e la genialità di tutti 
coloro che l’hanno usata e continuano a usarla per esprimere emozioni e pensieri, per 
elaborare teorie e progetti, per ideare prodotti innovativi. Il titolo del volume “Lingua 
gentile, lingua geniale: ideare, progettare, creare con l’italiano” si allinea a quello scel-
to per la Settimana, ma contempla anche il riferimento alla “gentilezza”, in un primo 
tempo preso in considerazione anche dal Ministero degli Affari Esteri e della Coopera-
zione ma poi lasciato cadere, che resta una dimensione costante e caratterizzante della 
lingua italiana e della sua storia. Se l’italiano è lingua creativa e duttile, come abbiamo 
intitolato una sezione del volume, e, come si legge nella presentazione del MAECI, è 
«lingua “geniale”, erede di una lunga e ricca storia e tradizione, esporta nel mondo il 
meglio del proprio saper fare», è anche lingua che si è dimostrata capace di diffondere 
i valori della gentilezza e dell’accoglienza. 

Le colonne portanti del volume sono dunque proprio la gentilezza, la genialità e la 
creatività della nostra lingua, qualità che l’hanno resa elastica e adattabile a  esigenze 
sempre nuove, e sempre più sfidanti, non solo negli ambiti segnati tradizionalmente 
dall’italianità, come la letteratura, l’arte, la musica, la cucina, la moda, ma anche in set-
tori che, nel corso del tempo, si sono dotati di  nuove parole e di nuovi moduli comuni-
cativi per trasmettere empatia, cura, attenzione e conservare uno spazio di costruzione 
di relazione umana che si stringe attraverso lo scambio verbale.

I contributi raccolti, seppure incardinati in una delle tre direttrici e declinati varia-
mente, dialogano fra loro mantenendo l’attenzione del lettore al processo di formazio-
ne e consolidamento di quei tratti che hanno garantito alla nostra lingua la duttilità 
per rinnovarsi nel tempo.  Rinnovarsi vuol dire corrispondere alle nuove istanze delle 
scienze, delle arti e delle nuove forme della comunicazione contemporanea.

Gli stessi aggettivi geniale e gentile, che troviamo nel titolo, entrambi etimologica-
mente legati al latino gignĕre ‘generare’, e i verbi ideare, progettare, creare, sono paro-
le della tradizione che testimoniano il mutamento o l’ampliamento semantico, segni 
certi di adattamento e adesione a nuove esigenze. Geniale e genialità sono formazioni 
basate su genio, latino gĕnĭu(m) ‘nume tutelare’. Voce di tradizione colta, genio appare 
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in italiano alla fine del Quattrocento mantenendo l’accezione classica ereditata dal 
latino di ‘spirito che accompagna ogni individuo’, ma estende il suo spettro semantico 
molto rapidamente nel corso del Rinascimento in modo da comprendere la natura, 
il modo di essere di molte cose, di una cultura, di una nazione, di una lingua, fino ad 
associarsi definitivamente ai concetti di ispirazione, inventività e intuizione creativa. 
Tuttavia, già nel tardo latino aveva assunto il significato di ‘talento, particolare capacità 
naturale’, fino poi a designare chi ha particolari doti naturali di intelligenza e creati-
vità. In tal senso è parola di uso comune e frequente: nell’iperbole «sei un genio», 
in locuzioni come colpo di genio, lampo di genio, con connotazione scherzosa «genio 
incompreso», ma soprattutto viene associata ai nomi di chi si è espresso in ambiti 
diversi (letteratura, scienza, musica, arte) con genialità e potenza di cambiamento e 
innovazione.  Nell’Ottocento nasce il mito di Leonardo da Vinci genio universalmente 
riconosciuto, nell’accezione di ‘persona dotata di eccezionale inventività e intuizione 
creativa’. Dunque la genialità di Leonardo entra fra i temi trattati nel volume, con un 
bel saggio di Paola Manni, Leonardo da Vinci: una lingua “geniale”, che, come recita il 
titolo, ne esamina la lingua. Manni, con forte ancoraggio a una ricca documentazione, 
mostra come Leonardo abbia riflettuto sulle risorse della propria lingua, una lingua 
che, nelle sue mani, è diventata strumento per dare corpo a idee e invenzioni straor-
dinarie, declinata, tra l’altro, in una vastissima varietà di tipologie testuali. A sua volta 
Galileo Galilei, «genio policromo» come lo definisce Alessandro Bettini[1],  ebbe il 
merito, impiegando il volgare, di rivoluzionare la comunicazione in senso linguistico e, 
soprattutto, di aprire a un dialogo che non si limitasse agli scienziati ma, abbattesse «il 
muro che divideva i tecnici dagli scienziati, i pratici dagli speculativi», come evidenzia 
Giuseppe Patota, in questa raccolta con L’italiano di Galileo Galilei; lo studioso riper-
corre la storia e i motivi della scelta dell’italiano come lingua della scienza, attraverso 
i suoi scritti e una vasta documentazione. L’articolo invita indirettamente il lettore 
alla conoscenza diretta dei testi di Galileo, offrendo separatamente la bibliografia delle 
opere da cui sono tratti gli esempi.

La storia di gentile e di gentilezza, nei loro variegati significati, è tracciata da Patrizia 
Malgarini e Edoardo Bellafiore a partire dal significato della base etimologica, gens  
‘stirpe nobile’ con valore non inclusivo, seguendo la risemantizzazione dei derivati 
attraverso la creatività linguistica dei grandi del Due/Trecento. In particolare Guido 
Guinizzelli, associando il concetto di gentilezza alla nobiltà di cuore, inaugura il lega-
me, divenuto poi indissolubile, tra agire sociale e disposizione interiore e comunicativa. 
Un processo che verrà completato e approfondito da Dante e da Boccaccio, che porran-
no le basi per arrivare alla concezione contemporanea della gentilezza intesa come em-
patia, compassione, incarnate nella capacità di ascolto e di dialogo che si traduce nella 
moderna etica della convivenza basata sulla solidarietà comunicativa e sulla capacità di 
partecipare al dolore altrui. 

Ideare, progettare, creare sono fasi di un processo che si concretizza nei risultati più 
diversi, astratti e concreti, accompagnato da una lingua “disponibile” a rappresentare la 

[1]   Alessandro Bettini, Galileo Galilei, genio policromo, Bollati Boringhieri, Torino, 2025.
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creatività in tutte le sue declinazioni, capace di novità lessicali, di ampliamenti seman-
tici e di accogliere voci da altre lingue quando necessario. Si pensi non solo all’arte e 
alla musica, alla moda e alla cucina - ambiti culturali noti per la diffusione dell’italiano 
in altre lingue - ma anche alla traduzione intesa come immedesimazione nel pensiero e 
nel sentire di autori di lingue e culture molto lontane che, tra le tante sue applicazioni, 
ha trovato nella pratica del doppiaggio una vetta di eccellenza e di distinzione nel pa-
norama internazionale. 

Il volume, seguendo questa griglia tripartita, si articola in tre sezioni corrisponden-
ti alle diverse prospettive da cui abbiamo osservato il tema generale: italiano lingua 
gentile, italiano lingua geniale e italiano lingua creativa e duttile. Gli argomenti, che 
spaziano dai più generali concetti di gentilezza e genialità nella lingua italiana della 
letteratura, dell’arte, della scienza, fino a comprendere le scelte linguistiche più ade-
guate e “gentili” nelle relazioni educative e di cura, tengono conto anche delle esigenze 
didattiche di chi insegna italiano all’estero e propongono percorsi e strumenti preziosi 
per mostrare la ricchezza e creatività della nostra lingua. 

Ogni argomento si sviluppa in due testi: un articolo più ampio, di agile lettura, che 
inquadra, in forma discorsiva, il tema scelto da ogni specialista con attenzione, dove per-
tinente, alla diacronia, ai fenomeni della contemporaneità, alla collocazione nella storia 
del proprio tempo di figure che hanno dato un contributo fondamentale alla costruzione 
della nostra lingua. A ogni articolo è collegata una scheda lessicale di approfondimento su 
una o più parole, scelte come particolarmente rappresentative dell’argomento trattato. Si 
hanno così quattro parole in cui si specchia la gentilezza (cortesia, di Marzia Caria; cura, 
di Stefano Miani; raccomandare, di Gloria Fiorentini, sorriso, di Irene Rumine), quattro 
parole della scienza (moto, di Rosa Piro; occhiale, cannocchiale, telescopio, di Dalila Ba-
chis); quattro parole attinenti alle arti (capriccio, di Barbara Fanini; interartisticità, di Elisa 
Altissimi; libretto-librettista, di Andrea Riga; una formazione ibrida, relativamente recen-
te, nel mondo della moda: abito bustier, di Carola Borgia); infine, due parole particolar-
mente rappresentative della duttilità dell’italiano (traduzione, di Feng Lisi; doppiaggio, 
di Francesca Rodolico). Seguendo il filo conduttore che ha guidato la composizione del 
volume, le parole illuminano aree semantiche “forti” e ne evidenziano ora la stratificazio-
ne dei significati, ora il permanere della polisemia, ora l’innovazione.

 Le schede, prese nel loro insieme e scisso il legame con l’articolo, costituiscono 
un modello per la costruzione di percorsi didattici rivolti ad altre parole, che possono 
essere già presenti nei contributi del volume, o a parole scelte nel ricco repertorio della 
nostra lingua, attinenti ai temi centrali di questa Settimana della Lingua Italiana nel 
Mondo.  Infatti, la loro struttura indirizza a un metodo di analisi e mostra percorsi 
interpretativi che facilmente possono tradursi in pratica didattico-laboratoriale: dalla 
ricerca sui diversi tipi di dizionari (etimologici, storici, sincronici), alla ricerca sulle 
banche dati e sugli archivi digitali, fino all’analisi dei meccanismi derivativi, alla for-
mazione di famiglie di parole e allo studio della complessità e varietà polisemica di 
ogni parola. Tutti aspetti che pongono le basi per una competenza lessicale capace di 
ampliarsi e arricchirsi nel tempo e anche in spazi linguistici molto diversi e lontani da 
quello italiano.
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Tornando alle sezioni della raccolta, la prima è aperta da Patrizia Bertini Malgarini 
e Edoardo Bellafiore, già citati, che nel saggio “La liberalità e la cortesia fanno l’uomo 
amato da tutti”: parole e lezioni di gentilezza tracciano la storia del concetto di genti-
lezza portando i lettori a ripercorrere i momenti letterari e culturali (da Guinizzelli alle 
tre Corone, da Leon Battista Alberti ai trattati cortigiani fino a Voltaire e Casanova) 
che ne hanno determinato lo sviluppo e la fissazione delle tante accezioni che vi trovia-
mo ancora oggi stratificate, fino alla risemantizzazione novecentesca che, con la rivo-
luzione del sistema aziendale e digitale, ha fatto evolvere il termine nella direzione di 
“capacità negoziale”, sostanzialmente un atteggiamento finalizzato al raggiungimento 
di obiettivi commerciali. 

La gentilezza è trattata poi da Alfredo Zuppiroli come atteggiamento di accom-
pagnamento e relazione empatica nel Cammino gentile della cura: una disposizione 
che deve contraddistinguere il rapporto tra medico e paziente, in particolare la loro 
interazione comunicativa. Da medico di lunghissima esperienza e di profonda compe-
tenza, l’autore si concentra sul concetto di cura nell’ambito delle nuove frontiere della 
medicina: una cura che deve rispettare i valori e i desideri delle persone malate, avere 
tempi adeguati a una costante riflessione e procedere con una gradualità necessaria a 
verificarne gli effetti, non solo terapeutici, ma anche psicologici e umani. Tutto questo, 
in un percorso di cura, fa assumere alla gentilezza il significato di capacità di dare valore 
all’Altro in una relazione di alta qualità tra ammalati e curanti. 

Il terzo contributo di questa sezione è dedicato alla gentilezza come tratto tipica-
mente femminile: uno stereotipo che ha radici molto lontane e che Sara Giovine ana-
lizza nei testi epistolari di una nobildonna italiana del Rinascimento, Ippolita Maria 
Sforza, duchessa di Calabria. La lettera, tradizionalmente utilizzata per richieste e sup-
pliche, ben si presta infatti a essere l’occasione per adottare strategie pragmatico-testua-
li di tipo attenuativo e marcatori di cortesia finalizzati a ben disporre il destinatario. 

Il tema della gentilezza non poteva trascurare l’infanzia e la poesia come forma pri-
vilegiata di espressione di sentimenti intimi e garbati. Teresa Porcella, autrice dell’arti-
colo Le cortesie più piccole. Gentilezza, poesia, infanzia, parla di un “triangolo generati-
vo” che, a partire da alcuni versi di Emily Dickinson e dalla loro fecondità nello svilup-
po creativo e linguistico infantile, arriva a coinvolgere la poesia italiana contemporanea 
per bambini e bambine. La poesia sfiora i sensi con garbo e delicatezza, accompagna e 
sostiene, attraverso i suoni, la musicalità e la forza metaforica, il percorso esplorativo 
e di scoperta dei più piccoli e senza nessuna forzatura, ma con semplici gesti (atti co-
municativi) pazienti e gentili fa germinare i semi silenziosi del desiderio di crescita e 
trasformazione, fa scaturire il sorriso nei confronti dell’altro. 

La seconda parte è riservata alla lingua geniale e già all’inizio della presentazione 
abbiamo parlato del contributo di Manni su Leonardo, che apre la sezione, e di quello 
di Patota su Galileo. 

Il saggio di Margherita Quaglino, La scrittura di un artista di corte: Giorgio Vasari 
tra lettere e Vite, offre una riflessione puntuale sui diversi modelli di testo, evidenzian-
done le caratteristiche (dal tessuto narrativo, alla sintassi, al lessico e non solo). Nel 
Cinquecento viene teoricamente definito un modello anche per la scrittura degli ar-
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tisti, che con Giorgio Vasari, genio poliedrico, si concretizza nella sua lingua gentile, 
intreccio mirabile tra arte e lingua dei classici in volgare, indirizzata al gusto raffinato 
del pubblico gentile delle corti. 

Alla sperimentazione nell’arte del Novecento è dedicato il contributo di Stefania 
Stefanelli, L’interartisticità come modalità d’arte, che indaga sulla «complessità della 
relazione tra parola e immagine, sia in quelle forme di comunicazione verbale che in-
tendono farsi vedere, sia in quelle forme di comunicazione visiva che intendono farsi 
leggere». L’autrice segue il percorso futurista nella combinazione, o meglio compe-
netrazione, di linguaggi (visivo, verbale, talvolta anche sonoro), di cui offre una inte-
ressante gamma di realizzazioni, secondo il genio dell’autore. Il movimento artistico, 
che si è diffuso anche all’estero, prosegue in Italia con le neoavanguardie, delle quali si 
tratta puntualmente.

La terza sezione del volume propone alcuni primi piani su arti e discipline in cui 
l’italiano continua a dimostrare le sue possibilità di veicolare testi classici e forme di 
comunicazione ibrida più recenti come l’opera lirica e il cinema. Emanuele Banfi e 
Feng Lisi, in Di alcuni (geniali) allotropi danteschi resi (genialmente) in cinese da Ago-
stino Biagi, trattano dello specialissimo caso della traduzione in cinese della Commedia 
dantesca realizzata da Agostino Biagi (1882-1957), studioso della lingua e della cultura 
cinese. Dopo una panoramica sulla fortuna di Dante in Cina e una descrizione dei 
quaderni (oggi conservati presso l’Accademia della Crusca) tramite cui è arrivata a noi 
la traduzione di Biagi, gli autori si concentrano sui principali problemi traduttologici 
posti dal testo dantesco, in particolare la varietà lessicale. La genialità del poeta è una 
sfida per il traduttore, che, come risulta dall’articolo, si dimostra altrettanto geniale 
nella resa di Dante in lingua cinese, di cui riesce a sfruttare tutta la ricchezza attingendo 
dall’immenso patrimonio, dal cinese classico a quello moderno, e selezionando i termi-
ni che meglio restituiscono le sfumature e i registri danteschi, di cui è emblematico il 
caso delle diverse denominazioni dello ‘specchio’.

Il rapporto tra lingua italiana e musica è ben noto e trova la sua massima espressione 
nel melodramma tradizionale. Il saggio di Ilaria Bonomi, Vitalità e varietà dell’italia-
no nell’opera contemporanea (1926-2026), analizza, procedendo per intervalli temporali 
ben definiti, la trasformazione di questo rapporto nell’arco di un secolo, a partire dalla 
rappresentazione della Turandot nel 1926. Alla morte di Giacomo Puccini, avvenuta 
poco più di un anno prima della messa in scena di Turandot, viene associato il declino 
dell’opera tradizionale che sarà analizzata a metà Novecento dal critico e importante 
direttore d’orchestra Gianandrea Gavazzeni nel suo Morte dell’opera (1954). Oltre alla 
scarsità di compositori viene qui messa in luce la mancanza di “libretti” in linea per 
temi e linguaggio con la realtà socio-culturale segnata da due guerre mondiali e rivolta, 
nelle grandi masse, verso le nuove arti come la canzone e il cinema. L’italiano, gentile, 
armonioso, melodico, lingua del bel canto, pur cambiando forme e dimensioni, man-
tiene una relazione molto viva e creativa anche con l’opera contemporanea.

Il cinema è un altro ambito che nella pratica del doppiaggio porta a misurare l’ita-
liano nella dimensione traduttologica e Fabio Rossi, nel saggio Una lingua adattabile. 
L’italiano del doppiaggio e della traduzione audiovisiva, offre un documentato percorso 
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che accompagna il lettore non solo nei mutamenti e nelle diverse esigenze rappresenta-
tive in diacronia, ma soprattutto nel dibattito in cui si sono confrontate posizioni di-
verse sia riguardo alla tecnica, sia alla teoria e alla pratica della traduzione. Rossi affron-
ta anche le scelte linguistiche in relazione al pubblico, la tastiera possibile dell’italiano 
usato e, nel paragrafo Caratteristiche ed esempi dell’italiano adattato, offre una disanima 
puntuale che ha risvolti interessanti per una didattica che parta dal cinema.

Il volume si chiude con il contributo di Elena Papa e Daniela Cacia, Ibridazioni e 
creatività nella lingua della moda tra modernità e contemporaneità: forme dell’innova-
zione linguistica, un ampio excursus sulla creazione di parole legata, in particolare, a 
momenti storici caratterizzati da cambiamenti legati all’economia e alla produzione (si 
pensi, ad esempio, alla necessità di neologismi per le nuove fibre tessili nel periodo au-
tarchico). Nei diversi paragrafi vengono messi a fuoco sia la capacità di “esportazione” 
dell’eleganza italiana, sia l’accoglienza nell’italiano di forestierismi fino a trattare un 
caso esemplare: Creatività e contaminazione: dall’abito-scultura all’abito-corsetto.

Firenze, 31 luglio 2026
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«Dovrei insegnarvi a essere cortesi e liberali»: 
parole e lezioni di gentilezza

Patrizia Bertini Malgarini – Edoardo Bellafiore*

1. Gentilezza: nobiltà d’animo o precetto?

Come illustrato da Patrizia Bertini Malgarini, Marzia Caria e Manuel Favaro, il termi-
ne gentile (dal latino gentilis, derivato di gens, ‘stirpe nobile’) rinvia etimologicamente a 
una semantica dell’esclusione:

All’inizio della storia di ‘gentile’ c’è il suo legame con il termine latino GENS, da cui deriva, so-
stantivo che nella Roma antica indicava un ‘gruppo di famiglie’ appartenenti a un unico ceppo’, 
che riconoscevano cioè la propria comune discendenza dallo stesso capostipite, e che quindi 
appartenevano alla stessa, nobile stirpe. In senso originario, e per lo più come sostantivo plu-
rale, i ‘gentili’ erano perciò i ‘nobili (di nascita, di origine)’. Ed è questo il primo significato con 
cui l’aggettivo ‘gentile’ è entrato nella lingua italiana e da cui si sono svolti i significati moderni 
attribuiti a questa parola [...] A questa lunga storia di gentile per ‘nobile di nascita’, se ne affianca 
da subito un’altra, già nella seconda metà del Duecento, quella legata ancora al concetto di 
nobiltà, riferita però alla ‘nobiltà di sentimenti’ e non a quella di stirpe. ‘Gentile’ è dunque chi 
ha nobiltà di cuore e di virtù, come la Beatrice di Dante nella Vita Nuova (Tanto gentile e tanto 
onesta pare / la donna mia quand’ella altrui saluta / ch’ogne lingua deven tremando muta, / e 
li occhi no l’ardiscon di guardare), opera nella quale gentile è normale attributo delle donne di 
cui parla Dante (mentre Beatrice è per antonomasia la gentilissima), e come altre donne gentili 
lodate dai poeti del Due-Trecento. Si pensi alla canzone manifesto di Guido Guinizelli, padre 
dello Stil nuovo, Al cor gentil rempaira sempre amore, in cui si dice che l’amore si rifugia, ha 
la sua dimora nel cuore gentile, nobile; e questa nobiltà Guinizelli l’intende per l’appunto non 
nel senso della nascita, ma della virtù, sicché è gentile soltanto chi è nobile per merito indivi-
duale, e non per privilegio sociale o per ricchezza (Bertini Malgarini et alii 2023: 20).

La genialità della lingua poetica italiana attua quindi una “sovversione inclusiva”: 
la trasformazione di un attributo di nascita (dato esclusivamente dalla propria classe 
sociale) in uno che è possibile acquisire con le proprie virtù e i propri comportamenti.

Guido Guinizzelli opera una vera e propria risemantizzazione del termine genti-
lezza, stabilendo per la prima volta un nesso indissolubile tra la nobiltà del cuore e la 
sua capacità di provare (e attirare e ricevere) amore. Il verso «Foco d’amore in gentil 
cor s’apprende / come vertute in pietra preziosa» non è una semplice similitudine 
ornamentale: l’uso del termine vertute richiama la fisica medievale e la dottrina dei 
lapidari, dove la virtus è la proprietà attiva che risiede negli elementi naturali, a cui 
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permette di manifestare splendore e potere curativo. Così la parola gentile è quella che 
sgorga da un animo nobile, precondizione per l’amore ma anche per ogni agire sociale 
legittimo. Senza la “gentilezza” come fondamento interiore, ogni atto comunicativo e 
ogni relazione sociale è fine a sé stesso. Il concetto espresso da Guinizzelli, espressione 
della nuova intellettualità urbana, sfida quindi l’aristocrazia feudale, opponendo al ca-
pitale economico e di sangue della vecchia nobiltà, un nuovo tipo di capitale culturale e 
simbolico (secondo la definizione che ne darà Pierre Bourdieu, 1983). La gentilezza non 
è più un dato biologico, ma una virtù che permette all’individuo di distinguersi all’in-
terno dello spazio sociale, non per ciò che possiede ma per ciò che è nelle sue qualità 
intrinseche e inclinazioni dell’animo. Siamo ai primordi del merito individuale come 
criterio di distinzione sociale, dove la lingua diventa veicolo dell’elevazione spirituale.

Se per il nobile di spada la gentilezza è un patrimonio esclusivamente genetico (di 
sangue), da Guinizzelli in poi sarà una disposizione interiore che si manifesta attraverso 
la capacità di provare amore. La lingua italiana, attraverso questa risemantizzazione, 
tratteggia una nuova gerarchia sociale fondata non sul possesso di terre o titoli, ma sulla 
qualità delle proprie doti affettive e intellettuali.

Guinizzelli definisce la natura della gentilezza. Dante, dopo di lui, ne esplora il po-
tenziale relazionale. Al verso 81 del IX canto del Paradiso, rivolgendosi a Folchetto da 
Marsiglia, conia un’espressione che sfida i limiti stessi della morfologia per annullare 
la distanza tra due anime: «S’io m’intuassi come tu t’inmii». Attraverso questi verbi 
parasintetici, creati per derivazione dai pronomi personali tu e me (intuarsi, inmiarsi), 
intende descrivere una compenetrazione totale delle coscienze: il linguaggio tenta di 
descrivere un’empatia radicale (Costantini-Costantini 2014), dando vita a una vera e 
propria pragmatica della fusione. 

Questo concetto anticipa di secoli le teorie sull’interazionismo simbolico e sull’inte-
roggettività: come sosterrà George Herbert Mead (1966), l’identità e il sé sociale emer-
gono solo attraverso la capacità di «assumere il ruolo dell’altro». L’intuarsi dantesco, 
espressione suprema a indicare il culmine della relazione interpersonale, è la descrizione 
poetica della perfetta assunzione di prospettiva. La gentilezza è quindi intesa come atto 
che supera le barriere dell’ego per fondersi in una comprensione reciproca: la comunica-
zione perfetta (e dunque la società perfetta, la civitas) è possibile solo quando, attraverso 
i linguaggi individuali, ci si apre a un comune sentire; chi è gentile non “comunica a”, ma 
“comunica con”, trasformando il contesto comunicativo in luogo di incontro.

La genialità della lingua italiana qui risiede, con Dante, nella sua capacità di inven-
tare nuove forme per descrivere stati di coscienza altrimenti ineffabili su cui si basa un 
nuovo concetto di gentilezza. Se la riflessione stilnovista e dantesca la colloca in una 
dimensione ontologica e metafisica, con Giovanni Boccaccio la gentilezza si sposta dal 
“cor gentil” alla sfera dell’agire sociale, diventando il cardine di una nuova etica della 
convivenza. Nell’esordio del Decameron («Umana cosa è aver compassione degli afflit-
ti: e come che a ciascuna persona stea bene, a coloro è massimamente richiesto li quali 
già hanno di conforto avuto mestiere e hannolo trovato in alcuni») il termine compas-
sione, etimologicamente legato al greco sympátheia, viene elevato a requisito essenziale 
dell’essere umano. Siamo in un contesto di totale impossibilità a relazionarsi: la peste 
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nera del 1348, che Boccaccio descrive come il momento della rottura di ogni legame fa-
miliare e civile. La gentilezza ha allora un ruolo cruciale (e vitale) ed è legata alla parola 
e all’ascolto: è il caso dei dieci giovani protagonisti dell’opera, capaci di contrapporre a 
uno spazio fisico drammatico, di forzato isolamento, uno dialogico e narrativo, in cui 
il rispetto umano e il sentimento di amicizia si traducono nell’accogliere le storie altrui 
e condividere le proprie. La gentilezza si inizia a manifestare quindi, nel Decameron, 
come solidarietà organica (Émile Durkheim, 1962) in cui il porgere la parola e il narrare 
sono strumenti per tornare a relazionarsi e a ricostruire il tessuto sociale: la parola gen-
tile è quella che riconosce la vulnerabilità dell’altro e vi risponde non con il giudizio, 
ma con l’ascolto, il dialogo e il conforto. La gentilezza boccacciana si manifesta dunque 
come solidarietà comunicativa ( Jürgen Habermas, 1981): quando i legami tradizionali 
falliscono, emerge la necessità di un legame basato sulla partecipazione al dolore altrui.

La lingua diviene così uno strumento per consolare e per ricostruire la comunità 
attraverso il fondamento dell’empatia come base di qualsiasi relazione. Nell’Elegia di 
madonna Fiammetta questo concetto trova una declinazione di genere, divenendo uno 
strumento di coesione per la comunità delle donne. 

La protagonista Fiammetta, distrutta dal dolore per essere stata tradita e abbando-
nata dal suo amato Panfilo, si rivolge alle «innamorate donne» costruendo una comu-
nità di ascolto che sfida l’isolamento domestico a cui erano soggette. Linguisticamente, 
l’opera è intessuta di un lessico della cura e dell’introspezione che prefigura la moder-
na psicologia della comunicazione. La gentilezza consiste nell’aprirsi relazionalmente 
e confidare il proprio dolore, offrendo alle lettrici uno specchio in cui riconoscersi: 
Fiammetta si rivolge a un pubblico tutto al femminile e confessa il suo tormento d’a-
more affinché possa essere di utilità per altre donne. La gentilezza è apertura e ascolto, 
non passività. Non è un caso che proprio in quest’opera si attesti per la prima volta un 
termine oggi ricorrente negli studi sulla comunicazione: assertività. 

A salvare Fiammetta dai suoi propositi suicidari è un’altra donna (la sua nutrice) 
con cui si era confidata, parlandole - scrive Boccaccio - “assertivamente”, cioè senza il 
timore di svelare il proprio sentimento e di nascondere le proprie intenzioni.

Già s’era, senza più favellarmi, partita la cara balia, li cui consigli male per me rifiutai, e io, 
sola rimasa, le sue parole nel sollecito petto fra me volgea; e ancora che abbagliato fosse il 
mio conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi ciò che assertivamente avea davanti a lei 
detto di voler pur seguire, pentendomi, nella mente mi vacillava, e già cominciando a pen-
sare di volere lasciare andare le cose meritevolmente dannate, lei voleva richiamare alli miei 
conforti (Boccaccio 2007: 21).

Così l’assertività di Fiammetta porta in sé, pur in un’intenzione così tragica, l’aper-
tura all’ascolto e ai consigli della sua balia: è proprio grazie ai suoi «conforti» e alle 
«sue parole nel sollecito petto» che Fiammetta non cede alla disperazione totale che 
la annienterebbe.

L’assertività è quindi, già in Boccaccio, la capacità di esprimere i propri sentimenti e 
punti di vista nel pieno rispetto del proprio interlocutore, evitando due stili comunica-
tivi ben distanti dalla gentilezza: passivo e aggressivo.
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Attraverso questo concetto, Boccaccio intuisce che la stabilità di una civiltà dipende 
dalla qualità delle sue relazioni: la gentilezza è la capacità di abitare il dolore altrui e di 
accogliere la parola altrui. Nell’Elegia, Fiammetta si rivolge direttamente alle «inna-
morate donne» e non a un pubblico generico, cercando in loro quella compassione 
che è il nucleo della gentilezza e che consiste nella capacità di accogliere il racconto 
del dolore altrui: riconosce in loro le uniche interlocutrici capaci di comprendere la 
sua sofferenza. La gentilezza qui è interoggettività empatica: un legame che si stabilisce 
non sulla base del rango, ma sulla comune esperienza del desiderio e della perdita. In 
Boccaccio, la donna diventa quindi il soggetto attivo della gentilezza: mentre nella tra-
dizione cortese era l’oggetto passivo dell’omaggio gentile, qui è lei a definire i termini 
della conversazione permettendo di superare l’isolamento attraverso la parola scritta 
che apre a uno spazio sociale alternativo (la comunità letteraria tutta al femminile). 

Attraverso il lamento di Fiammetta, Boccaccio offre una vera e propria lezione di 
gentilezza che è anche una pedagogia emotiva: la capacità di provare compassione vie-
ne proposta come la qualità distintiva che eleva la donna, rendendola custode di una 
civiltà delle relazioni più profonda e solidale rispetto a quella maschile, spesso distratta 
da commercio e guerre.

L’Elegia può essere letta come un’anticipazione della moderna etica della cura (ethi-
cs of care). La gentilezza offerta a Fiammetta dalla sua nutrice e richiesta da Fiammetta 
alle sue lettrici non è formale, ma sostanziale: è l’impegno a prendersi cura del vissuto 
emotivo dell’altro. Boccaccio intuisce che la stabilità di una cultura non dipende solo 
dalle leggi macro-sociali, ma dalla micro-solidarietà quotidiana, quella “cortesia” che 
si manifesta nel saper ascoltare, comprendere e non giudicare la fragilità umana. La 
lingua di Boccaccio si conferma quindi capace di trasformare il patimento privato, il 
dolore e la preoccupazione in un’esperienza umana condivisa, in questo caso dando vo-
ce all’interiorità femminile e ponendo la gentilezza come codice relazionale e sociale.

È con Francesco Petrarca che la gentilezza assume una connotazione morale e poli-
tica, divenendo lo strumento principe della costruzione di una nuova identità intellet-
tuale sovranazionale. Nel componimento LIII del Canzoniere, rivolgendosi allo «Spir-
to gentil, che quelle membra reggi», Petrarca delinea un modello di leadership basato 
sulla superiorità morale: la gentilezza petrarchesca è un ethos la cui forza non si fonda 
sulle armi ma sul linguaggio e la capacità relazionale. L’abilità comunicativa di Petrarca 
e il nuovo concetto di gentilezza si evincono soprattutto dal suo epistolario (Rerum 
familiarium libri e Seniles): attraverso centinaia di lettere inviate ai potenti dell’epo-
ca, Petrarca utilizza la gentilezza come un protocollo di rete, creando quello che Mark 
Granovetter (1973) definirà come la forza dei legami deboli: pur non avendo rapporti 
di parentela o di subordinazione con molti dei suoi destinatari, Petrarca usa la cortesia 
linguistica per trasformare conoscenti lontani in amici e sostenitori della propria cau-
sa culturale e del proprio prestigio. La gentilezza petrarchesca è sempre caratterizzata 
dall’ascolto e dall’attenzione all’altro in tutte le sue caratteristiche:

Mi accadde di scrivere a molti, diversi per indole e per condizione [...] Prima cura di colui 
che scrive è di pensare a chi scrive; soltanto così può rendersi conto della materia, del tono 
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e delle altre circostanze della lettera; diverso è il modo di rivolgersi a un uomo forte o un 
vile, a un giovane inesperto o a un vecchio pratico della vita, a chi sia gonfio di prosperità o 
a chi sia abbattuto dalle disgrazie, a un letterato famoso o a chi non ti comprenderebbe se tu 
parlassi troppo alto. Infinita è la varietà degli uomini, né maggiore la somiglianza delle menti 
che della faccia; e come dello stomaco, non solo di persone diverse, ma della stessa persona, 
non piace sempre un medesimo cibo, così uno stesso animo non si deve sempre nutrire con 
un medesimo stile; sicché doppia è la fatica: pensare chi sia colui al quale ci proponiamo di 
scrivere, e in quali condizioni si trovi quando leggerà quello che si sta per scrivere (Chines 
2004: 49).

Quella di Petrarca è una lezione di networking e ante litteram: la parola elegante 
apre porte, crea consensi e permette la circolazione del suo capitale simbolico in tutta 
Europa. 

La gentilezza e la cortesia non sono quindi solo attributi dello «Spirto gentil», ma 
sono alla base delle relazioni. Se lo Stilnovo aveva teorizzato la gentilezza come affinità 
elettiva tra pochi, per Petrarca è uno strumento di connessione globale che permette 
di costruire relazioni cruciali e attivare reti translocali. La sua autorità non deriva da 
un ruolo istituzionale fisso, ma dalla sua capacità di essere il nodo centrale di una re-
te di scambi simbolici. La cortesia linguistica è il codice che permette l’integrazione 
di diversi attori sociali: Petrarca trasforma l’amicizia intellettuale in un capitale socia-
le (secondo la visione di James Coleman, 1990) che garantisce protezione, mobilità e 
prestigio. Il suo epistolario non è una raccolta di messaggi privati, ma un’operazione 
di self-branding ante litteram. La gentilezza petrarchesca è quindi una lezione su come 
la parola possa abbattere i confini geografici e politici per creare una nuova comunità: 
è una chiave d’accesso a mondi diversi e contesti che la rende un pilastro della nuova 
architettura del comportamento europeo.

Su queste basi, l’Umanesimo segna l’affermarsi della gentilezza come competenza 
civile. In questa trasformazione, la figura di Leon Battista Alberti è centrale. Nel suo 
trattato Della famiglia, ritiene che la liberalità e la cortesia permettano all’uomo di 
essere stimato e amato e debbano essere apprese per la propria vita all’interno della 
società: «doverrei insegnarvi essere cortesi e liberali». La gentilezza inizia così a essere 
intesa come una strategia di posizionamento sociale. La “liberalità” albertiana può es-
sere letta attraverso la teoria del dono di Marcel Mauss (2002), dove la gentilezza non è 
un atto isolato, ma si inserisce in un ciclo di scambi simbolici. L’uomo amato da tutti 
è colui che sa gestire correttamente la reciprocità. Essere cortesi significa investire nel 
capitale sociale: è una risorsa relazionale che produce fiducia e stabilità all’interno della 
famiglia e della società civile. Per Alberti, il riconoscimento altrui non è un obiettivo 
affettivo, ma un prerequisito per la stabilità della familia e del suo prestigio nel tessuto 
urbano. La cortesia linguistica diventa così un investimento: parlare bene e agire con 
liberalità significa ridurre i rischi di conflitto e aumentare la rete di protezione intorno 
al proprio nucleo.

Con il Cinquecento, la gentilezza subisce un processo di estetizzazione totale. 
Nel Cortigiano di Baldassarre Castiglione, con l’introduzione del concetto di sprez-

zatura, ovvero quell’arte che «nasconde l’arte», si prefigura uno scenario fortemente 
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legato ai rituali di interazione (Erving Goffman, 1969): il contesto della corte è il pal-
coscenico in cui ogni individuo opera una costante rappresentazione di sé.

La gentilezza di Castiglione è quindi una performance in cui non basta essere “nobi-
li d’animo”: è un habitus che va indossato con tale naturalezza da farlo apparire innato. 

Qui la gentilezza si intreccia con le norme dell’ambiente di corte (vd. Scheda cor-
tesia, p. 33), acquisendo una dimensione esteriore e artefatta: non più solo etica, 
ma legata ai dettagli dell’agire (l’etichetta). Per interagire all’interno e all’esterno del-
la corte e veicolare quell’ideale di armonia ed eleganza, la padronanza linguistica 
diviene uno strumento necessario. Il cortigiano deve parlare una lingua che si foca-
lizzi su temi di interesse per chi ascolta; che si esprima attraverso parole accurate, 
eufoniche e non desuete, limitando i forestierismi. Dalle scelte lessicali a quelle legate 
all’abbigliamento, per una comunicazione che curi al meglio tutti i livelli: verbale, 
paraverbale e non verbale.

Con il Galateo e La civil conversazione la gentilezza diviene norma di comportamen-
to e di eleganza comunicativa universale: se Baldassarre Castiglione si rivolgeva all’élite 
delle corti, Giovanni Della Casa e Stefano Guazzo si riferiscono all’uomo comune per 
il suo agire quotidiano. La lettura del capitolo XXII del Galateo rivela un’intuizione di 
straordinaria attualità: 

Le parole, sì nel favellare disteso come negli altri ragionamenti, vogliono esser chiare, sì che 
ciascuno della brigata le possa agevolmente intendere, et oltre acciò belle in quanto al suono 
et in quanto al significato (Della Casa 2016: 56).

Qui la gentilezza si identifica con la cooperazione comunicativa: essere oscuri o pro-
lissi non è solo un errore retorico, ma un atto di scortesia verso l’altro. L’attenzione 
alle parole «ben sonanti» e prive di «durezza che offenda l’orecchio» è alla base delle 
tesi del sociologo Norbert Elias sul processo di civilizzazione ne La civiltà delle buone 
maniere, in cui la gentilezza linguistica è il risultato del controllo degli impulsi: l’indi-
viduo civilizzato modella il proprio linguaggio per non urtare i sensi dell’interlocutore. 
Proprio grazie a queste tre opere pubblicate nell’arco di cinquant’anni, il Cortigiano 
(1528), il Galateo (1558) e La civil conversazione (1574), l’italiano è la lingua che isti-
tuisce e modella le dinamiche e gli statuti della conversazione che caratterizza tutto il 
mondo moderno, dove la bellezza del suono e la limpidezza del concetto mirano alla 
creazione di un ambiente sociale armonioso. La gentilezza linguistica è quindi l’esito 
di un autocontrollo crescente, direttamente proporzionale a un’esposizione sociale cre-
scente: l’individuo civilizzato modella il proprio linguaggio per non aggredire i sensi 
dell’altro, trasformando la lingua in un’architettura del comportamento civile.

A darne dimostrazione è l’evoluzione stessa del termine «galateo»: il passaggio 
da titolo di un’opera a sostantivo, costituisce uno dei casi più celebri e affascinanti di 
antonomasia. 

Galateo non è un nome astratto, ma la latinizzazione (Galatheus) del nome pro-
prio di Galeazzo Florimonte, allora vescovo di Sessa Aurunca a cui Della Casa dedica 
l’opera, associando il nome Galeazzo (attraverso la variante Galateo) al decoro e alla 
perfezione dei comportamenti.
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Il successo del libro è talmente vasto, duraturo e pervasivo che, nel giro di pochi 
decenni, si attiva un processo di lessicalizzazione per antonomasia. Il titolo dell’opera si 
distacca dal testo specifico e dall’individuo a cui è dedicato per andare a designare l’in-
tero paradigma delle norme di comportamento. Questo passaggio si stabilizza quando 
il termine comincia a comparire nei dizionari (a partire dalle edizioni della Crusca) e 
nell’uso letterario scritto con l’iniziale minuscola (galateo), staccandosi dal riferimen-
to d’autore per indicare l’insieme delle norme che regolano la buona educazione e il 
vivere civile.

Guardando allo scenario europeo, è fondamentale la produzione di Erasmo da Rot-
terdam con cui il filone della precettistica si sviluppa e si definisce sempre più, indiriz-
zandosi a nuovi target e toccando nuovi argomenti. Il De civilitate morum puerilium 
(1530) è un galateo che si rivolge ai bambini con lo scopo di prepararli alla vita adulta; è 
un’opera alla base della pedagogia dell’Europa moderna e da cui si evince l’evoluzione 
della società borghese. 

I Colloquia familiaria (1522) affrontano nuovi temi, come l’emancipazione della 
donna e l’educazione all’uso della parola come strumento persuasivo ma orientato alla 
virtù: il giovane Sofronio, con le sue strategie comunicative ricche di domande insidio-
se, riesce a convincere Lucrezia ad allontanarsi dalla strada della prostituzione; un altro 
giovane, protagonista del dialogo Proci et puellae, con le sue argomentazioni, riesce a 
convincere la donna amata a cedere alla sua corte divenendo sua moglie, rispettandola 
nell’attendere il matrimonio per la loro unione fisica. Sono tanti i personaggi e le situa-
zioni che, attraverso aneddoti e novelle, sono raffigurate in quest’opera scritta in latino 
e il cui fine è proprio istruire sui comportamenti da tenere nelle diverse situazioni della 
vita, come descrive inequivocabilmente il titolo esteso con cui Erasmo pubblica l’ope-
ra: Familiarum colloquiorum formulae non tantum ad linguam puerilem expoliendam 
verum etiam ad vitam istituendam. Il nesso tra gentilezza, linguaggio e autenticità, già 
minato nel Cinquecento dalla necessità di sfoggiare un’apparenza impeccabile in am-
bienti spietati come quello cortigiano, è al centro dell’opera di Torquato Accetto Della 
dissimulazione onesta (1641) in cui il dialogo si arricchisce di nuove sfumature a dare 
peso e importanza ai silenzi e al non detto: dove non è concesso simulare, cioè fingere, 
si può dissimulare, cioè omettere. Da queste astuzie si sviluppa anche la precettistica 
legata alla seduzione, con un fine non sempre virtuoso.

Se con lo Stilnovo la gentilezza è strettamente legata al “cor gentil”, cioè alla capacità 
di amare ed è espressione di autenticità, con il Settecento si esprimerà invece ostentata 
e cerimoniosa, il cui fine spesso non è più la conquista di un cuore ma di un corpo. Nei 
salotti di corte, dalla gala, accessorio femminile di lino sottile, indossato sul petto solo 
in occasione dei grandi eventi (quelli in cui si fa il massimo sfoggio di sé), nascono i 
termini galante, galanteria e galantuomo che hanno tutti a che fare con l’atteggiamento 
di un uomo nei confronti di una donna in riferimento alle dinamiche di seduzione. 
L’opera che più di ogni altra descrive questo mondo con i suoi rituali è l’autobiografia 
del veneziano Giacomo Casanova: nelle sue Histoire de ma vita (scritte in francese, la 
lingua veicolare e diplomatica dell’epoca, scelta pragmatica che Anna Vertua Gentile 
avrebbe poi letto come strumento per essere «meno stranieri» nel mondo), Casanova 



   Patrizia Bertini Malgarini – Edoardo Bellafiore

20 

dimostra come la cortesia linguistica possa essere un habitus performativo. Casanova è 
l’esempio lampante dell’avventuriero che, privo di un solido capitale economico o di 
sangue, utilizza il proprio capitale culturale e linguistico per abitare i salotti dell’aristo-
crazia europea.

Tutto l’agire comunicativo di Casanova si configura come un esercizio estremo di 
intelligenza sociale: la sua celebre capacità seduttiva non si limita all’ambito erotico, ma 
investe le relazioni con sovrani, pontefici e intellettuali come Voltaire. Casanova teorizza 
e pratica l’arte di intuarsi nell’interlocutore, non per un fine nobile di fusione dantesca, 
bensì per decodificarne i desideri, le debolezze e le aspettative. La sua gentilezza è sì un 
esercizio di ascolto attivo e profondo, ma finalizzato a conoscere l’altro per ottenerne il 
consenso: per ottenere riconoscimento, Casanova fa sentire i propri interlocutori al cen-
tro della scena, sia quando l’obiettivo è erotico sia quando è legato alla sua reputazione 
culturale. Sotto il profilo socioculturale, esiste un filo conduttore inaspettato che collega 
la figura settecentesca di Casanova alle recenti teorie della leadership gentile: eliminare la 
coercizione per attrarre e motivare attraverso l’empatia e l’ascolto.

Giacomo Casanova è a tal punto archetipo di capacità seduttiva che a partire dal 
secolo successivo il proprio cognome da antroponimo diviene sostantivo comune: un 
altro celebre caso di antonomasia come quello relativo al termine galateo.

In questo caso, il passaggio da nome proprio a nome comune avviene per antonoma-
sia deonomastica: il nome di un individuo storico (o letterario) diventa il prototipo di 
una categoria: il cognome Casanova si è lessicalizzato in un sostantivo comune maschi-
le invariabile (un casanova, i casanova) con l’iniziale minuscola a segnare graficamente 
il definitivo distacco dall’individuo d’origine: il termine non indica più quel preciso 
uomo, ma chiunque ne ricalchi l’attitudine relazionale che delinea un seduttore (dal la-
tino seducĕre, composto da se e ducĕre che può significare “condurre a sé” o “portare fuo-
ri, in disparte”) che fa dell’ascolto attivo e della gentilezza il suo punto di forza. Così, 
dal punto di vista linguistico, il Settecento fissa la distinzione tra la gentilezza del cuore 
e quella della maschera (tema che la sociologa Gabriella Turnaturi rintraccia nelle sto-
riche ambiguità delle buone maniere italiane). La forma linguistica, in questo specifico 
snodo storico, rischia di separarsi dalla sostanza morale: la cortesia diventa l’arte della 
dissimulazione onesta, un codice formale iper-codificato in cui ogni dinamica avviene 
sotto la massima armonia apparente. Le norme di comportamento divengono quindi 
un’esigenza della classe borghese nascente. Il galateo (ormai minuscolo e plurale: i ga-
latei) si moltiplica in centinaia di manuali popolari che, come si vedrà nel paragrafo che 
segue, assoceranno sempre più il concetto di “gentilezza” a quello di “buone maniere”, 
sviluppando una concezione espressa da Montaigne già nel 1582 nel capitolo XXIII del 
I libro suoi Essais:

Le leggi della coscienza, che noi affermiamo provenire dalla natura, escono invece dal co-
stume; ciascuno, poiché venera dentro di sé le opinioni ed i costumi approvati e praticati 
attorno a lui, non riuscirà a distaccarsene senza rimorsi, mentre applicandole incontrerà il 
plauso (Elias 1982: 348).
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2. Gentilezze e maniere

La gentilezza è il profumo della bontà, essa ci avvicina gli uomini e ci appiana il cammino 
della vita. Mantegazza (Persichetti 1877: 382).

Nel suo Dizionario di pensieri e sentenze d’autori antichi di ogni nazione, Niccolò 
Persichetti dedica a Gentilezze-Maniere un capitolo nel quale sono riportate massime 
di autori di varie epoche, italiani e stranieri[1], che mirano a illustrare come la gentilez-
za sia da mettere in relazione alle belle maniere; il concetto è ribadito dalla citazione 
di Alfred Tennyson: Le belle maniere non sono cosa vana, ma il prodotto di una nobile 
natura e di una mente leale. La frase compare in altre pubblicazioni coeve: è citata, 
per esempio, in exergo al cap. 9 Maniere-Arte del celebre e fortunato volume del medi-
co-scrittore scozzese Samuel Smiles[2], Il carattere, la cui prima traduzione in italiano, 
ad opera di Pietro Rotondi, apparve a Firenze nel 1872 (G. Barbera Editore). La “sen-
tenza” che, come quella dello scienziato-divulgatore Paolo Mantegazza[3], s’inserisce 
pienamente nella pubblicistica pedagogico-divulgativa del self help, ricorre, non casual-
mente, nei periodici esplicitamente indirizzati al pubblico di donne e famiglie: nella 
Cordelia. Rivista mensile per le giovinette italiane (fondata da Angelo De Gubernatis 
nel 1881 e pubblicata fino al 1942)[4], nella sezione “Pensieri e spigolature” (anno secon-
do, 1882-1883: 576) e nella rivista La moda illustrata. Giornale settimanale illustrato per 
le famiglie (anno V, 2 gennaio 1890, n. 1, rubrica “Pensieri”, p. 284). 

Non deve stupire l’accostamento tra gentilezza e “buone maniere”, “belle maniere”, 
cortesia, accostamento significativamente ben attestato nella tradizione lessicografica 
italiana (vd. Scheda [cortesia]). Se nella prima impressione del Vocabolario degli Acca-
demici della Crusca (1612), “la gentilezza” è definita come ‘Astratto di gentile, nobiltà’, 
già nella seconda si aggiunge una ulteriore accezione del termine, con esplicito richia-
mo a ‘cortesia’: ‘L’usiamo in signif. di cortesía, di bella maniera, leggiadria, e amorevo-
lezza’; la definizione è ripresa nella terza edizione, mentre nella quarta i due valori ven-
gono unificati: ‘Astratto di Gentile; Nobiltà; ed usasi anco in signific. di Cortesía, Bella 
maniera, Leggiadría, e Amorevolezza’. Nella V edizione (il primo volume apparve nel 
1863) i due significati appaiono nuovamente distinti; al punto VI si legge: ‘Gentilezza, 
usasi comunemente a denotare Cortesia, Amorevolezza e affabilità, Liberalità; e anche 
semplicemente Graziosità, Leggiadria, Compitezza, di modi, Bella creanza, e simili’. 

Nel Tommaseo-Bellini (1861), le accezioni di gentilezza più attinenti alle buone ma-
niere sono quelle riportate nei punti 4-7, nei quali ci si riferisce a valori sociali e a modi 
gentili; il riferimento alla gentilezza compare, significativamente, nella definizione 1 

[1]  Quelle che l’autore definisce fiori olezzanti raccolti in mazzolini, p. 8.
[2]  Samuel Smiles (Haddington 1812 - Kensington 1904) «ottenne fama vastissima, anche in Italia, 
col libro Self-help (1859) sull’autoeducazione morale» (www.treccani.it/enciclopedia/samuel-smi-
les/).
[3]  Antropologo, igienista, patologo (Monza 1831 - San Terenzo 1910), fu tra i primi a diffondere le 
teorie darwiniane in Italia (www.treccani.it/enciclopedia/paolo-mantegazza/). 
[4]  Dal 1884 diretto dalla maestra, giornalista, scrittrice fiorentina Ida Baccini.



   Patrizia Bertini Malgarini – Edoardo Bellafiore

22 

della voce cortesia: ‘Abito e disposizione di gentilezza benigna, utile e piacevole ad altri’. 
Nel GDLI (1961) l’accostamento tra la gentilezza e la cortesia è nella terza accezio-
ne di gentilezza: ‘Che tratta con grande cortesia; garbato, educato, affabile, benevolo, 
premuroso. - Anche: condiscendente, generoso, munifico’. La gentilezza intesa come 
cortesia, garbo e buone maniere, è presente nei più diffusi dizionari dell’uso contem-
poranei, a partire dal Vocabolario Treccani online, che al punto 2 riporta la seguente 
definizione: ‘La qualità propria di chi è gentile, nei varî sign. dell’aggettivo: g. d’aspetto, 
g. di modi; e in senso morale: g. d’animo, di costumi, di sentimenti. Più com., amabilità, 
garbo, cortesia nel trattare con altri: persona di squisita g.; la sua innata g.; è di una g. 
rara, incomparabile; per g., formula di cortesia nel chiedere un favore, un’informazione 
e sim.’. Il Nuovo De Mauro-Internazionale (2016) riporta tre accezioni per gentilezza, 
di cui due marcate AU (Alto Uso): ‘l’essere gentile; indole, carattere gentile: compor-
tarsi con gentilezza, gentilezza d’animo’; ‘azione, parola, modo gentile, cortesia: fare 
una gentilezza a qcn., usare gentilezze’; mentre il valore di ‘nobiltà di nascita’ è marcato 
come OB (Obsoleto).

La trafila semantica per cui il significato iniziale di gentilezza, ‘nobiltà di nascita’, 
passa a ‘cortesia, modi gentili, buone maniere’ trova riscontro nei galatei ottocente-
schi[5] nei quali l’educare alla compitezza di modi e alla bella creanza si afferma quale 
uno degli obiettivi primari della “letteratura popolare” sviluppatasi in quel periodo:

È a partire dal primo Ottocento che si avviò una seppur embrionale riflessione sull’urgenza 
di educare il volgo attraverso una pubblicistica a esso espressamente dedicata, che confluì poi 
in una sterminata produzione pedagogica prima e, ancor più, dopo l’Unità, quando un’e-
ducazione popolare che andasse oltre «l’alfabeto ed il pallottoliere» divenne fine primario 
delle forze progressiste laiche e cattoliche del Paese (Sotgiu 2021: 538). 

In questo ambito, si colloca la straordinaria fortuna editoriale nel secolo XIX, e in 
particolare nel periodo postunitario, dei manuali di comportamento. Luisa Tasca, nel 
suo volume, Galatei: buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento (2004: 
28), elenca non meno di 186 titoli nuovi, nel lasso di tempo compreso tra il 1800 e il 
1920, numero che arriva a circa 419 se si considerano anche le molteplici ristampe di 
ciascuna opera. Se si tiene conto poi della tiratura media di ogni volume, furono stam-
pate complessivamente circa 600.000 copie: «una «cifra impressionante, soprattutto 
se confrontata con la produzione libraria complessiva» (p. 24). Inoltre, i lettori spesso 
si prestavano i libri a vicenda e probabilmente la cifra di 600.000 andrebbe moltipli-
cata ulteriormente di tre o quattro volte per valutare l’effettivo numero di famiglie rag-
giunte (Saltamacchia 2018: 11). Si dovrà anche tener presente che, negli stessi anni, si 
affermarono largamente pubblicazioni periodiche spesso dirette da donne e mirate alla 
formazione intellettuale e morale delle giovinette: a partire dal Giornale delle donne, il 
più antico (1868-1940), al quale si affiancarono la già ricordata La Cordelia, e la Rivista 
per le signorine (1894-1913). 

[5]  Sul genere del galateo otto-novecentesco si rinvia alla bibliografia citata in Fresu 2016: 27 nota 49 
e p. 61 nota 95; vd. inoltre Fresu 2020: 339 nota 7, e da ultimo Fresu 2021:45-52.



 «Dovrei insegnarvi a essere cortesi e liberali»: parole e lezioni di gentilezza   

23 

Al Giornale delle donne è collegata l’edizione del volume La gente per bene. Leggi 
di convenienza sociale (pubblicato per la prima volta nel 1877 a Torino) della Marchesa 
Colombi (Maria Antonietta Torriani Torelli Viollier)[6]. Il «libriccino» ha conosciuto 
uno straordinario successo[7]; come scrive la stessa autrice nella nota “Agli Editori”:

Fu uno dei pochi disinganni piacevoli che accadono a questo mondo, il vedere che le mie 
«leggi di cortesia,» - messe giù alla buona in meno d’un mese, sotto la pressione d’un con-
tratto, che mi reclamava le pagine scritte di giorno in giorno come cambiali a scadenza, - si 
vendevano ad un numero di copie non mai sperato. Il merito non era mio, ma delle buone 
regole di vita che avevo attinte ai migliori galatei antichi e moderni, italiani e stranieri, ed 
alle usanze che avevo studiato fra la vera gente per bene, che, se Dio vuole, va sempre più 
crescendo di numero.

L’obiettivo della Marchesa Colombi è ben tracciato nella Introduzione: si vuole 
rispondere alle necessità di realizzare «un libro che trattasse dei doveri e delle con-
venienze sociali. Una specie di Galateo moderno»: insomma, una guida che potesse 
insegnare a «condursi ed a figurar bene in tutte le circostanze della vita» (Marchesa 
Colombi 1877: 5). Maria Antonietta Torriani insiste poi sulle differenze tra la sua opera 
e i galatei «illustri» pubblicati precedentemente, specialmente nei confronti di quello 
«usato generalmente di Monsignor Della Casa, un vero gioello di spirito reso anche 
più ameno dallo stile candidamente ricercato e solenne, del cinquecento» (ibid.). La 
nostra Marchesa spiega perché, pur non potendo la sua opera avvicinarsi al merito del 
galateo di Monsignor Della Casa, potrà essere utile: «Perchè vi sono certe cose spe-
ciali ai nostri tempi, ai nostri costumi, che io posso dire, perchè in questi costumi ed 
in questi tempi ci vivo, e che in nessun galateo antico si trovano, oppure vi si trovano 
differenti da quelle che pratichiamo tra noi» (p. 6). 

Il riferimento alla tradizione della precettistica cinquecentesca è presente anche in 
un altro manuale di grande fortuna, pubblicato da Hoepli, Come devo comportarmi? 
Libro per tutti, di Anna Vertua Gentile[8], prolifica autrice non solo di galatei, ma pure 
di romanzi, novelle patriottiche, raccolte di racconti, commedie per bambini e ragazzi, 
libri di testo per le scuole: complessivamente oltre duecento titoli. La terza edizione 
riveduta e ampliata di Come devo comportarmi? (1899) si apre con un indirizzo Ai let-
tori scritto dall’editore, nel quale si insiste sulla specificità dell’opera, non un semplice 
galateo, ma una guida morale e pratica:

 — Come hanno insegnato il Castiglioni, il Della Casa, l’Alberti, il Gioia — soggiunge un 
giovinetto che la sa lunga. — Come insegnano i galatei moderni — salta su una signorina, 
la quale ci tiene a far sapere, che ha letto e molto imparato in libri italiani e stranieri. E infila 
una litania di nomi d’autrici e d’autori. Dunque ce n’è già parecchi di libri che insegnano il 
modo di comportarsi?... Sicuro; ce n’è parecchi; e questo è il più recente di tutti. Questo non 

[6]  Per il profilo biografico si rinvia al DBI, www.treccani.it/enciclopedia/maria-antonietta-torria-
ni_(Dizionario-Biografico)/.
[7]  Se ne contano quattro entro il secolo XIX.
[8]  Cfr. DBI, www.treccani.it/enciclopedia/anna-vertua-gentile_(Dizionario-Biografico)/.
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è un semplice galateo; non è certo un formulario. Che cosa sia lo dice il titolo. Una specie 
di guida morale e pratica suggerita dall’esperienza, e fatta con vera coscienza, con schietto 
desiderio d’utilità (Vertua Gentile 1899: XI-XII).

Effettivamente nell’opera, strutturata in capitoli che prendono in considerazione 
le due macrocategorie di «eventi/occasioni» e «figure/caratteri» (Hosker 2016: 172-
173), vengono fornite indicazioni pratiche e precise che mirano a suggerire comporta-
menti adeguati «a tutte le età e a tutte le condizioni dell’uomo e della donna» (Ver-
tua Gentile 1899: XII-XIII). In un capitoletto, non casualmente intitolato “Onore alla 
nostra lingua”, l’autrice si sofferma sui comportamenti che i genitori debbono avere nel 
campo dell’“educazione linguistica” dei figli. Congruentemente con la temperie ideo-
logica del periodo, si raccomanda vivacemente l’uso dell’italiano: «Ora nelle nostre 
province ove si parla il dialetto è invalso l’uso di far parlare l’italiano ai bambini ed ai 
fanciulli. Ed è uso ottimo e lodevolissimo, perché li prepara meglio all’istruzione e fa 
evitare le volgarità del linguaggio che urtano e qualche volta offendono» (p. 66). Ma, 
Vertua Gentile, non si limita genericamente a raccomandare l’uso dell’italiano, propo-
nendo dettagliati suggerimenti anche di tipo sociolinguistico: si auspica che la lingua

sia parlata correttamente non solo, ma con garbo. È obbligo imposto dal bene dei fanciulli, 
che hanno il diritto d’imparare a non strapazzare barbaramente, rozzamente la bella lingua 
del nostro paese; è obbligo imposto dal rispetto per gli altri, i quali anche loro hanno il di-
ritto di non sentirsi nauseati da certi vocaboli tutt’altro che puri, da certe cadenze, da certi 
modi di dire non solo dialettali, ma localmente dialettali. […] È debito di patriotta quello 
di far onore alla propria lingua. E chi la strapazza la disonora» (Vertua Gentile 1899: 66).

Nella sezione del volume indirizzata alla Signorina, uno specifico capitolo, Le lingue 
straniere, affronta il tema delle conoscenze linguistiche necessarie per le giovani donne 
“moderne”:

Ai nostri giorni è importantissimo, anzi necessario lo studio delle lingue straniere. Una vol-
ta non c’era questa necessità: e le nostre nonne che sapevano leggiucchiare e parlucchiare 
un po’ di francese, passavano per eccezioni […]. Adesso, noi, con vapori, telegrafi, telefoni, 
giornali, siamo in continuo movimento, in continua relazione con tutto il mondo. Conviene 
dunque, chi voglia avere bene compiuta l’istruzione, è in società rendersi amabile e cortese 
con gli stranieri, che ora si incontrano da per tutto, conviene che sappia alcune delle lingue 
straniere. Lo studio delle lingue è grande, efficace mezzo di umanità. Bisogna onorare gli 
idiomi delle nazioni straniere e farle oggetto dei nostri studi per diventare l’uno all’altro 
meno stranieri (Vertua Gentile 1899: 145).

Poco oltre, un paragrafo offre, sempre alla Signorina, indicazioni puntuali sullo 
Scriver bene, richiamando esplicitamente i “precetti” di Massimo d’Azeglio: 

si faccia una giusta idea dello scrivere bene. E questa idea se la faccia seguendo il precetto di 
Massimo d’Azeglio. Apra il 1° volume de’ suoi Ricordi a pagina 10 e troverà scritto: «Io credo 
che per scrivere bene, bisogna in ogni caso come si parlerebbe ad una compagnia amica, ben 
educata, composta di uomini rispettabili e di donne oneste […]. La mia idea in sostanza è 
questa: servirsi delle parole comuni secondo il loro senso naturale, evitare ogni parolone, 
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ogni equivoco benchè minimo; evitare le trasposizioni; fare in modo insomma che il lettore 
capisca completamente, subito, ed anzi gli sia impossibile, anche per un attimo, di esitare sul 
vero senso di quello che legge» (Vertua Gentile 1899: 147).

La fortuna del manuale di Anna Vertua Gentile si è protratta anche nel Novecen-
to, secolo nel quale sono apparse undici edizioni, spesso rinnovate e ampliate rispetto 
all’originale, l’ultima delle quali ad opera di Lidia Morelli nel 1931. Lidia Morelli am-
moderna il testo, inserendovi riferimenti alle nuove abitudini dei giovani. Così, per 
esempio, sempre rivolgendosi alle giovani donne, si prescrive moderazione e contegno 
anche nella pratica dei “giochi sportivi”:

L’abitudine dei giochi sportivi che va diffondendosi anche fra le signorine; e più ancora, 
quella degli sports invernali. Il tennis, il golf, gli skys inaugurano fra la nostra gioventù dei pre-
cetti nuovi di cameratismo sportivo. Vi si adattino pure le signorine, ma sempre con quella 
moderazione, quel semplice fare contegnoso che impone ritegno ai compagni più audaci che 
rispettosi (Vertua Gentile 1899: 176).

Nel capitolo seguente, Mancanza di naturalezza e di semplicità, la Morelli ci lascia 
una arguta descrizione della fanciulla d’altri tempi, tratteggiata, non casualmente, ri-
correndo a forme diminutivali: 

Una volta si trovava in società il tipo della modestina: occhi bassi, capelli ravviati, vestitino 
viola pallido, vocina senza toni […] oggi a migliaia di copie s’incontra Fluffy Ruffles: la 
ragazza americana che tratta i giovanotti da compagni, che “fa la corte” più che accettarla, 
che fuma come un camino, che accavalla le gambe, che ama scandolezzare la gente per bene 
(Vertua Gentile 1899: 176-177).

Nel passo citato, “la fanciulla d’altri tempi” è messa a confronto con Fluffy Ruffles, 
la nuova icona della femminilità americana, come si legge, per esempio, nell’articolo 
sulla rivista “La Donna”, firmato da Lady Smart (pseudonimo di Felicita Rey Ragaz-
zoni)[9], personalità di spicco nel panorama del giornalismo femminile di primo Nove-
cento. Fluffy Ruffles è «una figurina disinvolta, modernissima […] personifica il tipo 
di donna più evoluto, più moderno che immaginar si possa» (anno IV, n. 76, 1908: 18). 
Il passo di Lady Smart permette di comprendere come si sia aperta, col nuovo secolo, 
una stagione nuova, anche per il genere della manualistica delle buone maniere, che 
guardano ormai a modelli di comportamento internazionali.

3. Dal salotto all’azienda, dall’offline all’online: leadership gentile e 
galateo digitale

I modelli di comportamento internazionali, la trasformazione della società aristocrati-
ca e l’ascesa della classe dirigente manageriale determinano nel Novecento uno sposta-

[9]  Felicita Rey Ragazzoni, originaria del Cile e moglie di Ernesto Ragazzoni (su cui cfr. DBI, www.
treccani.it/enciclopedia/ernesto-ragazzoni_(Dizionario-Biografico)/), firmò numerosi articoli an-
che con lo pseudonimo di Jeannette, cfr. Alesi 2001: 62 e, in partic., nota 23.
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mento del baricentro del galateo: dai luoghi del tempo libero e della vita mondana (i 
salotti) a quelli della produzione (gli uffici). 

In questa transizione, le maniere diventano uno strumento di rassicurazione e di 
identificazione per una borghesia che cerca di legittimare il proprio potere attraverso 
l’ascesa professionale. 

Nella seconda metà del XX secolo, la gentilezza subisce quindi una risemantizzazio-
ne pragmatica, trasformandosi in un fattore di produttività. Come fa notare Gabriella 
Turnaturi, il nuovo galateo risponde all’esigenza di avere nuove opportunità, gestire le 
ansie sociali e ridurre le distanze tra classi. Si afferma così, con la nascita della consulen-
za e il gran numero di aziende di servizi, il concetto di Business Etiquette che, mutuato 
dai modelli anglosassoni, impone criteri di efficacia e rapidità che si traducono in un 
nuovo codice comunicativo aziendale: dall’abbigliamento da ufficio (Business formal 
e Business casual) all’uso di un linguaggio all’insegna della funzionalità che si esprime 
in modo essenziale (con brevità e chiarezza) e prova a ostentare una dimensione in-
ternazionale (con l’uso sin troppo ampio di anglicismi che dà vita a un nuovo idioma, 
definito dai linguisti itanglese).

Se nel Rinascimento Castiglione e Della Casa suggerivano di utilizzare un linguag-
gio gradito ai propri interlocutori, nel contesto aziendale questa accortezza si evolve in 
capacità negoziale[10]: essere gentili significa raggiungere un accordo con un beneficio 
per entrambe le parti (il cosiddetto “win-win”) e, soprattutto, con la costruzione di 
relazioni professionali di fiducia e interscambio, sulla scia del concetto petrarchesco di 
networking ante litteram. 

Proprio riprendendo l’intuizione di Petrarca sulla “forza dei legami deboli”, il pro-
fessionista contemporaneo usa gentilezza e cortesia per costruire reti professionali tra-
sversali e translocali, fondamentali per il raggiungimento degli obiettivi commerciali. 
La lettera petrarchesca, modulata sul destinatario, è l’antesignana della corrispondenza 
aziendale tramite e-mail e della moderna gestione dei profili social professionali. In 
questo contesto, risulta fondamentale il contributo di Daniel Goleman: nei suoi sag-
gi su Intelligenza emotiva e Intelligenza sociale, lo psicologo americano dimostra che 
il successo professionale e la stabilità organizzativa dipendono, più che dal quoziente 
intellettivo, dalla capacità di gestire le proprie emozioni, di riconoscere quelle altrui e 
di costruire relazioni. La gentilezza diviene quindi empatia cognitiva e, proprio stando 
agli studi di Goleman, con il concetto di Intelligenza ecologica si allarga al rapporto 
che l’uomo ha con la natura e con tutto l’ambiente circostante: dal rispetto nel non 
rovinarlo alla cura nel farsi parte attiva a migliorarlo. La gentilezza diviene così una 
competenza che deve tradursi in azioni di Responsabilità Sociale d’Impresa con cui l’a-
zienda deve dimostrare (e mostrare) il suo impatto positivo. L’individuo socialmente 
intelligente sa che il rispetto delle norme comunicative e l’attenzione ai bisogni dell’in-
terlocutore sono i presupposti per la “sincronia” relazionale. Questo si ricollega agli 

[10]  Riconosciuta tra le competenze chiave dal World Economic Forum (il più importante osserva-
torio economico mondiale) nel suo ultimo report: World Economic Forum, Future of Jobs Report, 
2025.
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studi di Dale Carnegie di inizio Novecento che, in Come trattare gli altri e farseli amici, 
aveva già intuito su base empirica e pragmatica come l’interessamento sincero e l’ascol-
to attivo fossero le leve primarie per l’efficacia interpersonale e il consenso. In ambito 
manageriale, questa evoluzione culmina nel paradigma della leadership gentile, concet-
to presentato e spiegato dal top manager Guido Stratta e dalla psicologa e psicoterapeu-
ta Bianca Straniero Sergio in un’opera scritta durante la difficile fase della pandemia 
dal titolo Ri-evoluzione. Il potere della leadership gentile, in cui la gentilezza diventa il 
motore di un cambiamento culturale che pone al centro l’ascolto e la valorizzazione 
del talento, con la convinzione che ci siano tre elementi chiave fortemente correlati 
tra loro: motivazione, benessere e risultato. Se si lavora in un contesto relazionalmente 
appagante, si avrà una sana motivazione: questo porterà a competere con sé stessi e 
non con gli altri e renderà non solo più felici ma anche più produttivi, permettendo di 
ottenere risultati tangibili e duraturi. 

Si tratta di un cambiamento radicale nell’intendere un ruolo manageriale e il suo 
stile di leadership. Lo si evince dal termine «Ri-evoluzione» che costituisce un esem-
pio di neologismo per incrocio (o parola macedonia, secondo l’espressione coniata dal 
linguista Bruno Migliorini) e di risemantizzazione grafica, progettato per attivare una 
simultanea polisemia nel ricevente. Il termine si basa sull’unione e sulla sovrapposizio-
ne grafica di due lemmi fondamentali della lingua italiana: rivoluzione ed evoluzione.

Attraverso l’inserimento del trattino alto («-»), gli autori operano una segmenta-
zione che isola il prefisso «ri-» (dal latino re-). Questo prefisso possiede tradizional-
mente un valore iterativo o un valore intensivo. Isolandolo, si evoca un cambio di para-
digma radicale, un ribaltamento dei rapporti di forza tradizionali (in ambito manage-
riale, il passaggio dall’autoritarismo coercitivo alla leadership gentile), suggerendo un 
processo di nuova evoluzione; indica che la gentilezza non è un’invenzione artificiale, 
ma un ritorno consapevole a uno stadio evolutivo più avanzato delle relazioni umane e 
della civiltà della conversazione.

In questo modo, la parola Ri-evoluzione diventa lo slogan linguistico di un nuovo 
habitus manageriale, in cui la leadership gentile non è un concetto debole o regressi-
vo, ma rappresenta lo stadio più progredito (evoluto) e al contempo più dirompente 
(rivoluzionario) per gestire le organizzazioni complesse e i canali della comunicazione 
post-moderna.

Dagli studi di Stratta e Straniero Sergio nasce l’Accademia della gentilezza. Sorgono 
negli stessi anni altre realtà che si impegnano per promuovere la gentilezza all’interno 
delle organizzazioni. Per citarne alcune: Make it gentle, fondata da Cynthia Raffaelli, 
community che ha lo scopo di «sensibilizzare e diffondere la cultura della leadership 
gentile come strumento indispensabile per la valorizzazione delle persone e la crescita 
di un business sano e duraturo»[11]; Heart and Mind Foundation, fondata dal diploma-
tico Fabrizio Lobasso (autore di M’importa di te. Sul sentiero della leadership rotonda, 
Anima Edizioni 2025) che nasce dal «desiderio di promuovere ogni possibile iniziativa 
che stimoli negli esseri umani (che lo desiderano) la ricerca della propria voce, della 

[11]  Si veda il sito ufficiale di Make it gentle: www.makeitgentle.it 
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propria nota esistenziale, di un’autenticità vera frutto di crescita interiore e di dialogo 
inclusivo con sé stessi e con il mondo circostante»[12]; il Club degli Uomini Gentili, che 
promosso dalla Fondazione Fimelato (azienda di alta sartoria) ha l’obiettivo di «creare 
una cultura di rispetto e buone maniere in cui gli uomini si sostengono a vicenda e si 
impegnano a creare un mondo migliore per tutti»[13].

Le iniziative si moltiplicano e la giornata mondiale della gentilezza (che ricorre il 13 
novembre) ogni anno è sempre più celebrata.

Nel 2005 su Real Time è andato in onda il format televisivo “Cortesie per gli ospi-
ti” che ha registrato a oggi oltre venti edizioni. In ogni puntata due coppie si sfidano 
offrendo ognuna un pranzo o una cena alla coppia rivale e ai giudici che valutano vari 
aspetti: l’arredamento della casa, l’apparecchiatura della tavola, lo stile di intratteni-
mento e gli abbinamenti culinari.

Negli anni successivi è nata l’Accademia Italiana Galateo, fondata da Samuele Bria-
tore «che si propone di apportare un contributo alla società attraverso le buone ma-
niere»[14]. 

Ma i progetti sulla gentilezza partono oggi spesso dai canali digitali. In questo con-
testo, è da segnalare il progetto social interamente dedicato alla gentilezza dell’influen-
cer Luca Lobuono (noto sulle piattaforme digitali come @lobuonoinside) con i suoi 
canali da milioni di visualizzazioni incentrati sul motto «La gentilezza è contagiosa». 
Il suo operato social si configura a tutti gli effetti come un laboratorio di sociologia 
visuale e interazionista, finalizzato a riattivare le dinamiche tradizionali della corte-
sia e dell’empatia all’interno dei canali digitali. Attraverso video emozionali ed espe-
rimenti sul campo, Lobuono capovolge il paradigma della disattenzione relazionale 
caratteristico delle metropoli contemporanee: offre un megafono per diffondere parole 
gentili, propone “abbracci liberi” a chi vive condizioni di isolamento. Nell’ecosistema 
dei social media, spesso dominato da dinamiche aggressive e polarizzanti (i fenomeni 
di flaming[15] o la scortesia della comunicazione digitale), intende diffondere emozioni 
positive. Sotto il profilo linguistico, le espressioni selezionate e promosse nel progetto 
(come «L’amore vincerà sempre») delineano un canone che non aggredisce l’interlo-
cutore, valorizzando la brevità dei formati Reel o TikTok per massimizzare l’efficacia 
pragmatica e la reazione empatica della community. Attraverso parole e immagini, il 
ruolo professionale del content creator (colei o colui che si occupa di elaborare conte-
nuti per il web e i social media) si evolve da mero intrattenitore a soggetto responsabile 
che immette nel flusso informativo contenuti capaci di mostrare la bellezza e la validità 
dei piccoli gesti. 

[12]  Si veda il sito ufficiale della Heart and Mind Foundation: heartandmindfoundation.org 
[13]  Si veda il sito ufficiale del Club Uomini Gentili: uominigentili.fimelato.com 
[14]  Si veda il sito ufficiale dell’Accademia Italiana Galateo: www.accademiaitalianagalateo.it
[15]  Secondo la definizione che ne dà il Ministero della Giustizia attraverso il suo portale www.giu-
stizia.it: «il battagliare verbalmente online attraverso messaggi elettronici, violenti e volgari, tra due 
contendenti che hanno lo stesso potere e che quindi si affrontano ad armi “pari”, non necessariamen-
te in contatto nella vita reale, per una durata temporale delimitata dall’attività online condivisa». 
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Se nell’Ottocento la pedagogia nazionale passava attraverso i libri stampati, oggi le 
pratiche di gentilezza transitano spesso attraverso post o video. La forma breve e per-
formativa dei social network diviene, nelle mani di un’etica consapevole, l’unico vero 
antidoto alla disumanizzazione relazionale della post-modernità.

Non a caso, oggi si fa riferimento a una nuova forma di etichetta, la netiquette (un 
neologismo sincratico formato dall’unione di network ed etiquette), un galateo digitale 
che ha lo scopo di consigliare parole e modalità comunicative da utilizzare in rete, con 
pratiche comunicative che seguono i postulati del filosofo del linguaggio Paul Grice 
(1973) e le sue quattro massime conversazionali:
1)	 Quantità: non essere prolissi. Inviare messaggi lunghi e confusi su canali professio-

nali (come Slack, Teams o LinkedIn) è oggi considerato un atto di scortesia, poiché 
aggredisce la risorsa più scarsa della post-modernità: il tempo altrui.

2)	 Qualità: sostenere interazioni veritiere, evitando la diffusione di fake news o rumore 
informativo.

3)	 Relazione (pertinenza): rimanere in tema, specialmente nei gruppi di lavoro digitali 
e nei commenti su argomenti specifici.

4)	 Modo: evitare l’ambiguità. Ad esempio, l’uso indiscriminato del TUTTO MAIU-
SCOLO (che l’epidemiologia linguistica della rete equipara a urlare) o la totale as-
senza di formule di cortesia sono infrazioni del moderno galateo digitale.

All’interno dei corsi di laurea triennali in Scienze della comunicazione, marketing 
e digital media (sede di Roma) e di Comunicazione digitale e marketing (sede di Paler-
mo), l’Università LUMSA ha istituito un insegnamento di Linguistica e galateo digitale 
che ha proprio lo scopo di padroneggiare al meglio la lingua italiana per le interazioni 
in rete.

Dall’attenzione data all’ateneo a questo tema, il Dipartimento di Scienze Umane 
ha organizzato, a partire dal 2023, un ciclo di incontri dal titolo “Dialoghi sulla genti-
lezza” in cui il tema della gentilezza è stato affrontato da diversi punti di vista: comuni-
cativo (parole gentili), psicologico-educativo (relazioni gentili), manageriale (leader-
ship gentile). Gli studenti che hanno partecipato a questa iniziativa pluriennale sono 
stati coinvolti nella realizzazione di un «Manifesto della gentilezza» che poi l’ateneo 
ha ufficialmente adottato (divenendo il primo ateneo in Italia ad adottare un manifesto 
della gentilezza).

Il percorso diacronico tracciato in questo contributo, attraverso l’analisi delle mi-
cro-strutture testuali e dei mutamenti semantici, mostra come la “lingua gentile” abbia 
operato nel corso dei secoli come una vera e propria infrastruttura relazionale. Appro-
fondire la gentilezza nello spazio di intersezione tra la linguistica e la sociologia, ci ha 
permesso di toccare con mano come la lingua italiana abbia saputo codificare un con-
cetto relazionale complesso che parte dall’interiorità dell’individuo e arriva alla sua 
proiezione nello spazio pubblico, fino a stabilire le norme della conversazione poi rein-
terpretate nella dimensione aziendale e digitale.

All’interno di questo percorso, il lemma gentilezza agisce come infrastruttura se-
mantica per la costruzione dell’identità civile europea, attraversando dimensioni fon-
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damentali indagate dalla sociologia come strumento di distinzione (Pierre Bourdieu, 
1983), come rituale di interazione (Erving Goffman, 1969) e come processo di civilizza-
zione (Norbert Elias, 1982). 

Recuperare oggi questa consapevolezza significa riconoscere che la forma linguisti-
ca riguarda la sostanza stessa della nostra azione sociale. In un ecosistema comunicati-
vo iper-mediato, dove la distanza fisica rischia di anestetizzare l’empatia dell’intuarsi 
dantesco, la parola gentile (quindi elegante e accogliente) permette di frenare la cre-
scente sciatteria linguistica e disinnescare la violenza del flaming. La lezione che anche 
i classici della nostra letteratura ci consegnano è quindi metodologica ed etica: curare 
architettura e forma delle nostre parole significa contribuire alla qualità della nostra 
convivenza civile e al destino della nostra comunità relazionale, fisica e digitale.
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CORTESIA

Cortesia è termine deaggettivale da cortese che deriva a sua volta dall’occitano cortes ‘(proprio) 
della corte (feudale)’ (VELI), in francese antico curteis (DELIn). Alla base di queste forme c’è il 
latino cohŏrte(m), passato dal significato di ‘schiera’ a quello di ‘guardia del corpo’, poi ‘signoria’ 
e ‘fattoria’ (DELIn, s.v. corte). Il VELI (s.v. corte) specifica la trafila semantica: «il lat. cŏhŏrs 
deriva dalla stessa radice di hŏrtus ‘recinto’ col pref. co(n)-; nel mondo romano passò a indicare 
la guardia del corpo del generale e nella società feudale il seguito del re; dal significato concreto 
di ‘recinto’ nella villa rurale è passato nel Medioevo a quello di ‘proprietà rurale, fattoria’, desi-
gnato dalla var. curtis; dai costumi raffinati e galanti della vita di corte vengono i sign. di cortese 
‘gentile’, cortesia ‘gentilezza di modi’, corteggiare e fare la corte ‘avere atteggiamenti galanti verso 
una donna’» (VELI). 

Cortesia è attestato in italiano dal Duecento, sia con il significato di ‘qualità di cortese’ sia 
con quello di ‘atto cortese’ (DELIn). Entrambi i valori si ritrovano nelle poesie dei rimatori 
siciliani: con il primo valore nei versi di Rinaldo d’Aquino (inizio sec. XIII), con il secondo 
in quelli di Giacomo da Lentini (av. 1250); ulteriori riscontri testuali per l’accostamento tra 
cortesia e “gentilezza di modi” sono presenti nel corpus TLIO (Gerardo Patecchio, Bonvesin da 
la Riva, sec. XIII).

Il termine è registrato già nella prima impressione del Vocabolario degli Accademici della 
Crusca (1612) che, alla voce cortesia, recita: «disposizion d’animo a far benificio, e grazia, sanza 
alcun proprio comodo, e ’l benificio, e la grazia stessa», con riscontri dall’Ottimo Commento 
e dal Commento di Francesco da Buti, dal Decamerone e dal Canzoniere petrarchesco. Nella 
terza edizione (1691) si registrano le locuzioni in cortesia e per cortesia, che possono essere usa-
te sia per «modo col quale preghiamo altrui a farci alcuna grazia: lo stesso, che Disgrazia» 
(Guittone d’Arezzo) sia per «In dono, senza mercede» (dal volgarizzamento di B. Varchi del 
De beneficiis di Seneca). Nella IV ed. (1729-1738) la voce viene ulteriormente ampliata con le 
“definizioni” di: «Per Corteseggiamento»; «Per Donagione, Liberalità»; e con le espressioni 
«Far cortesía della propria persona, vale Compiacere altrui amorosamente» e «Non si lasciar 
vincere di cortesía, vale Corrispondere con egual cortesía alle cortesíe ricevute». Abbiamo poi, 
nuovamente, le locuzioni in cortesia e per cortesia, per le quali vengono riportati i significati già 
addotti nella precedente impressione. Nella V edizione (1863-1923) la voce cortesia è notevol-
mente arricchita di ulteriori significati e relative citazioni; di particolare interesse la terza, nella 
quale il termine viene messo in relazione alla  “gentilezza di costumi”.

Anche nella lessicografia ottocentesca si conferma il collegamento tra cortesia e gentilezza; 
così, per esempio, il Tommaseo-Bellini fa esplicito riferimento alla “gentilezza” nel primo valore 
addotto per cortesia: ‘Abito e disposizione di gentilezza benigna, utile e piacevole ad altri’, con 
attestazioni dall’Ottimo Commento e dal Convivio. Altri significati vengono marcati come “più 
angusti”.

Nel GDLI, come primo significato, si indica «Raffinatezza di modi unita a nobiltà di sentire, 
che, nella concezione cavalleresca, era il requisito proprio del nobile, che viveva a corte (e dove-
va attestare la nobiltà del sangue distinguendosi per valore, lealtà, generosità, munificenza)». Il 
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secondo significato è quello di cortesia come «Atto generoso, leale, munifico. - Anche: atto com-
piuto per dare prova di valore, o di magnificenza; impresa, o consuetudine cavalleresca. Menare 
cortesia: compiere prodezze. - Anche: vivere splendidamente» (prima attestazione Francesco da 
Barberino, XIV sec.). Il terzo significato indicato per cortesia è: «Gentilezza di modi, affabilità 
che rivela il desiderio spontaneo di compiacere. - Anche: compitezza puramente formale, osser-
vata, per dovere sociale o per opportunità, nei rapporti quotidiani, con persone sconosciute o 
indifferenti o invise» (prima attestazione Giacomino Pugliese, XIII sec.). Al punto 4 si registra 
atto cortese con il valore di «desiderio di fare cosa grata a qualcuno, di accondiscendere alla sua 
volontà; segno di stima, di sollecitudine, di simpatia» (prima attestazione Giacomo da Lentini, 
XIII sec.). Sono registrati come “antichi” i valori di «Liberalità nello spendere, munificenza», di 
«Discrezione», di «Gratuitamente, senza compenso»; in disuso quelli di «Atto di prodigalità; 
dono, offerta, omaggio. – Anche: mancia», di «Benignità; indulgenza, misericordia (di Dio ver-
so l’uomo», e di «Permesso, concessione».

La lessicografia novecentesca conferma sostanzialmente i valori indicati nel GDLI. Nel Vo-
cabolario Treccani online il primo significato è «Complesso di qualità, tra cui rispetto verso gli 
altri, benevolenza verso gli inferiori, liberalità, piacevolezza di conversazione, disdegno d’ogni 
viltà, difesa degli oppressi e della donna, che, nell’educazione cavalleresca del medioevo, costi-
tuivano una caratteristica dell’uomo di corte» (con citazioni dal Convivio e da Ariosto). Segue, 
come secondo significato, «Gentilezza di modi nei rapporti con altre persone, rispettosa e gar-
bata deferenza». È invece antico il terzo significato «Modo di vivere liberale». Nel Nuovo De 
Mauro come primo valore si indica «raffinatezza di modi e nobiltà di sentimenti, caratterizzati 
dal valore, dalla lealtà e dalla munificenza, che nella concezione cavalleresca medievale erano il 
requisito di chi viveva a corte», marcato come LE (letterario); mentre il secondo significato, 
con la marca AU (alto uso), è «l’essere cortese, gentile: comportarsi con cortesia, trattare qcn. 
con cortesia, mancare di cortesia, ascoltare con cortesia». Al punto 3 «atto cortese, gentilezza» 
(es. è stata proprio una cortesia, la tua, di avvertirmi in tempo), marcato AU (alto uso). Il Voca-
bolario Treccani online riporta le espressioni, «con sign. e uso più recente, specchietto di c., lo 
specchietto che nelle autovetture è applicato di solito sul retro dell’aletta parasole, ad uso della 
persona che siede accanto al guidatore; luci di c., le luci poste nell’interno dell’abitacolo in po-
sizione adatta perché le persone trasportate possano servirsene per consultare carte o per altra 
operazione che richieda un breve tempo d’illuminazione; auto (o vettura) di c., quella fornita 
da una concessionaria o da un’officina al cliente che lascia la propria per manutenzione, ripara-
zione, ecc.; bicchiere di c., degustazione di vino o spumante offerta gratuitamente in alberghi, 
gite organizzate, promozione di prodotti e sim.». Il Nuovo De Mauro registra luce di cortesia e 
specchietto di cortesia, aggiungendo visita di cortesia.

In ambito grammaticale la parola cortesia assume un valore tecnico-specialistico nella defi-
nizione dei cosiddetti “pronomi di cortesia” (voi, lei per il singolare e loro per il plurale) e nella 
definizione di un particolare uso dell’imperfetto (imperfetto di cortesia) utilizzato al posto del 
condizionale, nell’italiano comune (soprattutto nel parlato) in espressioni del tipo volevo un 
caffè. 

Marzia Caria
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Il cammino gentile della cura

Alfredo Zuppiroli

1. Il cammino della cura

All’inizio di questa riflessione è necessario definire qual è il contesto della cura per il 
quale è opportuno parlare di cammino. Sappiamo da solidi dati epidemiologici che le 
cronicità (malattie cardiovascolari, insufficienze respiratorie, insufficienze renali, ma-
lattie neurologiche degenerative, la maggioranza ormai dei tumori…) impattano sui 
servizi sanitari per almeno l’80% in termini di assorbimento di risorse. Il restante 20% 
riguarda le patologie acute (traumi, infarto cardiaco, ictus…) che richiedono interventi 
intensivi, ma molto limitati nel tempo. Ad esempio, nel caso dell’infarto i cardiologi ci 
ricordano che “il tempo è muscolo”: ogni minuto di ritardo tra l’insorgenza del dolore 
al petto e l’ingresso in sala di emodinamica - dove con la coronarografia si potrà non 
solo accertare la natura dell’ostruzione in gioco ma anche curarla attraverso un’angio-
plastica ed il conseguente impianto di uno o più stent – vuol dire compromettere la 
funzione residua del cuore ed aprire le porte allo scompenso cardiaco. Non è dunque, 
in questi casi, il “camminare” l’immagine appropriata per descrivere una risposta di 
cura, ma il “correre”.

I problemi sorgono quando a quella enorme quota rappresentata dalle cronicità ri-
spondiamo applicando modelli di cura validissimi per le acuzie prima esemplificate, 
ma non per le instabilizzazioni cui va inevitabilmente incontro una persona affetta da 
una o più condizioni di malattia cronica. Non è con la chiamata al 112, non è con l’en-
nesimo accesso in pronto soccorso, dove si staziona alcune ore per poi essere rispediti 
a casa o in RSA, che si risponde alle necessità di una persona i cui problemi durano nel 
tempo ed i cui bisogni richiedono una presa in carico completamente diversa. È qui 
che la metafora del cammino trova la sua giusta collocazione: si vedano, in proposito, 
le enunciazioni che stanno alla base del Piano Nazionale Cronicità redatto nel 2016 dal 
Ministero della Salute. 

C’è bisogno di nuove parole-chiave, capaci di indirizzare verso nuovi approcci e nuovi sce-
nari: salute «possibile», cioè lo stato di salute legato alle condizioni della persona; malattia 
vissuta  con al centro il paziente/persona (illness), e non solo malattia incentrata sul caso 
clinico (disease); analisi integrata dei bisogni globali del paziente, e non solo «razionalità 
tecnica» e problemi squisitamente clinici; analisi delle risorse del contesto ambientale, inte-
so come contesto fisico e socio-sanitario locale, fattori facilitanti e barriere; mantenimento 
e co-esistenza, e non solo guarigione; accompagnamento, e non solo cura; risorse del pa-
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ziente, e non solo risorse tecnico-professionali gestite dagli operatori; empowerment inteso 
come abilità a «fare fronte» alla nuova dimensione imposta dalla cronicità e sviluppo della 
capacità di autogestione (self care); approccio multidimensionale e di team e non solo rela-
zione «medico-paziente»; superamento dell’assistenza basata unicamente sulla erogazione 
di prestazioni, occasionale e frammentaria, e costruzione condivisa di percorsi integrati, per-
sonalizzati e dinamici; presa in carico pro-attiva ed empatica e non solo risposta assistenziale 
all’emergere del bisogno; «Patto di cura» con il paziente e i suoi Caregiver e non solo com-
pliance alle prescrizioni terapeutiche (Ministero della Salute 2016).

Se non è questo il luogo per approfondire tecnicamente tali aspetti, dalla loro let-
tura d’insieme emerge un quadro che ben illustra la complessità dei temi in gioco, cui 
è impossibile far fronte se non conoscendo bene le coordinate di un percorso che va 
affrontato lentamente, senza la pressione dei tempi imposti dal trattamento delle ma-
lattie acute. Bisogna però far attenzione a non equivocare sul concetto di lentezza, at-
tribuendogli una connotazione negativa. Mi soccorrono le parole di Alexander Langer, 
che contrapponeva al motto olimpico Citius, Altius, Fortius il suo Lentius, Profundius, 
Suavius. Lentius per Langer significava rallentare i ritmi di produzione e di consumo 
permettendo la riflessione e la cura, significava non associare il concetto di lentezza a 
quello di ritardo, ma a quello di qualità e di rispetto. Questa prospettiva è ben rappre-
sentata dal movimento Slow Medicine, ed a proposito del termine slow Sandra Verne-
ro, che è stata nel 2011 una delle fondatrici del movimento, spiega che 

quando cominciammo a coltivare l’idea che fosse necessario quel cambiamento che definim-
mo Slow Medicine reagivamo a qualcosa che vedevamo succedere nel mondo della sanità e 
che ci sembrava preoccupante: da una parte il crescere di una fede immotivata, da parte dei 
cittadini, in tutto ciò che di più nuovo, tecnologico, mediatizzato può offrire la realtà della 
cura, e dall’altra il contemporaneo affievolirsi di quel patto per la salute che dovrebbe legare 
pazienti e curanti in una comune ricerca di ciò che è meglio per il benessere dei singoli ma-
lati, troppe volte sostituito da un clima di contesa che danneggia entrambi. Come fondatori 
cercammo, nei nostri primi incontri, le parole che potessero identificare Slow Medicine e 
la sua filosofia, e scegliemmo le tre parole chiave: sobria, perché agisce con moderazione, 
gradualità e senza sprechi: fare di più non significa fare meglio; rispettosa, perché è attenta 
alla dignità della persona e al rispetto dei suoi valori: valori, aspettative e desideri delle per-
sone sono diversi e inviolabili; giusta, perché impegnata a garantire cure appropriate, basate 
sulle migliori prove di efficacia e disponibili per tutti: cure appropriate e di buona qualità per 
tutti. È importante sottolineare che il termine «slow» non è sinonimo di medicina lenta, 
ma richiama il concetto di medicina riflessiva, ponderata, che lascia il tempo al pensiero, al 
ragionamento e al giudizio: quell’attimo di riflessione che, anche prima di intraprendere con 
rapidità manovre d’urgenza, ne valuti l’appropriatezza (Aracadi et alii 2023).

Il cammino della cura implica che i vari professionisti sanitari siano pienamen-
te coinvolti nel rapporto con le persone ammalate e con coloro che le assistono: in 
analogia con le camminate per la pace, la condivisione e la compartecipazione sono 
fondamentali. Non va purtroppo in questo senso la prassi del consenso informato cui 
giornalmente assistiamo nei centri diagnostici o nei reparti ospedalieri. Un nobile con-
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cetto, quello della partecipazione delle persone alle decisioni che riguardano la loro sa-
lute, è stato tradito da una deriva burocratica che consiste nella somministrazione di un 
modulo cui si chiede di apporre una firma. Nessuno verifica se la persona che ha firmato 
ha realmente compreso e trattenuto le informazioni attinenti alle scelte di cura, eppure 
la legge 219, approvata nel dicembre 2017 ed entrata in vigore nel gennaio 2018, al com-
ma 3 dell’articolo 1 ci ricorda che «Ogni persona ha il diritto di conoscere le proprie 
condizioni di salute e di essere informata in modo completo, aggiornato e a lei com-
prensibile riguardo alla diagnosi, alla prognosi, ai benefici e ai rischi degli accertamenti 
diagnostici e dei trattamenti sanitari indicati, nonché riguardo alle possibili alternative 
e alle conseguenze dell’eventuale rifiuto del trattamento sanitario e dell’accertamento 
diagnostico o della rinuncia ai medesimi» (Legge 219/2017). Non è un cammino genti-
le quello dove non si viene accompagnati, soprattutto quando il percorso è accidentato, 
anzi si viene lasciati soli davanti ad un modulo scritto in linguaggio tecnico-statistico al 
quale si finisce per apporre distrattamente uno scarabocchio.

La metafora dell’accompagnamento, del camminare insieme, della valorizzazione 
della relazione tra curanti e curati senza gerarchie precostituite illustra bene la comples-
sità di un rapporto che ha bisogno di un continuo scambio comunicativo. E questo è 
tanto più importante quanto più ci si avvicina alla fine della vita: pensiamo alle tante, 
troppe morti in solitudine negli ospedali e nelle RSA che abbiamo visto durante la pan-
demia, un “danno collaterale”, come cinicamente sono state definite da qualcuno. Se al-
lo scoppio dell’epidemia, nei primissimi mesi del 2020, quando tutti siamo stati colti di 
sorpresa, poteva anche essere giustificata una reazione emergenziale dettata dalla scelta 
del male minore – da una parte i rischi del contagio, dall’altra la lesione degli affetti e 
la limitazione delle libertà personali – negli anni successivi le misure di distanziamento 
fisico si sono trasformate in un distanziamento affettivo, fino all’annullamento di ogni 
forma di relazione. Senza considerare, nei casi che si sono conclusi con il decesso, la 
sofferenza di chi è rimasto, avvolto da un lutto vissuto senza la possibilità di un ultimo 
momento di contatto, spesso anche senza quell’accompagnamento rituale che è una 
delle cifre culturali caratterizzanti la specie umana fin dai tempi più remoti. In proposi-
to, valgono ancora, direi sempre più, le parole di Michel de Montaigne: «Se abbiamo 
bisogno di levatrici [in francese sages-femmes] per metterci al mondo, abbiamo molto 
bisogno di persone ancor più sagge per uscirne». Il gioco di parole della lingua france-
se tratteggia immediatamente un arco di cura che va dall’inizio alla fine della vita, nel 
segno dell’accompagnamento. 

2. Il tempo della cura

Del tempo, parola tanto abusata quanto misteriosa nel suo reale significato (alla do-
manda su cosa fosse il tempo Sant’Agostino rispondeva “Se nessuno me lo chiede, lo 
so; se volessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so”) è importante valorizzare la pro-
fondità, l’intensità e non la semplice durata cronologica. Richiamiamo i due diversi 
termini con i quali il tempo è definito nella lingua greca: kronos e kairós. Il primo indica 
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il tempo astratto che scorre, ne evidenzia la durata quantitativa, mentre il secondo ci 
rimanda ad una visione qualitativa, quella che definisce il tempo giusto, opportuno, il 
momento propizio, adatto, la buona occasione. Se dunque è auspicabile più kronos in 
una relazione di cura, non è solo aumentando il minutaggio di una visita medica che 
si garantisce la qualità della comunicazione che dipende anche, e soprattutto, dalla ca-
pacità di riconoscere quel kairós, quel tempo giusto che, al di là della sua dimensione 
quantitativa, consente di realizzare un incontro vero tra il malato e chi se ne prende 
cura. Né va dimenticata la relatività della sua percezione, variabile in modo significativo 
tra le diverse persone ma anche nel singolo individuo al mutare delle condizioni in cui 
si trova, in particolare, ovviamente, quando predomina la malattia. «Il tempo della 
comunicazione tra medico e paziente costituisce tempo di cura»: queste parole, così 
facilmente condivisibili, sono testualmente contenute nel comma 8 dell’articolo 1 della 
già citata legge 219/2017: senza relazione, senza comunicazione, dunque senza ascolto, 
non ci può essere vera cura. Non vanno in questa direzione i tempari delle prestazioni, 
cui le amministrazioni sanitarie si affidano allo scopo di ottimizzare le risorse: siamo 
lontani anni luce non solo dai fondamenti etici della Medicina ma, come abbiamo ap-
pena visto, anche da precisi dettami giuridici. Non possiamo continuare a valutare la 
qualità dei servizi sanitari basandoci soltanto sulla misura del numero delle prestazioni 
e del tempo impiegato per erogarle. Sappiamo che i risultati di un percorso di cura 
dipendono da un complesso intreccio di fattori oggettivi e soggettivi dove anche la 
relazione tra le varie figure in gioco assume un’importanza fondamentale. Ricordando 
sempre il contesto di cure di cui ci stiamo occupando, e cioè quelle che ritroviamo 
nelle cronicità e non quelle delle improvvise patologie acute dove il kronos è vita, il 
tempo della cura implica attenzione attiva, richiede un “esserci” in pieno per conoscere 
valori, aspettative, desideri delle persone e non solo quei dati oggettivi che ci provengo-
no dagli esami di laboratorio e dalle varie tecniche di diagnosi strumentale. Insomma, 
ricordiamoci sempre che gli ammalati non sono solo oggetto di prestazioni ma sono 
anche, e soprattutto, soggetti con le loro esperienze. Allora, se i professionisti della cura 
sapranno cogliere l’importanza della relazione, riusciranno anche a riconoscere quel 
momento opportuno, quell’occasione giusta, in una parola quel kairòs che consentirà 
a loro ed alle persone in cura di vivere un intenso scambio comunicativo. Questo potrà 
anche essere cronologicamente breve ma sarà invece estremamente fecondo di cono-
scenza reciproca e dunque di arricchimento esistenziale per tutti. 

3. La gentilezza nella cura
Quando il cammino della cura viene qualificato come gentile si deve evitare subito un 
possibile equivoco: non è delle buone maniere che raccomanda il galateo che stiamo 
parlando. Certo, il garbo, la cortesia, l’amabilità aiutano in una relazione di cura, ma 
per capire a cosa si riferisca l’aggettivo gentile facciamo ricorso all’etimologia. Se nella 
lingua latina gli appartenenti alla stessa gens avevano dei reciproci doveri di assistenza e 
difesa, di tenere un comportamento più fraterno rispetto a quello tenuto con estranei 
di altre gentes, così nella lingua inglese il termine kindness ha le sue radici nell’antico 
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cynd, che significa natura, famiglia, lignaggio, parentela. Si è gentili se sappiamo ri-
conoscere negli altri la nostra stessa natura. Una cura è gentile, dunque, non certo se 
soddisfa un’esigenza cosmetica, di etichetta, ma se è capace di dare valore all’Altro, ri-
conoscendone i diritti, accogliendone le specifiche caratteristiche, anche le differenze, 
e sostenendo la relazione senza imporre i propri schemi.

I tempi, i modi e i luoghi della cura non possono dimenticare che la loro essenza 
si poggia sulla qualità della relazione tra l’ammalato ed i curanti. In proposito si deve 
stigmatizzare il crescente uso che nei referti medici si fa di acronimi incomprensibili 
alla quasi totalità dei pazienti e spesso anche a quei sanitari che non hanno specifi-
che competenze specialistiche, acronimi per i quali basterebbe una semplice istruzione 
al computer per scrivere per esteso ciò che viene digitato in modo abbreviato. Se ne 
guadagnerebbe non solo sul piano etico, del rispetto della persona destinataria della 
comunicazione, ma anche sul piano della qualità della cura. Ancora, pur essendo l’au-
tonomia dei pazienti riconosciuta sia a livello giuridico che deontologico, nella prassi 
quotidiana si assiste spesso a modalità violente di cura, dove il paziente non è un alleato 
del curante ma è ridotto ad essere territorio di scontro fra i propri bisogni/desideri e 
gli strumenti di cura proposti/imposti. Anche il linguaggio fa spesso riferimento a me-
tafore belliche: “Il colesterolo è il killer del cuore”, “Scoperta una nuova arma contro i 
tumori”, “Ha combattuto una guerra contro il cancro”. Queste sottendono una visione 
oggettivata, reificata della malattia e della cura, dove la persona resta sullo sfondo. In-
vece, una pratica della cura ispirata alla gentilezza, che potremmo anche definire come 
nonviolenta, deve sapersi muovere all’incrocio tra due direttrici fondamentali: il dirit-
to della persona malata ad essere curata efficacemente secondo i canoni della scienza e 
dell’arte medica e quello ad essere rispettata come individuo, espressione di un com-
plesso intreccio di fattori bio-psico-socio-ambientali.

Il fulcro della relazione di cura diventa dunque il consenso informato, che purtrop-
po è spesso ridotto a mera pratica burocratica ed invece nel suo significato più profon-
do sta (starebbe…) a significare la consapevole partecipazione del paziente alle scelte 
che riguardano la sua salute, realizzando così la sintesi tra due diritti fondamentali della 
persona: quello all’autodeterminazione e quello alla salute, ambedue tutelati, insieme 
al diritto alla vita e alla dignità, nel primo comma dell’articolo 1 della già citata legge 
219/2017. Oggi le situazioni di malattia, soprattutto nel campo delle cronicità, sono 
sempre meno dominate dal caso e sempre più governate dalle scelte. E allora dobbiamo 
chiederci: a chi spetta il diritto di decidere in una società plurale, caratterizzata da una 
molteplicità di tradizioni e di sensibilità culturali, morali e confessionali non conver-
genti, se non al diretto interessato, cioè al paziente?

Tutto questo è particolarmente importante verso la fine della vita quando, per dirla 
con Seneca, è doveroso “ut vitae plenitudo, non diuturnitas, spectetur”. Allora, se non è 
tanto la durata cronologica di una vita quanto la sua pienezza di senso che dobbiamo 
privilegiare, un cammino della cura che possa definirsi gentile non potrà che tenere nel-
la massima considerazione le scelte dei pazienti, anche quando queste possano andare 
in una direzione diversa da quella ipotizzata dal medico. Se, ad esempio, una persona 
esprime la volontà di rinunciare o d’interrompere interventi particolarmente invasivi, 
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gravati da un elevato rischio di peggioramento della qualità della vita, opera una scel-
ta nel segno della sobrietà cui dobbiamo guardare con il massimo rispetto. Del resto, 
questo cammino gentile della cura era stato già teorizzato esattamente trent’anni fa da 
David Sackett, il “padre” della Evidence Based Medicine (EBM). «Il premuroso ed 
empatico riconoscimento delle difficili condizioni dei pazienti, dei loro diritti e delle 
loro preferenze nelle decisioni che riguardano la loro cura» è una componente essen-
ziale di quella expertise dei curanti che, insieme all’«utilizzo coscienzioso, esplicito e 
giudizioso della migliore letteratura scientifica» costituisce il fondamento della EBM 
(Sackett 1996). Il doveroso riconoscimento dell’importanza che procedure e protocolli 
stilati secondo gli schemi delle linee guida hanno nel miglioramento delle cure per tan-
te malattie non può non mettere in evidenza quanto la premura, l’empatia, il rispetto 
dei valori dei pazienti troppo spesso passi in secondo piano, di fronte al primato della 
prospettiva bio-tecnologica. In proposito, ci si chiede spesso se la Medicina sia Scien-
za o Arte: la domanda è mal posta, perché la questione non sta nel considerare i due 
ambiti alternativi, ma complementari. La Medicina non può che essere Arte e Scienza 
insieme e la sfida sta nel superare l’apparente contraddizione di base, in quanto la sua 
pratica ha a che fare con gli individui mentre la sua dimensione teorica non può che 
rimandare a oggetti universali. Questa natura anfibia della Medicina ben si riconosce in 
un’altra dicotomia, quella tra Scienze della Natura e Scienze Umane. Anche questa da 
superare, in quanto la Medicina non può che essere la più “umana” tra le scienze natu-
rali e la più “naturale” tra quelle umane, basta ricordare l’etimologia di uomo da humus, 
terra. Si deve così evitare quella pericolosa deriva riduzionistica che non sa riconoscere 
la complessità della realtà e dei fenomeni in gioco, altrimenti si corre il rischio da una 
parte dell’identificazione della cura soltanto con l’uso di tecniche e tecnologie speci-
fiche o dall’altra del rigetto pregiudiziale di queste con lo sconfinamento nei territori 
dell’antiscienza, delle superstizioni, delle pratiche magiche.

Allargando il nostro sguardo al di fuori della lingua italiana, quella inglese ci viene 
in soccorso quando vogliamo tradurre il nostro verbo curare: scopriamo infatti che pos-
siamo utilizzare sia il to cure che il to care. La differenza la fa il contesto: se parliamo di 
una cura tecnica, orientata alla guarigione o comunque al trattamento di una patologia, 
una cura che ha come oggetto una malattia che sempre la lingua inglese definisce come 
disease, allora il verbo appropriato sarà il to cure. Ma se consideriamo non la patologia 
ma la persona, soprattutto in una condizione di cronicità, le possibilità di un risultato 
favorevole con il to cure diventeranno sempre più marginali, mentre prenderà campo 
quel to care che significa prendersi cura, farsi carico di una persona la cui malattia è allo-
ra traducibile in inglese come illness (se ne definisce il vissuto soggettivo) o sickness (che 
ne evidenzia la dimensione sociale). Diceva William Osler, grande medico vissuto a 
cavallo tra l’800 e il ’900 «È molto più importante sapere che tipo di paziente ha quella 
malattia, piuttosto che sapere che tipo di malattia ha quel paziente» (Osler 1892). Ecco 
un bell’esempio di medico gentile.

Torniamo al tema del consenso informato, per stigmatizzare quella assurda pratica 
quotidiana di somministrazione di un modulo e dell’apposizione di una firma, come 
se si trattasse di una transazione commerciale – nella quale, comunque, al cliente viene 
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rilasciata una copia dei fogli su cui ha apposto una firma, mentre alla persona in cura 
non resta niente di ciò che ha firmato! La relazione tra persona ammalata e professio-
nista viene purtroppo spesso sostituita da una procedura formale che tradisce le finalità 
teoriche, cioè quelle di promuovere la partecipazione attiva delle persone alle decisioni 
attinenti la loro salute e le scelte di cura. E non si dà altrimenti: o c’è il modulo firmato, 
o la prestazione non viene erogata. Proviamo a riscrivere la frase precedente secondo 
un’ottica “gentile” ed allora l’erogazione della prestazione condizionata ad una firma su 
un modulo diventerebbe una scelta di cura condivisa che si attua solo dopo un tempo 
adeguato di reciproca comunicazione. 

4. Per una diversa postura nella cura

La nostra postura non è descrivibile soltanto sul piano fisico, cioè come ci reggiamo 
sulle gambe e stiamo in piedi, ma può essere definita anche sotto il profilo culturale. Quali 
sono i valori cui ci riferiamo e che determinano non solo la posizione del nostro corpo 
nello spazio, ma anche l’atteggiamento, il modo in cui ci poniamo interiormente verso 
qualcuno o qualcosa? Si deve a Sandro Spinsanti un’interessante analisi di questi aspetti, 
cui dedica un intero capitolo (I professionisti della cura: pluralità di posture) del suo ultimo 
libro (Spinsanti 2026a), sottolineando come «è soprattutto nel contesto della cronicità, 
delle cure palliative e nel percorso di fine vita che la postura del curante incide in modo 
determinante». La postura scientista è quella che vede un professionista della cura schiac-
ciato sulla rigida osservanza di un paradigma biomedico teso alla riparazione di organi o 
funzioni fisiche. È quell’atteggiamento riduzionistico, per carità più che necessario ma 
non certamente sufficiente a rispondere a tutti i bisogni di una persona ammalata, così 
ben descritto da Tiziano Terzani quando si riferisce alla sua esperienza presso una del-
le più prestigiose istituzioni oncologiche degli Stati Uniti, il Memorial Sloan Kettering 
Cancer Center di New York: 

Io ero un corpo, un corpo ammalato da guarire. E avevo un bel dire: ma io sono anche una 
mente, forse anche uno spirito e certo sono un cumulo di storie, di esperienze, di sentimenti, 
di pensieri e di emozioni che con la mia malattia hanno probabilmente avuto un sacco a che 
fare! Nessuno sembrava volerne o poterne tener conto. Neppure nella terapia. Quello che 
veniva attaccato era il cancro, un cancro ben descritto nei manuali, con le sue statistiche di 
incidenza e di sopravvivenza, il cancro che può essere di tutti, ma non il mio (Terzani 2004). 

I protocolli, le linee guida sono tutt’altro che rigide prescrizioni: sono raccomanda-
zioni utili per le scelte di cura che devono però sempre considerare gli aspetti specifici 
della persona in questione.

Un’altra postura descritta da Spinsanti è quella vitalista, secondo la quale «il com-
pito della medicina è uno e uno solo: prolungare la vita del malato […] i professionisti 
orientati in senso vitalista si sentono talvolta sostenuti dalla richiesta dei familiari, che 
richiedono di fare tutto il possibile e sono impermeabili al monito secondo cui less is 
more». Purtroppo i desideri, le volontà dell’unica persona che avrebbe titolo ad espri-
mere la propria visione sul tema, se cioè allungare un po’ la vita o privilegiarne la quali-
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tà, cioè la stessa persona ammalata, restano spesso sullo sfondo, a dispetto anche di quei 
dettami normativi ben espressi nella legge 219/2017 che abbiamo già visto.

Un’altra postura è quella specialistica: lungi dal disconoscere l’importanza di un 
sapere e di una pratica orientata a ben definiti campi della medicina, il rischio che si 
corre è quello della mancata comunicazione tra le varie discipline specialistiche. Qui la 
sfida è soprattutto per il medico di medicina generale, che deve riuscire a collegare tra 
loro saperi e pratiche specifiche secondo una visione d’insieme. Il rischio è tanto più 
alto quanto più ci si avvicina alla fine della vita, dove purtroppo ancora oggi si assiste ad 
una compartimentazione delle cure palliative, che erroneamente vengono considerate 
appannaggio di specialisti del fine vita e non piuttosto un sistema di cure che andrebbe-
ro integrate in contemporanea a quelle attive sulla malattia, il più precocemente possi-
bile. In proposito, si rilegga la definizione di cure palliative che ne dà l’Organizzazione 
Mondiale della Salute (OMS): «un approccio che migliora la qualità della vita dei 
pazienti e delle famiglie che si confrontano con i problemi associati a malattie mortali, 
attraverso la prevenzione ed il sollievo della sofferenza per mezzo dell’identificazione 
precoce e del trattamento del dolore e di altri problemi fisici, psicosociali e spirituali». 

Esiste inoltre quella postura che Spinsanti chiama filantropica, evidenziandone so-
prattutto i rischi quando la vicinanza empatica al malato diventa così forte dal «voler 
proteggere la persona da notizie devastanti. Le prognosi infauste vengono allora comu-
nicate ai familiari di riferimento, ma risparmiate alla persona interessata. […] Parole 
non oneste, da parte di persone oneste, trovano talvolta una giustificazione nell’in-
tento benevolo di protezione». E tutto questo nonostante la già citata legge 219/2017 
– come anche il codice di deontologia medica – richieda ai medici atteggiamenti di 
tutt’altro segno.

Spinsanti termina la sua analisi delle varie posture con quella conversazionale, che 
«si colloca entro ben altro orizzonte che quello della buona educazione e della corret-
tezza. Presuppone fondamentalmente un cambio di prospettiva: il curante non si pone 
al di sopra del malato ma di fronte a lui; intende la cura non come qualcosa da fare 
su di lui ma con lui. La differenza non è di poco conto. Comporta dare, ancor prima 
dell’informazione, la priorità all’ascolto attivo. Solo conoscendo chi è il malato, la sua 
collocazione nell’arcobaleno dei valori che strutturano la sua vita – compreso il termi-
ne di essa – si può modellare la cura in maniera sartoriale».

Dopo questa carrellata sulle varie posture, dalla quale emerge che solo una parità 
di ruoli tra persone ammalate e professionisti può garantire un’esperienza di cura che 
vada ben oltre la semplice erogazione di prestazioni tecniche, cosa possiamo auspicare 
per il futuro, che vede irrompere prepotentemente la digitalizzazione e l’intelligenza 
artificiale? Forse non è inutile soffermarci a riflettere sul significato di “umanizzazione”.

5. L’umanizzazione delle cure

È necessario superare quel paradigma semplicistico e riduzionistico che separa gli am-
biti del sapere, contrapponendo le Scienze della Natura alle Scienze Umane. La com-
plessità dell’intreccio tra elementi biologici e biografici in una storia di cura richiede 
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prima di tutto il riconoscimento dell’humanitas che accomuna curanti e curati. Quella 
terra – humus – da cui derivano uomo, umano, umanità, è anche la radice di humilis: 
l’umiltà che ci ricorda la natura terrena e per questo fragile di ogni essere umano. L’ap-
proccio all’umano, in particolare all’umano sofferente, non può – non dovrebbe – di-
menticare la conoscenza dei limiti nei quali inevitabilmente il cammino della cura può 
procedere. Condividere con umiltà da parte dei professionisti ciò che è ragionevole 
aspettarsi è un dovere professionale, altrettanto necessario della competenza tecnica. 
Voglio qui ricordare una riflessione volutamente paradossale che un’ammalata fece dal 
suo letto di ospedale: perché nessuno auspica la meccanizzazione delle ferrovie, dando-
la per scontata, mentre spesso si legge dell’esigenza di umanizzare le cure? Forse nella 
pratica quotidiana della Medicina c’è qualcosa che non va? Si torna al fondamento di 
ogni buona cura: una relazione che sia fondata sul riconoscimento reciproco, sull’a-
scolto, sulla comunicazione. Curare non è soltanto utilizzare conoscenze e competenze 
per correggere dati biologici ma anche disponibilità a stare accanto, ad accogliere storie 
di malattia, di fragilità per poi percorrere insieme un tratto di cammino.

Questo cambio di prospettiva, di paradigma, è tanto più necessario quanto più ci 
troviamo nell’ambito delle cronicità, il cui peso epidemiologico è in costante crescita 
sia per l’invecchiamento della popolazione generale sia per i sempre migliori esiti del-
le cure per le malattie acute, che consentono tassi di sopravvivenza di tante persone 
impensabili solo pochi decenni fa. Ed allora è necessario ripensare i concetti di salute 
e malattia, superando quella definizione che quasi ottanta anni fa dette l’OMS: «La 
salute è uno stato di completo benessere fisico, psichico e sociale e non semplice assenza 
di malattia o infermità». Si comprende facilmente come solo alcuni giovani possano 
soddisfare questi criteri, con la conseguenza che la stragrande maggioranza delle per-
sone risulta “malata”. Non è più neanche accettabile definire la salute come uno “stato”, 
una condizione fissa, mentre è piuttosto la risultante di un processo – appunto, di un 
cammino – dove si incontrano da una parte una persona con i suoi valori e le sue aspet-
tative e dall’altra dei professionisti con le loro competenze. La salute diventa allora 
l’orizzonte, è “un compito” come scriveva Ivan Illich proprio cinquanta anni fa nel suo 
Nemesi Medica. In quest’ottica, la definizione di salute è stata oggetto di riflessione 
all’inizio di questo secolo focalizzando l’attenzione sulla capacità di risposta alle sfide 
sociali, fisiche ed emotive che la vita riserva alle persone, tanto che la salute è stata defi-
nita come “la capacità di adattamento” in un famoso editoriale di The Lancet: 

La salute umana non può essere separata dalla salute dell’intera biodiversità planetaria. Gli 
esseri umani non esistono in un vuoto biologico. Viviamo in un’esistenza interdipendente 
con la totalità del mondo vivente. [...] Il concetto di sofferenza non è più di moda. Non è 
un termine scientifico; sembra vago e antiquato, retaggio di un’epoca di impotenza clini-
ca, in cui i pazienti dovevano sopportare e tollerare il dolore senza tregua né sollievo. [...] 
La scienza non ha eliminato la sofferenza, nonostante la sua enorme capacità di dispensare 
tecnologie per migliorare la salute. Essere più umili riguardo all’esperienza degli individui, 
anziché limitarsi a redigere sommari referti del loro stato di salute, apre la possibilità a una 
comprensione più realistica di che cosa significhi essere sani. Il fatto è che non si può essere 
sani in una società malata. […] La salute non è un’entità fissa. Varia per ogni individuo, a 
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seconda delle sue circostanze. La salute non è definita dal medico, ma dalla persona, in base 
alle sue esigenze funzionali. Il ruolo del medico è quello di aiutare l’individuo ad adattarsi 
alle sue specifiche condizioni di salute. Questo dovrebbe essere il significato di una medicina 
personalizzata. […] Sostituendo la perfezione con l’adattamento, ci avviciniamo a un model-
lo di medicina più compassionevole, rassicurante e creativo, al quale possiamo contribuire 
tutti (The Lancet 2009). 

Queste parole dovrebbero diventare materia obbligatoria per gli studenti di me-
dicina, in quanto illustrano benissimo la necessità di una profonda svolta culturale e 
professionale, di un vero e proprio cambio di paradigma.

Analizzando più nel dettaglio alcuni concetti espressi in questo editoriale, si com-
prende come la cura della singola persona non possa prescindere dalla cura di una co-
munità e della società. Parole come “… non si può essere sani in una società malata…” 
ci riportano a quelle pronunciate nel marzo 2020, in piena pandemia COVID-19, da 
Papa Francesco in una Piazza San Pietro emblematicamente deserta: “… ci siamo resi 
conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo 
importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a 
vicenda. Su questa barca ci siamo tutti […] anche noi ci siamo accorti che non possia-
mo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo insieme”. Sono parole che illustrano 
bene come la riflessione sul senso delle cure rivolte alle singole persone non possa essere 
disgiunta dal considerare la dimensione collettiva, pubblica. Purtroppo non abbiamo 
ancora colto in pieno la lezione della pandemia, quando è apparso chiaro come la salute 
della comunità fosse il requisito essenziale per assicurare la salute individuale. Valeo si 
vales, ci ricorda Cicerone: forse è tempo di tornare a questa semplice locuzione per 
realizzare che la mia salute non può essere disgiunta dalla tua. E quando si parla di co-
munità, attenzione a non ridurla alla dimensione di tribù. È sempre Sandro Spinsanti 
che denuncia «il lato meno auspicabile della comunità, quello che si traduce in un’ag-
gregazione di interessi. Il suo slogan è: “Prima i nostri”. Quando questo atteggiamento 
si riversa nella cura, può dar luogo a una gara per l’accaparramento delle risorse e per 
assicurarsi priorità […] Il “noi” a cui l’etica ci chiama a tendere è altro rispetto all’enfa-
tizzazione dell’“io”; è quella dimensione che raggiungiamo quando ci innalziamo fino 
ad abbracciare i “tutti”»(Spinsanti 2026b). Siamo pienamente in linea con la nostra 
Costituzione che in tema di salute, all’articolo 32, parla di “individuo” e non di “citta-
dino” – «La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo...» 
– ed all’articolo 2 si rivolge ad ogni essere umano – «La Repubblica riconosce e garan-
tisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si 
svolge la sua personalità...». Tutto questo ci ricorda come la Sanità Pubblica, se anche 
può e deve occuparsi di una comunità inquadrandola con particolari e specifiche carat-
teristiche utili sul piano organizzativo, non può dimenticare l’orizzonte universalistico 
che deve guidare la sua visione e la sua azione.

Torniamo ancora alle parole dell’editoriale di The Lancet: «La salute umana non 
può essere separata dalla salute dell’intera biodiversità planetaria. Gli esseri umani non 
esistono in un vuoto biologico. Viviamo in un’esistenza interdipendente con la tota-
lità del mondo vivente». È chiaro il riferimento al nuovo paradigma che va sotto il 
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nome di One Health: la salute di noi umani è strettamente connessa a quella degli altri 
viventi e più in generale dell’ambiente. Quell’humus, quella terra da cui deriva l’uomo 
implica che l’humanitas si sfidi a percorrere orbite molto più ampie di quelle cui è stata 
abituata finora, pena la sua stessa fine. L’umanizzazione della cura significa anche que-
sto: non può limitarsi alla dimensione individuale, quella del rapporto tra una persona 
ammalata ed il curante, ma deve entrare a pieno titolo anche nei programmi di politica 
sanitaria.

6. Conclusioni

Abbiamo visto come un cammino della cura che aspiri a definirsi gentile non possa 
prescindere dal riconoscere la profonda interconnessione tra tutte le parti in gioco. La 
bussola che deve guidare questo cammino è fondata dunque sul concetto di relazione, 
che si tratti di quella tra individui, da una parte la persona ammalata e dall’altra il cu-
rante/i curanti, o di quella tra la società e la politica, che non può limitarsi alla sfera 
sanitaria, ma deve estendersi a considerare la molteplicità dei determinanti di salute, 
evitando quel riduzionismo biomedico/tecnologico che sta occupando posizioni pri-
oritarie. Inoltre, sarà possibile che alla “E” dell’economia, che sempre più governa e 
determina le scelte della politica, si affianchi la “E” dell’etica, per ricordare ai nostri 
amministratori, ma anche ai cittadini, che i valori, le biografie, i desideri, i bisogni delle 
persone non sono misurabili e quantificabili solo in termini di ricadute finanziarie? 
In altre parole, possiamo cominciare a considerare la “spesa” sanitaria non solo come 
una voce contabile in uscita ma anche e soprattutto come un investimento (la stessa 
domanda dobbiamo porla per l’educazione)? Possiamo cominciare a chiedere, anzi a 
pretendere dalla politica di giustificare i tagli alla spesa sociale a fronte degli incrementi 
nelle spese militari?

Tornando alla dimensione individuale: «Scrivere ricette è facile, ma è comprender-
si con la gente per tutto il resto che è difficile». Si tratta di una citazione apocrifa, o di 
una parafrasi molto libera, del pensiero che Franz Kafka espone nel suo Un medico di 
campagna del 1919. Il tema è quello dell’incomunicabilità, della relativa facilità dei gesti 
tecnici e invece della difficoltà di stabilire un rapporto comunicativo tra il medico ed il 
paziente. Se a un secolo di distanza il peso crescente delle tecnologie ha ulteriormente 
accentuato questo aspetto, è anche vero che, a partire dagli ultimi anni del secolo scor-
so, è in atto un movimento culturale che sotto varie denominazioni – dalla Bioetica 
alle Medical Humanities, dalla Medicina Narrativa alla Slow Medicine – intende valo-
rizzare la dimensione umanistica dell’atto di cura, restituendogli dignità pari a quella 
biomedica, scientifica. È così che è possibile incontrare parole come queste: 

Oggi la scienza ci dice che le parole sono delle potenti frecce che colpiscono precisi bersagli 
nel cervello, e questi bersagli sono gli stessi dei farmaci che la medicina usa nella routine cli-
nica. Le parole attivano le stesse vie biochimiche di farmaci come la morfina e l’aspirina. In 
questo libro voglio lanciare un messaggio: parole, speranza e farmaci inducono effetti simili 
con meccanismi simili. E lo faccio parlando sì di scienza, ma raccontando anche brevi storie 
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di pazienti che ci hanno fatto capire tutto ciò. Solo con questo duplice approccio, la scienza 
da una parte e la prospettiva di chi soffre dall’altra, è possibile comprendere la vera forza 
della speranza nella sofferenza e nella malattia (Benedetti 2018). 

Svestiamoci allora di quella hubris che caratterizza troppi atti medici, lasciamo 
da parte l’arrogante presunzione che riparare un danno biologico esaurisca tutto il 
senso della cura e con umiltà recuperiamo categorie come l’ascolto, l’incontro, il ri-
conoscimento della connessione e dell’interdipendenza del tutto. Del resto, già una 
ventina d’anni fa sulle pagine di un’autorevolissima rivista di Medicina si poteva leg-
gere che «è giunto il tempo di abbandonare la visione della malattia/disease come il 
focus delle cure mediche. Lo spettro della salute sta cambiando, emergono complesse 
interrelazioni tra fattori biologici e non biologici, la popolazione invecchia, le prio-
rità in tema di salute sono diverse a seconda delle persone: dunque una prospettiva 
della cura che sia centrata sulla diagnosi ed il trattamento delle singole malattie è 
nella migliore delle ipotesi fuori moda, e nella peggiore dannosa» (Tinetti 2004). 
Il movimento della Medicina Narrativa raccoglie questi auspici, come si legge nella 
Conferenza di Consenso che in Italia si è tenuta presso l’Istituto Superiore di Sanità: 

Con il termine di Medicina Narrativa (mutuato dall’inglese Narrative Medicine) si inten-
de una metodologia d’intervento clinico-assistenziale basata su una specifica competenza 
comunicativa. La narrazione è lo strumento fondamentale per acquisire, comprendere e in-
tegrare i diversi punti di vista di quanti intervengono nella malattia e nel processo di cura. 
Il fine è la costruzione condivisa di un percorso di cura personalizzato (storia di cura). La 
Medicina Narrativa (NBM) si integra con l’Evidence-Based Medicine (EBM) e, tenendo 
conto della pluralità delle prospettive, rende le decisioni clinico-assistenziali più complete, 
personalizzate, efficaci e appropriate. La narrazione del paziente e di chi se ne prende cura 
è un elemento imprescindibile della medicina contemporanea, fondata sulla partecipazione 
attiva dei soggetti coinvolti nelle scelte. Le persone, attraverso le loro storie, diventano pro-
tagoniste del processo di cura (Conferenza di Consenso 2015). 

Se è vero, per dirla con Einstein, che i problemi che affrontiamo oggi non potran-
no mai essere risolti all’interno della stessa cultura che li ha generati, si compren-
de facilmente che è arrivato il tempo di un approccio nuovo, basato su un radicale 
cambiamento epistemologico di tipo sistemico, capace di riconoscere la cura di una 
persona come il prodotto di un complesso intreccio bio-psico-socio-ambientale. 
Utopia? Forse. «L’utopia è là, all’orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana 
di due passi. Faccio dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là. Per quanto 
io cammini, non la raggiungerò mai. Allora, a che serve l’utopia? Serve a questo: a 
camminare» (Galeano 2006).
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CURA

L’italiano cura discende dal latino cūra secondo una tradizione mai interrotta. L’etimologia 
della parola latina è incerta, sembrerebbe risalire a un non attestato *coisa, ricostruito attraverso 
il verbo osco-umbro coisatens ‘curarono’ «unico confronto sicuro, oltre al quale non si riesce 
ad andare» (VELI, s.v. cura). Il termine latino aveva un ampio spettro semantico. Un primo 
significato era quello di sollicitudo, intesa come ‘preoccupazione, angoscia, afflizione e pena 
(anche d’amore)’. È proprio in quest’ultimo senso che dobbiamo interpretare la cura attribuita 
alla regina Didone nel celebre incipit del IV libro dell’Eneide di Virgilio («At regina gravi 
iamdudum saucia cura / vulnus alit venis et caeco carpitur igni»), una pena amorosa, un affanno 
che consuma da dentro la cartaginese già ferita dalla passione per l’esule troiano. Cura poteva 
anche designare la diligentia o lo studium intesi come ‘premura, attenzione (anche nei confronti 
di qualcuno)’. Ma cura era anche administratio o curatio, cioè l’amministrazione, per esempio, 
della cosa pubblica da parte di un magistrato. Questi erano i significati principali ai quali si 
affiancava quello di ‘trattamento, terapia’, anche se è stato osservato che il valore propriamente 
medico era riservato a un’altra parola: curatio, -ionis (DESTM, s.v. cura). Già in latino, del 
resto, il lessema si inserisce in una famiglia derivativa ampia e ben strutturata, comprendente 
forme come curare, curator, curatio, curatura, accanto a derivati prefissati quali incuria, accurare, 
procurare (cfr. Ernout-Meillet, s.v.; EDLIL, s.v.). Questa rete lessicale riflette e articola i diversi 
valori semantici del termine, distribuendoli in modo coerente tra i vari ambiti indicati.

L’it. cura è attestato dal TLIO per la prima volta sul finire del XII sec. nel contrasto bilingue 
Donna, tant vos ai priada del trovatore Raimbaut de Vaqueiras (1165-1207), databile all’incir-
ca al 1190 d.C. Nel testo troviamo la locuzione avere cura ‘occuparsi, attribuire importanza a, 
nutrire interesse per’ «No t’entend plui d’un Toesco / o Sardo o Barbarì, / ni non ò cura de ti» 
(VI, 3-5). Nel corso del tempo cura ha sviluppato un’ampia varietà di significati, testimoniata 
dalle quattro pagine a doppia colonna che la voce copre nel GDLI, in cui sono registrate oltre 
15 accezioni, più svariate locuzioni che la parola ha assunto in oltre otto secoli di storia. A ben 
guardare, tuttavia, i vari significati sono tutti riconducibili alle quattro macroaree dell’antece-
dente latino già evidenziate: preoccupazione/affanno, attenzione/premura, amministrazione/
responsabilità e trattamento medico.

L’accezione di ‘preoccupazione, affanno’, ben accolta dalla poesia fin dai tempi di Dante, è 
una delle più tenaci nella tradizione letteraria italiana: come ricorda l’Enciclopedia Dantesca, il 
poeta utilizzava cura principalmente con questo significato; e lo stesso valore riaffiora ancora, 
cinque secoli dopo, nei magnifici versi foscoliani di Alla Sera: «e intanto fugge / questo reo 
tempo, e van con lui le torme / delle cure onde meco egli si strugge». Un importante sviluppo 
semantico, a partire dal significato, già presente in latino, di ‘amministrazione’, si ha in campo 
ecclesiastico, dove con la locuzione cura delle anime, ben attestata fin dal XIV sec. (TLIO), si 
indica il ‘governo spirituale dei fedeli appartenenti a una comunità’, ufficio canonico del sacer-
dote, che deve innanzitutto insegnare la religione ai fedeli e amministrare sacramenti. La stessa 
comunità dei fedeli viene a essere denominata cura, come è testimoniato ancora nel cap. 38 dei 
Promessi sposi: «si figuri che solamente nella mia cura, cinquanta denunzie». Sono le parole 
della “mercantessa”, la giovane vedova milanese, che racconta a Don Abbondio l’enorme in-
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cremento delle richieste («denunzie») di matrimoni a Milano una volta passata la peste. Don 
Abbondio è il più famigerato curato della letteratura italiana e la parola curato, derivata dal 
lat. curator ‘colui che cura’, è attestata fin dall’inizio del XVII sec. nel significato di ‘sacerdote 
che esercita la cura delle anime’ (DELIn); si noti per inciso che benché i continuatori in tutte 
le lingue romanze abbiano avuto perlopiù l’accezione di ‘preoccupazione’ (REW 2411) – ed 
è per esempio tramite il fr. cure ‘preoccupazione’ che si ha avuto l’ingl. cure ‘cura’, mentre care 
‘preoccupazione’ «is] in no way related to Latin cura» (OED, s.v.) – in sp. e port. cura significa 
proprio ‘parroco, sacerdote’.

L’articolata struttura derivativa già presente in latino si conserva in larga misura anche in 
italiano, dove cura costituisce il centro di una famiglia lessicale ancora produttiva. La famiglia 
di parole di cura, ricavabile dal Repertorio Italiano di Famiglie di parole, conta, infatti, oltre tren-
ta parole, tra verbi, aggettivi e sostantivi. Sul versante verbale, il continuatore diretto è curare, 
che mantiene sia il valore originario di ‘aver cura, prendersi cura’, sia quello sviluppatosi in am-
bito medico di ‘trattare, guarire’. A questo si affiancano forme prefissate come trascurare, ‘non 
aver cura, non prestare attenzione’, e procurare, che conserva, sia pure con sviluppi semantici 
autonomi, l’idea di provvedere e amministrare. Nella stessa area si colloca il sostantivo incuria, 
che designa appunto la mancanza di cura, cioè trascuratezza e negligenza. Sul piano nominale, 
è particolarmente significativa la serie che continua il latino curator, da cui l’italiano curatore e 
curatela, termini che mantengono in modo trasparente il valore amministrativo e giuridico già 
proprio di cura. Analogamente, procura e procuratore, pur avendo sviluppi specifici, si inseri-
scono nello stesso ambito semantico legato alla gestione e alla responsabilità. Accanto a questi, 
aggettivi come accurato e incurato, insieme a formazioni come incurante e noncurante, mostrano 
come il concetto di cura continui a organizzarsi in italiano anche secondo una polarità opposi-
tiva, tra attenzione diligente e sua mancanza.

Cura, anche nell’accezione di ‘insieme dei rimedi usati per guarire da una malattia’ (GRADIT), 
oggi fa parte del lessico fondamentale italiano. Si tratta di quei circa 2000 vocaboli frequentissimi 
che da soli costituiscono circa il 90% delle parole che ricorrono nell’insieme di tutti i testi scrit-
ti o discorsi parlati. Tuttavia è opportuno osservare che lo stesso GRADIT, come altri repertori 
sincronici indicano, come prima accezione della parola, ‘premura’: «interessamento premuroso 
e sollecito» (GRADIT), «Opera assidua volta al benessere materiale o spirituale di qlcu. o alla 
conservazione, al miglioramento di qlco» (Sabatini-Coletti 2024), «Impegno assiduo e diligente 
nel perseguire un proposito o nel praticare un’attività, nel provvedere a qualcuno o a qualcosa» 
(Devoto-Oli 2026), «interessamento sollecito e costante per qlcu. o qlco» (Zingarelli 2026). Il 
che non significa che non ci sia stata nel corso del tempo una progressiva specializzazione del termi-
ne, ma che questa non ha, tuttavia, cancellato gli altri valori storici: cura continua infatti a oscillare, 
oggi come in passato, tra il lessico degli affetti, quello della responsabilità e quello della medicina.

Questa polisemia che si risolve spesso in una compresenza di più valori semantici, è testimo-
niata magistralmente dal brano del 1996 La cura del cantautore e compositore siciliano Franco 
Battiato (1945-2021), in cui nella parola si intrecciano indissolubilmente il voler farsi carico, la 
presa di responsabilità, la premura per la salute di una creatura, di un «essere speciale»: «Ti 
proteggerò dalle paure delle ipocondrie / dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via / 
[...] / Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d’umore / Dalle ossessioni delle tue manie / Supe-
rerò le correnti gravitazionali / Lo spazio e la luce per non farti invecchiare / E guarirai da tutte 
le malattie / Perché sei un essere speciale / Ed io, avrò cura di te».

Stefano Miani
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Forme di gentilezza e strategie attenuative nelle 
lettere di nobildonne italiane del Rinascimento: il 

caso di Ippolita Maria Sforza, duchessa di Calabria

Sara Giovine

1. Introduzione

Nell’immaginario comune, la gentilezza è un tratto tradizionalmente associato al fem-
minile, e questa visione stereotipata ha spesso portato al riconoscimento di tale tratto 
come specifico anche delle produzioni scritte attribuibili alle donne: come ricostruito 
da Fresu (2008), negli studi sulle scritture femminili ha infatti a lungo dominato il pre-
giudizio secondo il quale esse si distinguessero da quelle maschili per una «maggiore 
gentilezza», oltre che per una certa «incertezza, esitazione, loquacità e prolissità», 
insieme all’abuso di forme alterate, soprattutto diminutivi, e più in generale di «mar-
che e indicatori affettivo-attenuativi»[1]. Gli indirizzi critici più recenti hanno tuttavia 
dimostrato come, nella valutazione linguistica di tali scritture, il parametro del genere 
vada necessariamente integrato con la considerazione del dato diastratico (relativo a 
età, istruzione, estrazione sociale) e di quello diafasico (che tenga quindi conto del 
genere testuale, dell’argomento, e del grado di formalità o informalità). Gli studi sulla 
cosiddetta cortesia storica, che hanno trovato una qualche applicazione anche in ambi-
to italiano, hanno inoltre elaborato dei modelli di analisi che permettono di misurare 
sulla base di precisi dati linguistici (di natura soprattutto linguistico-testuale e prag-
matica) l’effettiva presenza di forme di gentilezza in varie tipologie di testi[2]. Tra que-
sti, soprattutto per quanto riguarda le testimonianze dei secoli passati, un’attenzione 
privilegiata è stata rivolta al genere testuale della supplica[3], e più in generale a quello 
della lettera nelle sue diverse declinazioni, con particolare riguardo, al suo interno, alle 
modalità di formulazione delle richieste[4]. Come facilmente intuibile, si tratta infatti 
di generi testuali e di atti linguistici nei quali risulta di norma piuttosto frequente il 

[1]  Per una panoramica complessiva sul tema, si vedano Fresu 2008 e 2019 (e la bibliografia ivi indicata).
[2]  Sulla cortesia storica nell’italiano, cfr. almeno Bazzanella 2003; Held 2005; Fedriani 2019.
[3]  Sull’argomento, affrontato in prospettiva linguistica, cfr., tra gli altri, Fresu 2005; Held 2010; 
Aresti 2020. Per un inquadramento storico sul genere, con particolare riguardo al Regno di Napoli, 
cfr. De Caprio 2016; Senatore 2017.
[4]  La costruzione linguistica degli atti richiestivi è approfondita, tra gli altri, da Librandi 2001; 
Fedriani 2020; Valenti 2020.
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ricorso a marcatori di cortesia e a strategie attenuative di vario tipo, che permettano di 
ridurre la perentorietà della richiesta e allo stesso tempo predispongano favorevolmen-
te l’interlocutore ad accogliere l’istanza.

In questo senso, le lettere di alcune nobildonne italiane del Rinascimento possono 
rappresentare un oggetto di studio di discreto interesse, ai fini di una ricerca che in-
tenda ricostruire le espressioni e le strategie linguistiche di cortesia e di attenuazione 
impiegate in una fase storica in cui i marcatori di cortesia oggi più diffusi nell’uso cor-
rente (per favore e le sue varianti), non risultano ancora attestati. Il motivo di interesse 
di tali documenti epistolari non è però da ricondurre semplicisticamente a questioni di 
genere, bensì all’elevato numero di richieste contenute nelle lettere di queste scriventi 
in virtù del loro ruolo. Come dimostrato da diversi studi storici recenti, molte espo-
nenti dell’aristocrazia italiana tra Medioevo e prima età moderna hanno infatti rivesti-
to ruoli non secondari all’interno del sistema politico delle corti italiane, esercitando 
non solo una sorta di potere informale attraverso la creazione di vaste reti clientelari e 
di matronage, ma spesso svolgendo anche una fondamentale azione di intermediazione 
politico-diplomatica tra la famiglia di origine e quella acquisita, e spesso anche con altri 
importanti casati della penisola[5]. Attraverso il medium epistolare, esse mantengono i 
contatti con i familiari lontani; condividono informazioni e aggiornamenti sullo stato 
di salute proprio e dei congiunti, e sui principali avvenimenti che riguardano la corte e 
lo Stato; raccomandano artisti, personale di servizio e dame di compagnia; stipulano 
accordi matrimoniali per i figli e mediano per favorirne le carriere ecclesiastiche o mi-
litari; preparano il terreno per la stipula di accordi e alleanze; e spesso richiedono aiuti 
economici o sostegno politico-militare nei momenti di maggiore crisi dello Stato. Nel-
le loro lettere le richieste occupano quindi un posto centrale, e in molti casi ne costitu-
iscono il vero oggetto, nonché il fine primo; in molti casi sono gli stessi padri e mariti 
che demandano loro il compito di formulare richieste in favore del casato, per sondare 
l’opinione dell’interlocutore in via informale, «senza rischi per l’onore o ipoteche di 
un impegno» vincolante[6].

Esemplare, a questo proposito, è il caso di Ippolita Maria Sforza (1445-88), figlia 
dei duchi di Milano Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti, divenuta duchessa di 
Calabria dopo il matrimonio nel 1465 con Alfonso d’Aragona, erede al trono di Na-
poli[7]. La duchessa, che riceve una raffinata educazione di stampo umanistico e che 
viene istruita fin dall’infanzia in vista del suo futuro ingresso in una famiglia reale, 
negli anni trascorsi alla corte aragonese svolge infatti una costante e preziosa opera di 

[5]  Questo «inedito protagonismo femminile» nella vita politica italiana del tempo, conseguenza 
anche delle guerre d’Italia e delle molteplici vedovanze che ne derivarono, è stato in parte ricostru-
ito, tra gli altri, da Giallongo 2005; Guerra Medici 2005; Arcangeli-Peyronel 2008; Mainoni 2010; 
Ferente 2012; più di recente da Lazzarini 2025.
[6]  Zarri 1999: xxii. Sulla lettera come strumento di mediazione politico-diplomatica nel Quattro-
cento, cfr. Senatore 1998; Lazzarini 2009; Montuori 2017.
[7]  Per un primo inquadramento, cfr. il profilo di Covini 2018 e la nota biografica in Castaldo 2004: 
lviii-xciii.
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mediazione politico-diplomatica tra Napoli e Milano, soprattutto dopo la morte del 
padre e l’ascesa al ducato del fratello Galeazzo Maria Sforza, in anni di rapporti sempre 
più tesi tra i due stati. Grazie alla sua amicizia con il Magnifico, ha poi un ruolo impor-
tante anche nella ricomposizione dell’asse politico Milano-Firenze-Napoli, incrinatosi 
dopo la congiura dei Pazzi[8]. Il numero di lettere ascrivibile alla nobildonna, proprio in 
ragione del suo ruolo di mediatrice, è di conseguenza piuttosto alto, e prevedibilmente 
anche quello delle richieste in esse contenute; e ciò, insieme all’estensione cronologica 
del carteggio (che copre quasi interamente la vita della scrivente) e alla sua omogeneità 
in rapporto alla continuità temporale, rende quello di Ippolita Sforza un caso di studio 
particolarmente congeniale ai fini della nostra analisi[9]. 

In questa sede, ci si propone quindi di indagare le strategie pragmatico-testuali di 
articolazione delle richieste rilevate nelle lettere della duchessa, con particolare atten-
zione alle formule di cortesia e alle strategie di mitigazione degli atti richiestivi. Racco-
gliendo gli spunti metodologici degli studi più recenti di pragmatica storica applicati 
al tema della cortesia storica, verrà preso in esame il ricorso da una parte ai cosiddetti 
mitigatori (che comprendono, oltre ai più ovvi marcatori di cortesia, formule imperso-
nali, locuzioni reverenziali, perifrasi al condizionale, verbi performativi come pregare, 
ecc.), e dall’altra invece ai rafforzatori della richiesta (rappresentati per es. da modi e 
tempi verbali come il congiuntivo esortativo, il futuro indicativo e l’imperativo, insie-
me a verbi di obbligo e a esortatori di varia natura). Il peso di questi modificatori verrà 
quindi messo in relazione con la presenza di eventuali elementi linguistici “preparatori”, 
preliminari alla formulazione della richiesta e funzionali a predisporre favorevolmente 
l’interlocutore ad accoglierla[10]. La disamina qui proposta, circoscritta alle sole lettere 
autografe (le sole per le quali può essere certa la piena autorialità dei documenti), non 
ha naturalmente pretese di esaustività, ma ha bensì carattere meramente esemplificati-
vo; ai fini di una ricognizione più completa, lo studio andrebbe allargato anche ad altre 
scriventi coeve, e aperto al confronto con le richieste formulate dagli esponenti maschi-
li del casato, per verificare l’esistenza di eventuali specificità di genere nella costruzione 
(e nella mitigazione) degli atti richiestivi. 

[8]  Il ruolo politico-diplomatico della nobildonna è ricostruito soprattutto da Mele 2011 (e studi 
successivi).
[9]  Le oltre 300 lettere redatte da Ippolita (o in suo nome da un segretario) sono parzialmente edite 
da Castaldo 2004, che offre il testo di circa 90 lettere; da Mele 2011, che nell’appendice documenta-
ria include, oltre alle lettere della nobildonna, anche quelle dei suoi corrispondenti, per un totale di 
ben 491 testi; e da Meli 2025, che offre l’edizione ad oggi più completa, con 359 testi della duchessa. 
Sulla scrittura autografa di Ippolita, cfr. il profilo paleografico offerto da Murano 2018: 82-90; sulla 
lingua epistolare della scrivente, mi permetto invece di rimandare a Giovine 2024.
[10]  Valenti 2020, assegnando un valore numerico a ciascuno di questi elementi, propone una vera 
e propria formula matematica per misurare il grado di cortesia di una richiesta. In questa sede si è 
però scelto di non adottare tale formula, e ci si è invece limitati a una valutazione qualitativa delle 
strategie linguistiche messe in atto.
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2. Il corpus

Il corpus preso in esame è formato dalle 77 lettere autografe della duchessa; di que-
ste, 22 contengono richieste, intendendo qui con “richieste” gli «atti impositivi volti 
a influenzare il comportamento dell’interlocutore per far sì che agisca a prevalente be-
neficio del parlante», distinti quindi da consigli e suggerimenti, «atti non impositivi 
primariamente formulati a beneficio dell’interlocutore», e dalle proposte, «realizzate 
nell’interesse sia del parlante che dell’interlocutore» (Fedriani 2020: 568).

Nella tabella sottostante si riportano le informazioni essenziali relative ai do-
cumenti epistolari che contengono una richiesta, quali la numerazione assegnata 
nell’edizione di riferimento (Meli 2025), il destinatario, la data e il contenuto del-
la richiesta. Le citazioni testuali dalle lettere, sempre verificate con un controllo 
diretto degli autografi, si riportano con minimi interventi di ammodernamento 
grafico, che sono stati limitati all’introduzione della punteggiatura, di maiuscole e 
minuscole, alla distinzione tra u e v e allo scioglimento delle abbreviazioni (segna-
lato tramite il corsivo).

N. lettera Destinatario Data Richiesta
5 Francesco Sforza 6.10.1458 Verifica eventuale ritorno a Milano 

della cagna da caccia a lei donata e 
perduta

8 Francesco Sforza 30.10.1458 Affidamento a personale di fiducia di 
due suoi sparvieri e una cagna fino al 
tempo della caccia

51 Bianca Maria Visconti 12.2.1467 Indicazioni sul termine del lutto per il 
padre e possibilità di cambiare il colore 
delle vesti

64 Galeazzo Maria Sforza 22.6.1467 Consenso a favorire l’accordo tra Fi-
renze e il duca di Melfi, come desidera-
to dal re di Napoli

90 Galeazzo Maria Sforza 6.1.1468 Permesso di raggiungere il fratello 
nonostante il maltempo

97 Galeazzo Maria Sforza 16.5.1468 Scrittura e invio lettera a tale Gabriele 
[Crivelli?] affinché permetta a Mar-
gherita [Visconti?] di accompagnare 
Ippolita e la madre a Cremona

102 Bianca Maria Visconti 5.8.1468 Tentativo di convincere Pietra Pio a 
ritornare presto a Napoli

114 Galeazzo Maria Sforza 1.4.1469 Concessione perdono per essersi schie-
rata con la madre nel contrasto politico 
col figlio

124 Galeazzo Maria Sforza 19.5.1470 Rinnovata richiesta di perdono
128 Galeazzo Maria Sforza 17.8.1470 Scrittura lettera autografa al re di Na-

poli in suo favore



 Forme di gentilezza e strategie attenuative nelle lettere di nobildonne italiane del Rinascimento   

55 

N. lettera Destinatario Data Richiesta
140 Galeazzo Maria Sforza 14.5.1471 Accoglimento raccomandazione in 

favore di Brusco [Giovanni Antonio 
Crivelli], che desidera tornare al servi-
zio del duca di Milano

146 Galeazzo Maria Sforza 29.?.1471 Mantenimento buoni rapporti col re di 
Napoli

147 Galeazzo Maria Sforza 4.1.1472 Accoglimento istanza di Francesco 
Maletta, affinché non sfiguri accanto 
all’ambasciatore veneziano

153 Galeazzo Maria Sforza 16.6.1472 Rinnovato invito mantenimento di 
buoni rapporti col re di Napoli; invio 
istruzioni per Maletta

157 Galeazzo Maria Sforza 26.9.1472 Interruzione operazioni di invio di 
navi genovesi a Barcellona in appoggio 
a Renato d’Angiò

158 Galeazzo Maria Sforza 1.10.1472 Accoglimento raccomandazione in fa-
vore di Antonio Cicinello; accoglimen-
to al suo servizio figlio di Giovanni da 
Costanza

162 Galeazzo Maria Sforza 22.11.1472 Invio doni a Diomede Carafa e al 
segretario regio

184 Galeazzo Maria Sforza 28.2.1474 Concessione provvisioni ad Alessan-
dro da Costanza

218 Galeazzo Maria Sforza 12.11.1475 Promessa di non abbandonarla nell’e-
ventualità della morte del re di Napoli 
e del duca di Calabria, gravemente 
ammalati

254 Bona di Savoia 19.2.1477 Dimostrazione di indulgenza e bene-
volenza nei confronti dei fratelli Sforza

322 Lorenzo de’ Medici 1.4.1482 Intervento in favore di Ascanio Maria 
Sforza, affinché possa rientrare a 
Milano

341 Francesco II Gonzaga 20.9.1484 Accoglimento raccomandazione in 
favore dell’ambasciatore mantovano 
Giorgio Brognoli

Come si vede, le 22 richieste individuate risultano distribuite in un arco cronologi-
co ampio, tra il 1458 e il 1484, che copre buona parte della vita della scrivente, e sono 
indirizzate prevalentemente al fratello Galeazzo Maria Sforza, in qualità di nuovo duca 
di Milano, con contenuto di natura per lo più politica. Delle 15 richieste rivolte al fra-
tello (corrispondenti a circa 2/3 del totale), solo 4 si presentano infatti nella forma più 
usuale della raccomandazione di un protetto o di una persona di fiducia, che è invece 
di norma affidata alla scrittura delegata di un segretario, mentre nei restanti casi l’in-
tervento della duchessa risulta mosso soprattutto dalla preoccupazione che Galeazzo 
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mantenga buoni rapporti con il re di Napoli e con il duca di Calabria, preservando 
l’antica alleanza tra Sforza e Aragona. 

Di natura politica sono inoltre anche gli appelli rivolti a Bona di Savoia, duchessa 
di Milano e reggente dello stato per conto del figlio Gian Galeazzo, e a Lorenzo de’ 
Medici, affinché operino per sedare le discordie tra i fratelli Sforza e ne garantiscano 
l’incolumità negli anni della turbolenta successione al ducato milanese dopo l’assas-
sinio di Galeazzo nel 1476. Una semplice lettera di raccomandazione è al contrario 
quella indirizzata a Francesco II Gonzaga, autografa forse come segno di omaggio verso 
il giovane, appena divenuto nuovo marchese di Mantova, nonché promesso sposo della 
nipote di Ippolita, Isabella d’Este (figlia di Eleonora d’Aragona, sorella di Alfonso).

Appena un paio, e di scarso peso politico, sono infine le richieste mosse ai genito-
ri, precocemente scomparsi: al padre Francesco Sforza sono infatti rivolti due appelli 
legati all’attività venatoria, tra i passatempi prediletti dalla giovane prima del matri-
monio; mentre alla madre, dispensatrice di consigli sul nuovo ruolo di moglie e di 
madre della duchessa, è indirizzata una semplice richiesta indiretta sull’opportunità 
di dismettere il lutto dopo la morte del padre, e una preghiera affinché interceda a 
favore del ritorno a Napoli di una dama.

3. Analisi

Partiamo quindi nella nostra analisi dalla considerazione della cornice pragmatica 
della lettera, luogo testuale maggiormente soggetto a un certo grado di cristallizza-
zione formulare: il fine è verificare se la presenza di una richiesta nel corpo centrale 
del testo determini una qualche variazione nelle formule collocate nelle sue parti 
estreme. Per quanto riguarda l’intitulatio, che ricorre sia in latino, sia in volgare, non 
si osservano significative variazioni nella forma della sequenza allocutiva: al padre e 
alla madre la duchessa si rivolge pressoché costantemente con le formule ossequiose 
latine «Ill.me princeps et Ex.me domine, domine mi et pater metuendissime/hono-
randissime» e «Ill.me princeps et Ex.ma domina, domina mea et mater metuendis-
sima»; per rivolgersi al fratello, Ippolita opta invece principalmente per la sequenza 
volgare «Ill.mo et Ex.mo S. et fratello mio amantissimo/carissimo». Più intima e 
informale appare l’intestazione delle lettere a Lorenzo de’ Medici, salutato come 
«Magnifico Lorenzo, mio caro fratello»[11], così come quella della missiva al giovane 
marchese di Mantova, appellato come «Ill. S. et como figlio carissimo». Anche le 
formule di congedo si distinguono per una sostanziale fissità, e una generale ripre-
sa dalle espressioni tradizionali di saluto e raccomandazione («A la quale sempre/
de continuo/continuamente/humelmente me riccomando», «Riccomandandome 
sempre a voi», «Non scrivo più, salvo che me riccomando», ecc.). Una qualche va-
riazione di rilievo si osserva solamente nelle formule di sottoscrizione, in particolare 
in quelle contenute nelle lettere al fratello: in un momento particolarmente critico 

[11]  Sullo scambio epistolare tra la duchessa e il Magnifico, cfr. Bryce 2007, che approfondisce anche 
la presenza di scelte lessicali afferenti alla sfera semantica dell’amicizia e dell’affetto. 
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per le sorti della duchessa, la cui posizione a corte è precaria a causa della grave ma-
lattia che ha colpito sia il re sia il duca di Calabria (probabilmente malaria), la nobil-
donna, appellandosi alla benevolenza del fratello affinché continui a garantirle il suo 
supporto, si rivolge a lui «come patre», in cui è riposta ogni sua «fede et speranza», 
e si firma non più come «minima/amantissima soror», bensì come «ubediente fi-
glia» (lettera 218), con una strategia di diminutio personae di tipo parentale volta a 
marcare la sua estrema necessità di protezione[12].

Quanto all’avvio della lettera, in più della metà dei casi (13 su un totale di 22 missive) 
la richiesta costituisce il nucleo centrale del testo, che viene anticipato e contestualizza-
to già in apertura, con la presentazione di una serie di dati e di informazioni funzionali 
a preparare il terreno per la successiva formulazione della richiesta vera e propria. Caso 
limite è quello della lettera qui sotto riportata, di fatto priva di altri contenuti o di al-
tri elementi informativi (affidati alla scrittura delegata), e invece interamente occupata 
dall’atto richiestivo, introdotto dalla locuzione eccettuativa salvo che:

Ill.ma princeps et Ex.ma domina, domina mater mea et mater metuendissima. Per che Petro 
scrive a compimento a V.S., non mi extenderò in dire più longo, salvo che prego V.S. se 
degnia avisarme quando gli pare che mecta altro colore che negro, per che non me voglio 
mutare senza licentia de V.S. (51, 1-5)[13]

In un’altra lettera, anch’essa di esclusivo contenuto richiestivo, il testo si apre con 
una serie di causali prolettiche che anticipano le ragioni per le quali la duchessa si sta 
rivolgendo all’interlocutore e per le quali è essenziale che questi accolga la sua istanza:

Ill.mo S. et fratello mio carissimo. Per che domatina la Ill.ma madonna nostra matre se vole 
partire et io ho pregato Cabriello che voglia essere contento che Margaritta vegnia de mia 
compagnia, et per niente non lo posso fare restare contento, anci ha dicto che trista lei se 
venerà, io prego vostra S., se mai posso sperare piacere da quella, che voglia o vero scrivere 
una lettera a Gabriello et mandarla a mi che gli la dia, o vero scrivere a mi che volite per ogni 
modo che la mena. (97, 1-10)

La tipologia più ricorrente è tuttavia quella che vede collocati in apertura, come 
di consuetudine nella prassi scrittoria del tempo, i riferimenti metaepistolari, che 
danno conto delle comunicazioni inviate e ricevute: qui sono spesso sfruttati per 
rilanciare un’istanza precedentemente presentata, replicare a una decisione o un’a-
zione intrapresa dall’interlocutore, che va nella direzione opposta a quanto auspicato 
dalla scrivente, o ancora per ribadire la gravità delle circostanze che la inducono a 
scrivere, per es.: 

[12]  Come notato del resto da Antenhofer 2008 a proposito di Barbara di Brandeburgo, marchesa 
di Mantova, la scelta di una scrivente di rivolgersi all’interlocutore come padre, fratello o figlio non 
sempre corrisponde a una reale relazione di parentela, ma può essere espressione di una «relazione 
sociale e di rango», o riflesso di un mutato equilibrio di poteri.
[13]  Si segnala che qui e nelle citazioni testuali successive il grassetto è stato introdotto per evidenzia-
re i fenomeni e le forme oggetto del commento linguistico.
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Ill.me princeps et Ex.me domine, frater mi amantissime. Già son più dì che V.S. scrisse per 
havere el S. duca de Melfi a li servitij de quella, et al S. Re non parse. Al presente Sua M.tà 
scrive a li S. fiorentini per aconciare el supradicto duca, sì che, S., tutta sua speranza hera de 
podere servire V.S., et già che non ha poduto, gli pare, servando li S. fiorentini, che serva V.S. 
[…] Adun[qu]a prego V.S. voglia per amore mio fare che li dicti Fiorentini lo acceptano, et 
questo el duca riputarà havere da V.S., et non da alcuni altri. (64, 1-14)

Ill.mo S. et fratello mio metuendissimo. Più volte ho scritto a V.S. del figlio de Giohanne 
mio, et per gratia de V.S. non me havite né facto rispondere né con opere havete dimostrato 
le mie lettere havere facto fructo; del che uno poco me lomento, che per amore mio non lo te-
gniate caro […] Sì che per amore mio fatili qualche provisione de honore et salario (184, 1-10)

Ill.mo S. et fratello mio amantissimo. Per lettera de segretario V.S. serà avisata del male del 
S. duca mio […] Et consyderando che lo S. Re alcuna volta con V.S. non sete stati come io 
haveria desyderato, prego quella che accadendo nullo caso del S. Re, che Dio non lo voglia, 
V.S. voglia demostrare verso el S. duca, el quale starà bene certissimo per che la cosa va me-
gliorando, che li sete bono fratello et che me amate et cusì mei figli, et demostrate quello V.S. 
ha in animo che me tenite per figlia ubedientissima. (218, 1-20)

Piuttosto comune è inoltre l’apertura in forma di preterizione, con la quale si di-
chiara l’inutilità di ricordare i meriti, noti ai più, della persona che si intende racco-
mandare, salvo poi proseguire con la preghiera di (ri)accogliere al proprio servizio la 
detta persona o esaudirne le richieste. Per es.:

Ill.mo S. et fratello mio amantissimo. La presente non è per avisare V.S. de nulla cosa, né 
per pregare quella che dia fede al nostro Brusco, per che lui è homo che saperà dire tutto, 
et poi è tanto schiavo a V.S. che non se poria dire più. […] Et però, consyderato ogni una 
de queste, prego V.S. facia per isso et anche la parte nostra, per che nui senza quella non 
podimo. (140, 1-16)

Ill.ma et Ex.ma madonna et sorella honorandissima. So non essere bisognio che riccom-
mandi a la Ill.ma S.V. quelli mei fratelli, persuadendome li ha et haverà per proprij fratelli. 
Quel che si sia, habia la S.V. patientia se l’amore a loro porto me trasporta. […] Et per tanto 
prego la Ill.ma S.V. voglia quelli proseguire con bono amore et tratarli da boni fratrelli, 
come son certa farà per la bontà sua. (254, 1-9)

Che sia anticipata già in apertura di lettera, o che venga presentata più oltre, nel 
corpo centrale del testo, quello che qui conta rilevare è però soprattutto il fatto che 
le richieste siano nella quasi totalità dei casi introdotte da congiunzioni o locuzioni 
congiuntive con valore consecutivo (et però, sì che, et così, et pertanto, adunca/adun-
qua), a sottolineare la lineare consequenzialità logica tra la situazione illustrata nella 
“preparazione” della richiesta e la conseguente imprescindibilità della richiesta stessa, 
che la scrivente ha dovuto formulare come conseguenza inevitabile di tale situazione 
di partenza. Altrettanto frequentemente, esse sono precedute da una o più subordinate 
prolettiche di valore causale (introdotte dal nesso et perché o costruite in forma impli-
cita al gerundio), che preparano l’istanza ponendo in primo piano le ragioni forti alla 
base della formulazione dell’istanza stessa. Per es.:
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Pure me disse che la S.V. dicea non havere rasone de lo fare verso di me; io son certa che lo 
dite per farme stare uno poco suspesa, sì che vi prego, S. et fratello mio caro, non lo dite 
più, che non poria havere cosa che più me rincresscesse, per che vostra S. una volta disse ogni 
cosa essere scordata. (124, 4-9)

Se la S.V. fusse qui et havesse intesi li rasonamenti et pratiche in questa facenda per esso 
Francisco con la M.tà del S. Re et lo S. duca mio, haveria cogniosiuto la loro bona voluntà. Et 
per che credo V.S. me darà fede, per che non amo me medesima quanto V.S., ho voluto fare 
la presen[te] pregando V.S. se li pare vegnia a questa opinio[ne], per che agiano a essere una 
cosa medesima con la S.V., et se fatia libro novo et le vegie non se riccordano più. […] Però 
prego V.S., se le conclusione li piacerano, voglia mand[a]re le instrutione necessarie a isso, 
che poi che ha hauto lo affanno, hagia lo honore. (153, 4-17)

Cognioscendo adunca tale cosa essere la salute de tutta questa liga, vi conforto et stringo 
per lo amore me portate ad fare ogni opera possibile per che le cose d’esso monsygniore pi-
gliano bono asetto et presto, per non essere tempo de darli dimora, cognioscendo da questo 
dependerli el bene et el male. (322, 48-54)

Più rari, ma comunque attestati, i casi in cui la proposizione contenente la richiesta 
viene preceduta da frasi prolettiche di valore finale, o ipotetico-concessivo, come in: 

Et aciò che possiamo meglio essere in ponto l’anno da venire, remando a la V. Ex.tia el spara-
vero che lla me donò, et uno altro che me donò la bona anima de Alovisino, con una braccha 
chiamata Belina, i quali per ché sonno boni, prego la V. Ill.ma S. glie piaccia farli dare a 
persona che se ne intenda, et che me li governi fine al tempo de la caccia. (8, 8-12)

Dio sa el despiacere che tegnio de non havere mai hauto risposta de tante lettere mandate per 
me a V.S., et certo hora mai deveria avere meritato perdonanza, se pure volite habia falato. 
Et se le perdonance giamate per lo tempo passato non sonno valute, prego la S.V. al presente 
con core et demostratione me voglia perdonare et tenirme per quella vera sorella che sonno 
stata per lo tempo passato. (114, 1-8)

Ad ogni modo, quale che sia il legame logico dispiegato nella formulazione della 
richiesta, appare evidente come l’intento della scrivente sia quello di rafforzare i pre-
supposti della sua argomentazione e garantire maggiore efficacia (e quindi maggiore 
possibilità di successo) all’atto linguistico della richiesta, ancorando saldamente il suo 
discorso al piano logico-argomentativo, con nessi appunto di tipo principalmente cau-
sale e consecutivo. Solo in casi eccezionali, la duchessa rinuncia a qualsiasi tipo di pre-
messa o di elemento introduttivo, presentando direttamente la propria richiesta, che 
nell’es. qui sotto riportato è resa ancora più perentoria dalla selezione del modale vole-
re, per altro coniugato al presente indicativo, dall’accezione semantica forte, a marcare 
la ferma volontà della scrivente: 

Fratello et S. mio caro, una gratia voglio da V.S., che scriva doi parole de sua mano a la M.tà 
del S. Re, che non facia mentione de nulla cosa, se non de riccommandarmi con qualche 
bone parole a sua M.tà, per che son certa me gioaranno. Et se fusse possibile che questi am-
basciatori che denno venire la portassero, seria molto contenta (128, 3-9)
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Proseguendo con un’osservazione ancora più ravvicinata delle modalità linguisti-
che di costruzione delle richieste, proviamo quindi a valutare il ricorso da parte del-
la duchessa ai cosiddetti mitigatori o viceversa ai rafforzatori dell’atto richiestivo. Per 
quanto riguarda i primi, va innanzitutto rilevato che larga parte degli esempi (16 su 22) 
è introdotta dal verbo performativo pregare (variato in un solo caso attraverso il ricorso 
alla coppia semanticamente affine «vi conforto et stringo» 322, 49), mentre sono al 
contrario evitate le forme, forse percepite come più perentorie, chiedere e domandare. 
In un solo esempio si riscontra l’impiego della formula dichiarativa dico che, dal for-
te valore assertivo, non preceduta da alcun elemento preparatorio o attenuativo (per 
quanto la richiesta venga poi giustificata con solide motivazioni illustrate nelle frasi 
causali che seguono); e nello stesso testo l’imperiosità dell’istanza viene poi ulterior-
mente rafforzata dall’uso ripetuto dell’impersonale bisognare e dal verbo fare all’impe-
rativo, che marca ancora una volta la necessità per l’interlocutore di agire come sugge-
rito dalla duchessa. In questo caso, è possibile che la maggiore forza illocutoria investita 
nella richiesta si spieghi con il rischio concreto di una rottura imminente dell’alleanza 
tra Napoli e Milano, nell’eventualità in cui il duca Galeazzo invii le sue navi a sostegno 
di Renato d’Angiò, che stava minacciando il trono aragonese:

Solo dico che de li facti de Barcelona bisognia V.S. non solo non lassa ire le nave, che, an-
dando, la M.tà del S. guastaria ciò che ha facto, ma bisognia, per ubligare questo S. Re, 
demostrare che V.S. è causa de farli recuperare Barcelona, come dice sua M.tà che V.S. è stata 
causa farla perdere. Fratello mio, fatilo, che ne serà gran gloria che per tutte se intenda; 
seguiti li S.ri nostri passati in ubligarse più questa casa. (157, 6-14)

Un simile grado di perentorietà si può riconoscere anche nell’unico esempio 
rilevato di introduzione della richiesta con l’indicativo del modale volere (di cui 
si è detto sopra); mentre in sole tre occorrenze la richiesta viene esposta diretta-
mente, senza elementi verbali o nominali di tipo introduttivo, attraverso il ricor-
so rispettivamente a un congiuntivo esortativo; al modale dovere successivamente 
affiancato a un imperativo negativo; e al verbo di azione generica fare coniugato 
all’imperativo:

Sì che, fratello mio caro, vogliate fare per modo che lui cognosca che V.S. se tegnia per cer-
tissimo che la M.tà sua ve ama più che se li fusseno figliolo, et non li date materia de mutarse 
da tale bono proposito, et atendete a vivere alegramente; et date causa de fare el simile a nui 
altri, maxime a mi. (146, 19-23)

Però V.S. che è liberalissimo deve usarne parte verso questi, et non serà niente a V.S. et ne 
conseguirà bono fructo, et maxime che venetiani presentorono molto largamente, et cusì 
dice meser Ugulotto vole fare el S. suo. Sì che S. mio non vogliate che questi siano stimati 
più larchi de V.S., che ne seria la pegio contenta donna del mundo, et anche levaria lo ardire 
a l’imbasciatore de parlare. (162, 6-14)

Sì che per amore mio fatili qualche provisione de honore et salario, per che stando come 
ha facto fine qui, et siando là quelli altri neapolitani, li foria necessario cercare licentia per 
honore suo, et questo li seria lo magiore despiacere del mundo. (184, 8-13)
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Decisamente più sporadico appare invece l’impiego di altre strategie attenuative, 
come le perifrasi al condizionale (che troviamo per es. in «et certo hora mai deveria 
avere meritato perdonanza, se pure volite habia falato» 114, 3-4, con la presenza anche 
di una formula ipotetico-concessiva che introduce il tema della possibile innocenza 
della scrivente, a ulteriore sostegno della sua richiesta di perdono); le incassature “di 
cortesia” (come «se mai posso sperare piacere da quella» 97, 7; «se li pare» 153, 9; 
«se le conclusione li piacerano» 153, 15); mentre pressoché assenti risultano formule 
impersonali e usi delle persone plurali con funzione spersonalizzante. A queste sono 
infatti preferiti altri espedienti attenuativi, improntati soprattutto a una marcata capta-
tio benevolentiae dell’interlocutore: abbondano quindi i qualificativi e le formule reve-
renziali, quali «magnanima S.» 5, 11; «V.S. che è liberalissimo» 162, 6; «come merita 
la S.V. et come havete la fama, et meritamente» 147, 12; «tutta me conforto, pensando 
che hagio tale S. et frate come V.S.» 218, 27; «per cognioscervi homo prudente» 322, 
58; «è stata sempre liberale et benifica verso li servituri suoi» 341, 17; e le espressioni di 
modestia, umiltà e sottomissione con la quale la scrivente si dichiara «cara» e «vera 
sorella» (64, 15; 114, 7; 184, 13) del suo interlocutore, al quale si professa legata da «in-
trinsico et cordiale amore» (341, 9), al punto che «nullo patre non è tanto amato né 
reverito da figlio quanto V.S.» 158, 7, e al quale esprime, con formule iperboliche spesso 
stereotipate, il proprio desiderio di un prossimo incontro, come in «io non temo né 
acqua né vento pure che veda V.S.» 90, 8-9; «me pare essere meza morta senza V.S.» 
90, 14; «sto assai bene, ma staria meglio se ’l gli fusse la S.V.» 102, 3; oppure quello 
di appianare i contrasti che dividono il fratello dal re di Napoli, dato che, dichiara la 
duchessa, «tutti li piaceri del mondo non sonno niente quando sento V.S. con lo S. Re 
essere in qualche erore» 146, 23.

Quanto ai cosiddetti rafforzatori, il loro sfruttamento nella costruzione delle ri-
chieste si presenta senza dubbio più moderato: sebbene sia larghissimo l’impiego del 
congiuntivo esortativo, che ha la funzione di presentare l’intervento dell’interlocutore 
auspicato dalla scrivente (per es. in «se degnia avisarme quando gli pare che mecta 
altro colore che negro» 51, 3; «voglia per amore mio fare che li dicti Fiorentini lo ac-
ceptano» 64, 12; «voglia mand[a]re le instrutione necessarie a isso» 153, 15; «vogliati 
ancho per mio rispecto farli condigna demostracione» 341, 12; ecc.), non va trascurato 
che la sua forza impositiva risulta in parte attenuata dal ricorso pressoché costante al 
performativo pregare come verbo reggente della richiesta espressa dalla frase al con-
giuntivo. Allo stesso modo, il discreto ricorrere di forme verbali imperative è in molti 
casi affiancato (e smorzato nella sua incisività) da formule ed espressioni che alludono 
al vincolo di affetto e di parentela tra i corrispondenti (come «per amore mio fatili 
qualche provisione de honore et salario» 184, 8; «S. mio caro, non me abandonate, 
et maxime per lo amore ve porta el mio S. duca» 218, 21); o alla certezza che l’inter-
locutore, nella sua benevolenza, accoglierà l’istanza («Et de questo, fratello mio caro, 
compiaciteme, benché son certo non solo de questo, ma de altre magior cose vostra 
S. me debbia compiacere» 97, 10-13); o ancora ai benefici che questi potrebbe trarne 
(«Fratello mio, fatilo, che ne serà gran gloria che per tutte se intenda; seguiti li S.ri 
nostri passati in ubligarse più questa casa» 157, 12-14). Infine, appena un paio sono gli 
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esempi di rafforzamento della richiesta tramite espressioni temporali che sottolineano 
l’urgenza che questa venga accolta («prego la S.V. al presente con core et demostratione 
me voglia perdonare et tenirme per quella vera sorella che sonno stata per lo tempo pas-
sato» 114, 6-8; «vi conforto et stringo per lo amore me portate ad fare ogni opera pos-
sibile per che le cose d’esso monsygniore pigliano bono asetto et presto, per non essere 
tempo de darli dimora» 322, 49-53); così come circoscritti a un paio di occorrenze si 
rivelano i casi di esplicitazione della richiesta tramite il modale dovere («Però V.S. che 
è liberalissimo deve usarne parte verso questi» 162, 6; «Io confido anche che voi per 
essere de quella casa, la quale verso le altre de Lombardia è stata sempre liberale et beni-
fica verso li servituri suoi, debiati fare lo effecto predicto» 341, 16-19), o la coniugazio-
ne del verbo al futuro indicativo, quasi a suggerire la fiducia della scrivente nella buona 
predisposizione dell’interlocutore ad accogliere l’istanza («S[te]nderme più oltra seria 
superfluo, confidando che la S.V. suplirà con effecti et bone opere a le pregherie mei, 
per forma che non la haverò a pregare più per tale causa, ma a ringratiare» 254, 9-12).

4. Conclusioni

Alla luce della breve rassegna proposta, possiamo senz’altro concludere che la genti-
lezza rappresenti un ingrediente primario della scrittura epistolare della duchessa, non 
soltanto in quanto componente costitutiva del coevo galateo comunicativo, ma anche 
come strategia linguistica consapevole, volta ad attenuare la perentorietà delle richieste 
presentate e in questo modo ridurre nell’interlocutore la percezione del loro “costo”. 
Per predisporre favorevolmente il proprio corrispondente ad accogliere le sue istanze, 
specialmente quelle di natura politica e diplomatica, abbiamo visto come la nobildon-
na sfrutti ampiamente diverse strategie linguistiche di attenuazione, a partire dal verbo 
principale scelto per introdurre le richieste (quasi sempre pregare o sue varianti sinoni-
miche); insieme a costruzioni perifrastiche al condizionale (modo verbale che tra le sue 
funzioni ha proprio quella di rendere più cortesi le richieste); espressioni di cortesia di 
vario tipo; e soprattutto formule e locuzioni che esprimono rispetto, affetto e deferenza 
nei confronti del destinatario. 

L’efficacia dell’atto richiestivo non viene tuttavia inficiata dalle variegate strategie at-
tenuative messe in atto nella formulazione della richiesta, ma risulta al contrario garanti-
ta, più che dai più ovvi rafforzatori (rappresentati dai verbi di obbligo, dall’uso del modo 
imperativo e del congiuntivo con funzione esortativa, dagli avverbi temporali che espri-
mono urgenza e immediatezza; elementi che abbiamo visto essere scarsamente attestati), 
attraverso l’ampia rete di connessioni logico-argomentative che incorniciano le richieste. 
Queste sono infatti spesso precedute, o meno frequentemente seguite, da una successione 
di frasi con valore soprattutto causale, consecutivo, finale o ipotetico-concessivo, con lo 
scopo di esplicitare e argomentare le ragioni, le finalità e le circostanze che hanno indotto 
la scrivente a porre il suo quesito. Ciò sembrerebbe indicare nella scrivente la volontà 
di fondare la sua tecnica persuasiva più sul canale logico-razionale, che non su quello 
retorico ed emotivo, che nelle sue lettere trova molto meno spazio di quanto una visione 
stereotipata sulle scritture femminili ci potrebbe indurre a ipotizzare.
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RACCOMANDARE

Poco sembra avere a che fare con il tema di questo volume la più negativa accezione attualmente 
nota del verbo raccomandare: infatti, se raccomandare qualcuno può apparire un atto di genti-
lezza in senso lato, può capitare che i raccomandati non siano persone geniali. Se si guarda alla 
storia della voce, l’atto del raccomandare affonda le radici in un sistema di relazioni interperso-
nali e di tutela dalla valenza ben più positiva di quella odierna.

Il verbo raccomandare ha diverse accezioni, alcune delle quali hanno avuto una particola-
re diffusione in determinati generi testuali o, più di recente, in contesti colloquiali. Partiamo 
dalla sua etimologia: il DEI e il DELI associano l’origine al verbo accomandare (dal provenzale 
acomandar), a sua volta derivante dal latino commendāre ‘affidare’ con a rafforzativo, a cui si 
aggiunge il prefisso r(i)-; più di recente, il VELI ha ribadito il prestito dall’occitano acomandar, 
ipotizzando una forma del latino volgare *accommandāre, da *commandāre  ‘affidare’, nel lati-
no classico commendāre col prefisso ad-. Quanto invece alla sua datazione, dal corpus TLIO si 
risale alla prima attestazione, contenuta nel Libro di Uguccione da Lodi («ciel fi apeladhe; / 
a quili no serà le porte unca serradhe, / e[n] santo paradiso serà recomandadhe»; XIII seco-
lo, Contini 1960: 612). All’interno dello stesso repertorio, il lemma conta complessivamente 
1872 occorrenze e presenta alcune varianti grafiche: raccomandare è forma toscana («Ghonte-
ruccio vi si racomanda» Lett. sen., XIV pm.); al settentrione si nota la variante con -e- («ve 
recomandemo li nostri de Peyra» Lett. gen. 1356); mentre per il centro-meridione è diffusa la 
variante con -i- («Jo mi ric(c)umma(n)do ad mana Lucia v(ost)ra» Lett. calab. 1388-91) e con 
-e- («co(n) capu inclinata me re(com)ma(n)do, a li pedi vostri» Lett. molis. 1361). Per quanto 
riguarda il significato, i dizionari sincronici concordano su tre accezioni principali, riportate ad 
esempio nello Zingarelli 2026: «affidare alla protezione e alle cure altrui persone o cose molto 
care (raccomandare la famiglia a un amico)»; «indicare qlcu. all’attenzione altrui perché venga 
favorito, agevolato (raccomandare qlcu. perché venga assunto)»; «consigliare, suggerire con in-
sistenza qlcu. (le raccomandò la massima discrezione)». Tra le accezioni marcate come letterarie 
troviamo ‘tramandare, affidare al ricordo’ (Zingarelli, Sabatini-Coletti; marcato come “basso 
uso” dal Nuovo De Mauro e dal Devoto-Oli) e ‘assicurare a un sostegno, fissare’ (Zingarelli, 
Nuovo De Mauro; marcato come “non comune” dal Devoto-Oli e dal Sabatini-Coletti); più 
omogenea l’etichetta di “basso uso” per ‘spedire una lettera o un pacco per raccomandata’.

Quest’ultima accezione, e in particolare la ‘lettera raccomandata’, ha una funzione precisa le-
gata alla materialità dell’oggetto “lettera”: se il GDLI ne segnala la prima attestazione in Carducci 
(raccomandato, s.v.), la sua origine dev’essere retrodatata al Cinquecento, quando l’istituzionaliz-
zazione del servizio postale diede vita sia a un metodo di assicurazione dei plichi (l’assicurata) sia 
a una fioritura di libri di lettere volgari dedicati all’arte di rivolgersi all’autorità (Procaccioli 2024: 
53-54). Si crea così un bivio semantico: se il raccomandare nella lettera raccomandata si riferisce 
all’affidabilità dell’oggetto, nella lettera di raccomandazione mira invece a garantire l’affidabili-
tà del soggetto, ossia il “raccomandato”. Dunque, mentre oggi la lettera di raccomandazione ha 
un’accezione negativa legata al clientelismo, il suo significato originario era collegato all’affida-
mento di uno alla protezione di un altro, come si legge nel Secretario: «raccomandare è mettere 
in mano d’un suo confidente […] et principalmente se stesso, gli amici […] et le cose che noi, mossi 
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dalla affetione, sogliamo raccomandare, accioché habbiamo […] ogni bene» (Sansovino 1591: 
29). Le origini dell’atto del raccomandare vanno ricercate nel genere della lettera commendaticiae, 
di cui Cicerone lascia un modello nelle Familiares, e che presenta una struttura fissa incentrata 
sull’elogio del raccomandato, con il quale si ha un legame sincero (Fedeli 2016). Il connubio tra 
raccomandazione e genere epistolografico è antico e sembra rimanere stabile anche nel Medioevo, 
come si può vedere nel corpus TLIO, nel quale si contano ben 685 occorrenze di raccomandare in 
testi d’ambito epistolografico su 1872 totali. Proseguendo nell’età moderna, sebbene Quondam 
(1981: 89-120) segnali la perdita del genere della commendatizia, alcune strutture formulari sono 
rimaste invariate sia sul piano teorico sia su quello pratico. Nella trattatistica epistolare è ampia-
mente attestata la formula mi raccomando, ad esempio nel Formulario di Miniatore (Amendola 
2022); mentre sul piano pratico uno studio sulle formule di chiusura (Serra 2024) testimonia la 
reale vitalità del verbo, spesso nella struttura a + destinatario (a voi mi raccomando).

La cristallizzazione della formula nella chiusura epistolare, legata alla cortesia sociale, ha 
gettato le basi per l’evoluzione pragmatica che osserviamo nell’italiano contemporaneo. Se 
in diacronia il riflessivo mi raccomando nasce per esprimere la sottomissione del mittente, 
l’uso contemporaneo ha operato uno slittamento semantico, trasformando il verbo da espres-
sione di affidamento a segnale discorsivo di esortazione. In questo passaggio la polarità tra 
le persone del verbo (in particolare la prima e la seconda) ha portato i parlanti a interrogarsi 
sull’effettiva correttezza d’uso. Non a caso, il 23 gennaio 2015 la Crusca ha pubblicato la 
risposta alla consulenza linguistica “Mi raccomando o ti raccomando?”, curata da Irene Pom-
peo, segnalando come l’espressione mi raccomando fosse attestata nei corpora del parlato 
con una schiacciante “vittoria” per il mi al posto del ti (LIR: 3 a 0; LIT: 48 a 0; LIP: 25 a 
1), mentre risultava meno frequente nei quotidiani, denotando quindi un uso prettamente 
colloquiale. I dati odierni ribadiscono questa tendenza: il LIT 2006 registra 89 occorrenze 
di mi raccomando a fronte di appena 8 con ti; mentre nei corpora DIA-LIT e LIR la forma 
con ti azzera completamente la sua presenza (DIA-LIT mi: 24; LIR mi: 11). Sugli articoli de 
«la Repubblica» pubblicati nel decennio successivo alla consulenza, in un intervallo scelto 
dal 24 gennaio 2015 al 24 gennaio 2025, ti raccomando appare 20 volte, mentre mi raccomando 
1344 volte – comunque entrambi all’interno di sole citazioni di dialoghi – andando a confer-
mare i risultati della consulenza.

Se i dati ribadiscono la sopravvivenza del verbo in formule colloquiali di esortazione, è sul 
piano semantico che si avverte un’evoluzione. In passato, entro gerarchie e legami di patronato, 
la raccomandazione era un atto di presentazione neutro o doveroso: un esercizio di gentilez-
za intesa come solidarietà di rete per attestare l’affidabilità di un individuo. Con l’affermarsi 
dell’ideale meritocratico, il paradigma è mutato: l’antico affidamento viene oggi riletto come 
un’interferenza indebita che scavalca le competenze altrui. In questo senso, la parola raccoman-
dare restituisce l’evoluzione di una società con la conseguente trasformazione della protezione 
in privilegio e, quindi, in sopruso.

Gloria Fiorentini
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Le cortesie più piccole. Gentilezza, poesia, infanzia

Teresa Porcella

1. Sorrisi come semi: le gentilezze

Vi è tra la parola gentilezza e la parola infanzia un innesco immediato e diffuso che fa sì 
che l’una e l’altra vengano inquadrate dentro una visione di delicatezza, garbo, serenità, 
cortesia, che impedisca il “superar del segno”, degenerando nello sgraziato, o, peggio 
ancora, nella disobbedienza o nell’aggressività.

Lo stesso vale se a reagire sono i termini gentilezza e poesia (ma potrei dire anche 
poesia e infanzia e il precipitato sarebbe analogo…), laddove il senso comune tende a 
circoscrivere la poeticità di uno scritto nella sua capacità di evocare sentimenti nobili, 
profondi, intimi, misurati. Niente di scomposto o di eccessivo, insomma, quand’anche 
l’eccesso fosse in positivo.

La gentilezza sorride, non si sganascia, cammina, non corre, danza, non si dimena.
Vi è in questo procedere cauto e misurato, l’attenzione ai passi (propri a e altrui), 

uno stare attenti al valore delle posizioni e delle distanze, una consapevolezza del valore 
fecondo e generativo del gesto (che sempre parla) o della parola (che sempre fa) come 
ponte dichiarato verso l’altro che è sentito come meta, della relazione che è vissuta co-
me viaggio, laddove l’intenzione è strategia implicita di percorso. 

È per questo che tracciare la linea che unisce i tre vertici gentilezza, poesia, infanzia, 
mi è parso naturale, percependo che la figura che ne scaturisce è una sorta di triangolo 
generativo, carico di attesa e futuro, un terreno dove la semina è implicita ed evocata 
e il cui portato fertile Emily Dickinson ha permesso a tutti di abitare in una delle sue 
poesie più belle, da cui, ritengo valga la pena di partire:

Le cortesie più piccole
– un fiore o un libro –
piantano sorrisi come semi
che germogliano nel buio.[1]

[1]  Dickinson 2011: 5. Con questo volume “per ragazzi” intitolato Non c’è nave che possa come un 
libro, edito per Motta Junior, inaugurai nel 2011 la collana Il suono della conchiglia, proprio con 
l’intento “gentile” di porgere la grande poesia ai bambini e alle bambine, con la cura e il rispetto 
loro dovuti. Scelsi di alternare, nelle uscite, un autore o un’autrice classica a un contemporaneo, 
effettuando una selezione accurata di testi che fossero non solo trasversali per età, ma adatti a essere 
illustrati, perché ritenevo e ritengo fondamentale affiancare il linguaggio iconico e quello verbale, 
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La prima volta che ho avvicinato questi versi di Emily Dickinson hanno suonato 
così, con le parole scelte da Alessandro Quattrone per dar loro voce in italiano. E così 
la testa li ha memorizzati. 

Poi, come si fa con le poesie nate in altre lingue, sono andata a cercare l’originale, 
che qui riporto con la traduzione letterale di Giuseppe Ierolli[2]. 

J55 (1858) / F37 (1858)

By Chivalries as tiny,
A Blossom, or a Book,
The seeds of smiles are planted –
Which blossom in the dark

Da Gesta così minute,
Un Fiore, o un Libro,
Sono piantati i semi dei sorrisi –
Che fioriscono nel buio.

Mi ha subito colpito quel “Chivalries”, che sono proprio “gesta cavalleresche”[3], 
di corte (“cortesie” appunto), che rimandano alla nostra gentilezza di matrice stilno-
vistica, dove la nobiltà del gesto, originariamente determinata per nascita, si colloca, 

che, non a caso, nell’editoria per ragazzi sono considerati di pari dignità. La mano scelta fu quella di 
Brunella Baldi che ha fornito, dei versi della Dickinson, un’interpretazione magistrale. Come rilevò 
bene a suo tempo Andrea Rauch, straordinario grafico, illustratore ed editore del nostro tempo, che 
ne fece un’attenta recensione nel blog di Prìncipi e princìpi (disponibile al collegamento: https://
principieprincipi.blogspot.com/2011/11/il-mondo-in-un-filo-derba.html). La poesia citata, apre ap-
punto il volume, come dichiarazione della poetica della Dickinson e sul valore dei libri come gesto 
di cortesia e trova, nella poesia finale (che dà il titolo al volume), la chiusa che ne sigla il percorso e 
che fa intendere come la poesia sia per lei il seme “gentile” per eccellenza (cfr. Dickinson 2011: 62).

Non c’è nave che possa come un libro
portarci in terre più lontane,
né corsiere pari a una pagina
di poesia che balza e s’impenna.
Questo viaggio può farlo il miserabile,
senza l’oppressione del pedaggio:
è assai frugale il carro
che trasporta l’animo dell’uomo.

[2]  https://emilydickinson.it Il sito raccoglie l’opera omnia di Emily Dickinson con traduzione 
e note di Giuseppe Ierolli. Per il testo originale in lingua inglese, Ierolli si rifà all'edizione critica 
di Thomas H. Johnson (The Poems of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1955) e a quella successiva curata da R. W. Franklin (The Poems of Emily 
Dickinson, 3 voll., Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 1998), che vengono 
entrambe riportate e rese accessibili nel sito con le rispettive numerazioni e datazioni. Per chi voglia 
attingere al testo originale, in qualunque momento, può essere uno strumento di facile accesso.
[3]  Ancora più evocativa la traduzione d’autore di Silvio Raffo, in Dickinson 1997: 65 che esplicita il 
nesso con lo spirito cavalleresco che ispira la poesia:

Da sì minuscoli cavalieri –
un germoglio, o un libro –
sono deposti i semi dei sorrisi
che nel buio fioriscono.
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da Dante[4] in poi, nella natura e nell’intenzione di chi il gesto lo compie, così come 
nell’oggetto scelto per il dono, che sono sentiti entrambi – gesto e oggetto – “minuti”, 
misurati e “oscuramente” fertili e fecondi.

E appare immediatamente chiaro come anche i versi della Dickinson siano “gentili” 
non solo per sostanza ma anche e soprattutto per forma, minuti e fecondi, generosa-
mente capaci d’esser semenza per i terreni vogliosi di accoglierli, dove faranno sboccia-
re sorrisi imprevisti nelle oscurità di ognuno.

È dunque nel solco della poetessa statunitense che proverò a far germogliare alcune 
suggestioni utili ad avvicinarsi alla gentilezza nel mondo della poesia italiana contem-
poranea per bambini e bambine, ragazzi e ragazze, ricordandoci che i semi-sorrisi, nel 
germogliare, generano sempre nuova e feconda semenza.

2. Il gomito delle guance: la poesia come linguaggio

Mi vien da dire, intanto, che la poesia è per l’infanzia (ma dovrei dire fin dall’infanzia, 
ché diventando adulti il gioco non cambia se non viene inibito), linguaggio e lingua. 

Linguaggio, perché è forma usata in modo istintivo e immediato sia per esplorare 
le proprie possibilità espressive, che per comunicare con altri o intrattenere se stessi (si 
pensi alla lallazione che ci caratterizza fin dai primi mesi di vita); lingua, perché sotto-
posta, nel tempo, a determinarsi nei suoi mezzi espressivi come particolare forma di 
comunicazione all’interno di una precisa comunità di parlanti. 

Resta che, essendo strumento comunicativo dove il ritmo e il suono pesano quanto e 
come il senso (se di non più, come accade, per esempio, nel non sense), la poesia si mostra 
capace di incidere in modo assai più efficace della comunicazione in prosa. Non è un caso, 
infatti che i giochi infantili (finger rhymes, conte, filastrocche, giochi con le mani…), predi-
ligano l’uso di questo strumento espressivo che è già gioco fin nella fisicità del suo suono[5].

Anche qui niente di diverso nell’età adulta, se pensiamo agli slogan gridati negli 
stadi o a quelli pubblicitari con i quali si fa breccia nell’immaginario dell’utente-acqui-
rente cui, verrebbe da dire, ci si rivolge con efficacia solo in questo modo. “o così o 
pomì”, appunto.

[4]  Analizza con precisione e sintesi il temine gentilezza Carlo Chirico, nella voce da lui stilata per 
l’Enciclopedia dantesca (Chirico 1970), cui rimando per inquadrare come il vocabolo (presente in 
Dante con 18 occorrenze nella Vita Nuova, nel Convivio e nelle Rime, e mai nella Commedia) si apra, 
con il poeta fiorentino, a una sorta di “democratizzazione”, che sposta il concetto dal lignaggio alle 
virtù morali, intellettuali e spirituali del soggetto che ne è titolare, divenendo finalmente la virtù 
etica che noi, ancora oggi riconosciamo come tale. Per Dante gentilezza è sinonimo di nobiltà, e 
quest’ultima è «in tutte cose perfezione di loro natura» (Convivio IV XVI 8). 
[5]  Sull’argomento, centrali le riflessioni e le opere poetiche di Bruno Tognolini, considerato, a ra-
gione, una delle voci più autorevoli delle poesia per ragazzi. Per chi volesse avvicinarsi allo scrittore, 
alla sua vastissima produzione, un primo utilissimo approdo può essere il suo sito dove, fra l’altro, 
raccoglie anche i saggi e le riflessioni da lui effettuate in varie sedi (editoriali e fisiche) nel tempo. 
Consiglio, per partire, la lettura di Tognolini 2003 fruibile online all’indirizzo www.tognolini.onli-
ne/art-5S.html.
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Ma torniamo all’infanzia. 
Alle normali architetture sonore che scaturiscono agilmente a chi si lascia guidare 

dalle orecchie, prima ancora che dal raziocinio, fa da complemento la capacità della 
poesia di lavorare sul piano delle analogie sinestesiche, per cui si creano ponti percettivi 
(di forme, suoni, colori, odori, ecc.) che fanno sì che similitudini o metafore siano usate 
dai bambini come chiave gnoseologica ed espressiva primaria (cioè non condizionata 
da nessuna intenzione di produzione artistica).

I bambini vedono le affinità tra le cose e le esplicitano in modo che noi definiamo 
“poetico” in quanto simbolico, ma che per loro ha un intento puramente conosciti-
vo-comunicativo.

Un esempio chiaro sta in quest’episodio in cui il figlio di amici (di circa due anni 
e mezzo), cade, batte il mento. Volendo comunicare alla madre di essersi fatto male in 
quel preciso punto del corpo, (ma non ricordandosi o non sapendo la parola mento), il 
bambino, con grande naturalezza espressiva, e altrettanto dolore fisico (ché questa era 
la sua urgenza), ha gridato:

«Mamma, mi sono fatto male al gomito delle guance!»
Espressione non dissimile da quella di quell’altro bimbo che ha informato la mae-

stra di aver preso una storta al polso dei piedi (la caviglia). Chiunque frequenti bambini 
e bambine potrebbe riempire queste pagine di vicende ed espressioni analoghe, ma non 
credo sia necessario: è evidente che per questi due bambini (a differenza di altri “messi 
in situazione” da noi adulti dentro laboratori di ascolto o di scrittura poetica), non vi 
era nessuna cornice, nessun setting che favorisse o incentivasse l’uso di un linguaggio 
analogico-poetico rispetto a quello descrittivo-informativo, eppure loro vi si sono po-
sizionati istintivamente e con l’unica finalità di comunicare un bisogno. 

E allora, forse, si dovrebbe ripartire da qui per riprenderci, come diceva Bruno 
Schultz, la pienezza e l’immensità di quel tempo e di quel del linguaggio, capace di 
giungere al senso profondo del mondo, attraverso «grandi e ardite abbreviazioni e ac-
costamenti» e, finalmente, sapere che si può diventare grandi solo se capaci di «“ma-
turare” verso l’infanzia[6]».

[6]  Cataluccio 2008. Il libro contiene tutti i racconti, i saggi e i disegni di Bruno Schultz. Fondamen-
tale, per inquadrarne il pensiero e l’opera, lo scritto a fine volume di Francesco M. Cataluccio (2008: 
499-525.) Qui Cataluccio tratteggia bene come le posizioni dello scrittore polacco possano essere 
avvicinate a quelle presenti nella Scienza Nuova di Giambattista Vico, laddove il linguaggio dei miti, 
che attiva un rapporto naturale con gli oggetti simboleggiati, è visto come un linguaggio primor-
diale, poetico e magico capace di darci una conoscenza intima e profonda del mondo. Per Schulz in 
modo ancor più netto «‘la poesia giunge sino al senso del mondo anticipando deduttivamente, sulla 
base di grandi e ardite abbreviazioni e accostamenti’. È impossibile per Schulz dare senso alla real-
tà senza l’aiuto dei miti. L’uomo […] è una ‘macchina’ che produce continuamente miti. Facendo 
questo è portato alla poesia. Ma poiché il processo dell’attribuzione di senso è strettamente legato 
alla parola, si può affermare che ‘il linguaggio è l’organo metafisico dell’uomo’» (Cataluccio 2008).
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3. Farsi grandi d’animo: le domande dei bambini

In questo viaggio iniziatico verso l’infanzia, sentita come terra sacra dell’identità (e mai 
come condizione di minorità dell’essere umano), la poesia ha sempre fatto da bordone 
anche in senso musicale: non solo, dunque, come sostegno all’andare dei piedi, ma an-
che e soprattutto come supporto fermo al canto della voce, che di questo andare indica 
la direzione. 

Nello specifico della poesia cosiddetta “per bambini e bambine”, per ovvie ragioni, 
ancor di più.

E, nel farsi supporto, è sempre stata quella sorta di terza gamba gentile che ci per-
mette, quando siamo pellegrini tenaci, di arrivare alla meta, ovvero a noi stessi, non 
importa in quale punto della strada abbiamo deciso di sostare o in quale vicolo laterale 
abbiamo effettuato lo scarto di percorso.

Ciò accade non solo per tutte le ragioni dette prima, ma perché la poesia-bordone 
è appoggio che facilita la volontà di chi vuole andare e non pungolo per chi, invece, il 
viaggio si sente forzato a farlo. Anche questa è gentilezza: manifestarsi per assecondare (o 
forse far nascere) un desiderio, facilitandone la realizzazione, mai forzarne l’assunzione.

Si può dunque dire, con Antonella Anedda, una delle voci più limpide della poesia 
italiana contemporanea cosiddetta “per adulti”, che «per bambini, ovvero degno della 
loro intelligenza, è quello spazio della mente dove s’incontrano memoria del passato e 
desiderio di trasformazione» [7]. 

Ritroviamo, in questa definizione della Anedda, quella stessa percezione dickinso-
niana del terreno (la memoria) come base profonda, oscura e accogliente dove il deside-
rio di trasformazione (i semi) diventeranno i sorrisi gentili in cui germoglierà il tempo 
che verrà.

Si capisce dunque che, per chi si occupa di poesia e di scrittura in genere, non esista 
l’idea di una letteratura infantile come semplificazione (leggi “banalizzazione”) di una 
complessità di pensiero che è solo adulta, bensì il contrario. La letteratura per l’infanzia 
(ma anche sull’infanzia) è, per sua natura, capace di essere nella sua semplicità densa e 
feconda, un concentrato di complessità e, dunque, per essere scritta e fruita implica un 
tempo paziente, proprio come pazienti sono i semi, che contengono in nuce la vita nelle 
sue potenzialità tutte.

Per questo il contatto con l’infanzia è per noi adulti, che al contrario dei bambini 
abbiamo memoria lunga e desideri corti, sempre fertile e vitale. 

Per questo, o meglio anche per questo, “maturare verso l’infanzia” è dote difficile e 
rara che implica la capacità di non disperdere semenza all’inspessirsi del terreno.

Dentro questa visione “gentile” procedono i poeti e le poetesse che guardano all’in-
fanzia e che dall’infanzia vogliono essere guardati, consapevoli che i primi e più fe-

[7]  La poetessa sardo-corsa rispose più o meno così alla domanda “Che cosa è per lei la letteratura 
per bambini?” “Per bambini, ovvero degno della loro intelligenza, è quello spazio della mente dove 
s’incontrano memoria del passato e desiderio di trasformazione”. 
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condi semi di cui i bambini e le bambine dispongono sono le 
domande.

Lo ha ben detto Sabrina Giarratana, poetessa gentile in 
ogni suo volgere d’occhi e di penna, che in Poesie di luce, scolpi-
sce versi precisi sulla capacità degli interrogativi dei più piccoli 
di far grandi le menti dei più grandi…[8]

Le domande dei bambini sono fiamme 
Per accendere le menti dei più grandi 
Sono fuoco sempre ardente per le mamme 
Se non hai una risposta ti domandi 
Le domande dei bambini fanno luce 
Mentre rendono la mente più tenace 
Le domande dei bambini fanno chiaro 
Perché vogliono sapere sempre il vero 
Le domande dei bambini fanno grandi 
Se non hai una risposta ti domandi.

Considero dunque come prima ineludibile forma di gentilezza poetica verso i 
bambini e le bambine quella del farsi “magnanimi”[9], ovvero quell’ingrandirsi dell’a-
nimo dei poeti in ogni loro verso, grazie al respiro etico che nasce dal sostare nelle 
domande espresse o sottintese dai più piccoli[10].

Solo così possiamo scongiurare un futuro che ci vede rimpicciolire nell’apnea moralisti-
ca di risposte pseudopedagogiche a domande retoriche adulte, mai imputabili all’infanzia.

[8]  Porcella 2014: 8. Il volume, che ho avuto il piacere di curare, è magistralmente illustrato da 
Sonia Maria Luce Possentini e tiene insieme alla poesia dei versi quella delle immagini. La raccolta 
ha vinto nel 2015 il Premio Rodari nella sezione “Poesie e filastrocche”, ed è stata poi riedita nel 
2021 da Giunti editore in formato più grande, e in questa edizione è ancora fruibile.
[9]  Si tratta di magnanimità in senso “tecnico”, così come ben l’ha inquadrata fin dagli anni ’70 
Fiorenzo Forti (2006), analizzando il termine nell’opera dantesca (De vulgari eloquentia, Convi-
vio e Commedia) a partire dagli “spiriti magni” del Limbo. Si tratta della virtù aristotelica, ana-
lizzata a fondo da Tommaso D’Aquino nella Summa Theologiae, laddove commenta il IV libro 
dell’Etica nicomachea, che implica la capacità di pensare e compiere grandi cose, ovvero è un sen-
tire consapevole, in grado di determinarsi nell’azione. La megalopsichia è, dunque, virtù mediana 
tra i due vizi opposti della pusillanimità (incapacità anche solo a pensare grandi cose, figuriamoci 
a farle…) e la presunzione (pensiero sopravvalutante rispetto alle proprie reali capacità, che vorreb-
be onori e riconoscimenti di cui non si è degni).
[10]  Di questo approccio “gentile” verso l’infanzia, che la poesia contiene per vocazione naturale, 
è un ottimo esempio, in prosa, l’opera di Laura Cantoni Orvieto che, non a caso, ne fece ai primi 
del Novecento, un metodo esplicito di scrittura nelle sua opere più note, destinate ai bambini e 
alle bambine: Leo e Lia, Storie della storia del mondo, Storia di Roma. In esse la narrazione procede 
intervallata dalle domande dei due protagonisti bambini (Leo e Lia, i suoi figli) con una lingua 
fluida e attenta a mantenere intatta la sua forza evocativa, senza mai cedere a barocchismi o a inu-
tili specificazioni. Non è un caso che i libri citati mostrino, ancora oggi, la loro forza e attualità sia 
sul piano narrativo che su quello linguistico.
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Solo così possiamo fare in modo che la gentilezza, 
quell’apertura cortese alle possibilità dell’essere, vinca sulla 
rabbia, l’esplosione violenta sull’esistente, come ben ricor-
da Bruno Tognolini in una delle sue poesie più incisive, 
anch’essa destinata ai “grandi” in un libro per “bambini”…

Ultima rima. Per i grandi
Scongiuro contro il nazismo futuro

Gli abbiamo detto che la rabbia non è bene
Bisogna vincerla, bisogna fare pace
Ma che essere cattivi poi conviene
Più si grida, più si offende e più si piace
Gli abbiamo detto che bisogna andare a scuola
E che la scuola come è non serve a niente
Gli abbiamo detto che la legge è una sola
E che le scappatoie sono tante
Gli abbiamo detto che tutto è intorno a loro
La vita è adesso, basta allungar la mano
Gli abbiamo detto che non c’è più lavoro
E quella mano l’allungheranno invano
Gli abbiamo detto che se hai un capo griffato
Puoi baciare maschie femmine a piacere
Gli abbiamo detto che se non sei sposato
Ci son diritti di cui non puoi godere
Gli abbiamo detto che l’aria è avvelenata
Perché tutti vanno in macchina al lavoro
Ma che la società sarà salvata
Se compreranno macchine anche loro
Gli abbiamo detto tutto, hanno capito tutto
Che il nostro mondo è splendido
Che il loro mondo è brutto
Bene: non c’è bisogno di indovini
Per spere che arriverà il futuro
Speriamo che la rabbia dei bambini
Non ci presenti un conto troppo duro[11].

4. “Che più gentile vinca l’augurare”

La gentilezza nei confronti dei bambini è dunque assumerne le domande e, ancora pri-
ma e ancor più, farsi alleati nei silenzi che le gestano.

Guarda ad esempio il tentennare di Cecilia
che in sé confabula, e così s’è ingrandita:

[11]  Tognolini 2010: 72.
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dietro i vocaboli smunti e le movenze
arde riservata la sua mente
e dunque del suo rimuginio poco si sappia
come questione che riguarda l’inviolabile.

E sul nostro conoscere indiscreto
Che più gentile vinca l’augurare[12].

Con la citazione in esergo di questi magnifici versi di Ti-
ziano Rossi, Giovanna Zoboli, scrittrice ed editrice, apre la 
prima sezione della sua raccolta I bambini [13], dove la gen-
tilezza è, prima ancora che metodo di vita e di visione, una 
dichiarazione di rispetto per l’infanzia (in tutte le sue ma-
nifestazioni e permanenze) una salvaguardia del suo riserbo, 
una tutela di quel confabulare interiore che più grande fa 
sempre l’essere umano, sin dai suoi primi passi, e che non 
tollera l’indiscrezione della curiosità, ma evoca, invece, la 
gentilezza dell’augurio.

Zoboli trova già quella cortesia nel bianco della pagi-
na, in quel silenzio per gli occhi che si snoda nell’andare 
a capo: è la gentilezza primaria e discreta che la poesia 
regala a chi la legge, custodendo le zone franche dell’essere e del significare. È il 
benvenuto originario al mondo (ecco l’augurio) prima del fluire brulicante delle 
parole:

Il bianco della pagina
insegna alla bambina
il formicaio delle parole
lo sporgere del rigo
sull’abisso dei significati
la luce chiara del senso, del sentire
le dice so di te da molto prima che nascessi
le dice benvenuta[14].

Questo benvenuto, capace di custodire il ritegno del silenzio che tutto e tutti con-
tiene, è uno dei modi in cui i grandi possono far prevalere, nei confronti dei piccoli la 
gentilezza dell’augurare sull’indiscrezione del voler conoscere. Zoboli applica costante-
mente questo riserbo gentile sia nella sua scrittura (in poesia e in prosa) sia nel lavoro 
compiuto come editrice, nei tanti libri di poesia che ha fatto nascere e curato per Topi-
pittori, dando spazio a voci e mani ancora ignote o proponendo accostamenti innova-

[12]  Tiziano Rossi, Pare che il paradiso (Rossi 1998), cit. in Zoboli 2022: 11.
[13]  Cfr. n. 12. Il libro è arricchito dalle interessanti tavole di Enrico Pantani, altro esempio di genti-
lezza che si declina nell’indefinitezza dei contorni e dei volti, a far sì che più forte nasca il desiderio 
di visione, il salto nell’immedesimazione.
[14]  Zoboli 2022: 41.
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tivi tra autori e autrici di testi e immagini più o meno affermati che, messi in dialogo in 
modo insolito e sotto una direzione esperta, hanno trovato, in quelle occasioni, nuovi 
auguri di infanzia. [15] 

Vi è dunque anche una gentilezza che si radica a monte della nascita di un libro di 
poesia per bambini e che sa essere ancora più discreta e generativa: cercare, per loro, le 
voci, gli sguardi, le mani più capaci a custodirne l’inviolabile rimuginio, che altro non 
è che il fiato nascosto da cui sgorga il dire di ogni verso adulto[16].

Perché, come ricorda Giusi Quarenghi in una recente intervista rilasciata a Oriana 
Picceni su “Style Piccoli”, «chi scrive per bambini non scrive per sé stesso, ma alla pre-
senza dei bambini e dell’infanzia che ha attraversato» (Picceni 2026).

5. Un garbato odio per le rime sceme

Se è vero che la gentilezza è generativa e fecondatrice delle potenzialità di chi la ri-
ceve, appare chiaro che sottostimare i nostri interlocutori è una forma evidente di 
sgarbo.

Ed è forma più diffusa di quanto non si creda, che trova spazio in tutti colo-
ro che, incapaci di rispettare l’inviolabile dei piccoli, fanno scempio della poesia 
“bambineggiando” con rime facili e prive di tensione emotiva, corredate da imma-
gini scontate. 

A questo sgarbo, si risponde con un garbatissimo odio, architettonicamente inca-
stonato in versi perfetti, così come ha insegnato Chiara Carminati in Viaggia Verso, pic-
colo scrigno di poesie per ragazzi e ragazze, illustrato da Pia Valentinis con l’essenzialità 
del bianco e nero di cui è maestra.

[15]  I libri di poesia editi da Topittori sono un esempio raro di ricerca e cura per la qualità dei testi e delle 
immagini. Formano, ciascuno nella sua peculiarità e tutti nel loro insieme, un percorso imprescindibile 
per chiunque voglia occuparsi di poesia e infanzia. È interessante notare che nel catalogo online la collana 
di poesia Parola magica, ricade dentro la categoria Illustrati a marcare come, in ogni volume, il rapporto tra 
testo scritto e illustrazione sia sentita come imprescindibile. Questo legame viene efficacemente orchestra-
to, in primis nell’abbinamento effettuato di autori e autrici di testi e immagini, e poi nella composizione 
(e nella sequenza) di ogni doppia pagina, dove l’interrelazione dei due linguaggi apre, ogni volta, varchi 
imprevedibili all’immaginario. Tanti e prestigiosi i nomi, ognuno meriterebbe uno spazio dedicato che 
qui non è possibile aprire. Mi limiterò, perciò, a citarne alcuni e a lasciare a chi legge la gioia della scoperta, 
attraverso la consultazione del catalogo. Tra gli autori e le autrici dei testi: Alessandra Berardi Arrigoni, 
Cristina Bellemo, Maria José Ferrada, Carl Norac, Roberto Piumini, Giusi Quarenghi, Silvia Vecchini, e i 
già citati Bruno Tognolini, Giovanna Zoboli. Mentre per gli autori e le autrici di immagini valgano i nomi 
di Antonella Abbatiello, Francesco Chiacchio, Carl Cneut, Anne Herbauts, Marina Marcolin, Giulia 
Orecchia, Irene Penazzi, Gaia Stella, Giulia Sgramola, Anais Tonelli, Arianna Vairo.
[16]  Analoga cura si trova nelle collane Magnifici versi, di Carthusia che lavora su testi di poetesse di 
tutto il mondo illustrate da Sonia Maria Luce Possentini e, della stessa editrice, negli albi illustrati in 
poesia di Beatrice Zerbini e nella collana Versi diversi e, più in generale, nei libri dedicati alla poesia 
(compresa la saggistica) di Anima Mundi e Lapis edizioni.
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Perché odio la poesia

Odio la poesia
perché è un insieme
di rime sceme

La odio quando spreme
il succo alle stagioni
il sangue agli ideali
i nomi alle emozioni
La poesia del genere
che spegne le parole
in cuori posacenere

Odio la poesia
che mi indica col dito
perché sono lo stupido
che non ha capito 
(Carminati 2018: 7)

Questo dar spazio in poesia ai sentimenti di rabbia o di rancore dei ragazzi e delle 
ragazze che non si sentono riconosciuti dagli adulti - come già visto in Tognolini e 
come si può vedere anche in Acerbo sarai tu, di Silvia Vecchini (2019), illustrato da 
Francesco Chiacchio - è un’altra forma di gentilezza, quella estrema e riparatrice di cui 
noi adulti dobbiamo essere capaci, imparando a sostare nell’ascolto. Sarà un modo di 
chiedere scusa per la nostra inadeguatezza di individui che hanno bisogno di ancorarsi 
a remore e certezze, essendo incapaci di trovare ali in quel rimuginio costante di dubbi 
e domande che dà vita alla vera poesia che è, anzitutto, un essere intenzione…

Viaggia verso

Viaggia, viaggia verso
verso dove non ha molta importanza
conta il tempo, il passo, la distanza.

Viaggia verso
viaggia con buon senso e direzione
anche se ignori la tua meta.
Il viaggio è un essere intenzione
il verso è un’arte da poeta.

Viaggia, viaggia verso
qualche sciocco che non avrà risposta
di sicuro dirà che ti sei perso
ma il dubbio porta avanti, e il centro resta
così continua il viaggio

e viaggia verso 
(Carminati 2018: 129)
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6. “L’intimità delle ore”

E mentre con il verso viaggia dando vita all’arte del poeta, quest’ultimo si interroga su 
che cosa consenta davvero che le gentilezze-semi attecchiscano e crescano.

Non è l’inizio che fa crescere
nel grembo il seme, è il resto
dei giorni assieme,
l’intimità delle ore,
l’amore che resiste
quando tutto già esiste
(Vecchini 2015: 70.)

È Silvia Vecchini, vincitrice quest’anno del Premio An-
dersen come miglior autrice, a ricordarci nel suo Potature, che 
perché il seme della gentilezza (esattamente come quello della 
vita) attecchisca, è necessario che il buio del terreno dickinso-
niano sia contenuto nell’abbraccio fertile di un amore tenace e 
discreto, capace di dispiegarsi in un tempo esclusivo, costruito e 
vissuto insieme con costanza.

È questa un’altra caratteristica portante della “cortesie pic-
cole”: “l’intimità delle ore”.

Non basta seminare o riconoscere qualcuno o qualcosa che ci corrisponda: senza 
coltivare altre gentilezze quell’adesione primigenia del cuore rischierebbe di non ger-
mogliare bene o di sfiorire rapidamente. La gentilezza è, per poeti e filosofi, essenza e 
non accidente dell’umano.

Pare un’ovvietà e non lo è, giacché tutte e tutti sappiamo quanto coltivare la gen-
tilezza nel quotidiano sia oggi pratica difficile per chi, come gli adulti, si fa distrarre 
dall’“essenzialità delle urgenze”, assolvere alle quali sembra essere diventato primario, 
mentre nell’affanno si perde di vista, come diceva Morin, «l’urgenza dell’essenziale».

I bambini, gli amanti, i filosofi e i poeti lo sanno bene.
Come sanno, che gentilezza chiama gentilezza e non solo nei termini di una re-

stituzione a un gesto altrui[17], ma anche nel senso di attivare e rafforzare quel modus 
essendi et operandi come unica strada possibile per coltivare la relazione, con se stessi 
e con gli altri. 

Disseminare costantemente “cortesie piccole” è il modo più etico e tenace di im-
maginare poeticamente l’altro, facendo “vincere l’augurare”.

Ogni tanto mi piace
lasciare in auto un vecchio cd

[17]  E vien da pensare all’Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende con ciò che segue, dove la dinamica 
dell’ineluttabilità dell’amor ch’a nullo amato amar perdona, sembra descrivere con precisione il mec-
canismo di risposta che la gentilezza (non solo quella poetica) attiva in chi vi si abbandona.
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lasciarlo per quando toccherà a te
guidare da solo
scegliere proprio quello lì
immaginarti mentre guardi dal finestrino
e vedi il mio cappellino rosso,
la tua camicia, il lago, il concerto
la nostra panchina
come in un film.
(Vecchini 2015: 27)

Coltivare gentilezza è dunque e anzitutto una forma di cura di sé e degli altri, un 
assumersi nella relazione il carico del prima e del poi.

E Prima e poi[18] (Porcella 2020) è (proprio il tito-
lo che ho dato a uno dei miei libri di poesia dal taglio 
“gentile”, dove ho scelto alcuni fatti importanti della 
vita (nascita di un fratello o di una sorella, partenza 
dei genitori, morte dei nonni, incontro con il dolore, 
primi amori…) raccontando il prima (le aspettative) 
e il poi (le permanenze) che quell’evento ha determi-
nato interiormente. Tra le poesie ve n’è una (scritta 
quando avevo 14 anni) che ho lasciato “germogliare 
nel buio” per circa 40 anni e che lì è ricomparsa, a 
testimoniare quanto detto fin qui. 

E non è un caso che la poesia tratti proprio del tempo della cura e dell’esserci nel 
rapporto madre-figlia.

Quando esco da scuola d’inverno
con i libri, l’astuccio e il quaderno
infilati in cartella e la testa
dentro il berretto, è una festa
scorgere dietro il cancello
mamma
con la sciarpa di lana color panna,
il suo cappotto di panno nero, 
le ciglia lunghe, lo sguardo sincero
il sorriso aperto e le due mani tese
ad aspettare le mie
per i pani.

Sono pani bianchi e fumanti alla ricotta.
Io li afferro coi guanti,
con una finta lotta
per sentire subito, anche coi denti

[18]  Il libro è illustrato con abilità e garbo da Giorgia Atzeni. 



 Le cortesie più piccole. Gentilezza, poesia, infanzia   

81 

quali sono i suoi sentimenti
per me:
caldi, morbidi, rotondi.
Perfetti, come piccoli mondi

E con questi versi, “dove s’incontrano memoria del passato e desiderio di trasforma-
zione”, si torna ad Antonella Anedda che, proprio in una dedica a sua figlia, ne Il cata-
logo della gioia (Anedda 2003), chiude il cerchio di questo viaggio dentro la gentilezza, 
restituendoci cura, complicità, pudore, garbo, pace, tepore come germogli scaturiti dai 
semi gentili del sorriso dei versi.

Figlia (a mia figlia) 

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me
e grida “non è giusto”. E i suoi occhi a fessura 
come le persiane nelle città di mare. 
La sua vita piena di falò - visibili e invisibili – 
fuochi che ardono a ogni anno che avanza 
per farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo. 
È questo stare al caldo, credo, a darle il senso del perdono 
quel suo baciarmi la spalla all’improvviso, se la sgrido. 
Forse ricorda i ferri da cui è nata
e il cui segno mi attraversa la pelle senza orrore. 
È uscita dalla pancia mentre io dormivo. Ci unisce la pace
l’assenza di urla, il mio pudore. 
Siamo una tela di Giovanni Bellini: una vergine e un coniglio 
gentile. 
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SORRISO

Il sostantivo maschile sorriso è un deverbale a suffisso zero, derivato da sorridere (sul modello 
di riso, da ridere) ‘atteggiare le labbra a un riso silenzioso e misurato’, formazione romanza, dal 
latino volgare *surridĕre per il latino classico subridēre ‘sorridere’, composto del verbo ridēre 
‘ridere’ con l’aggiunta del prefisso sub- e con cambio di coniugazione.

La voce sorriso è stata usata in passato anche come participio (e aggettivo) nel senso di 
‘espresso sorridendo’. Tale uso è dipeso da un’espressione dantesca, «le sorrise parolette bre-
vi» (Paradiso I, 95), ripresa letteralmente in poesia da Torquato Tasso e da Giosuè Carducci. 
Da qui sorriso come participio passato ha trovato anche qualche impiego in prosa, specie 
nell’Ottocento.

Nel significato d’origine e ancora attuale, il sorriso, in senso concreto, è una ‘lieve contrazio-
ne dei muscoli delle labbra per un riso appena accennato’ e si contrappone al fragore rumoroso 
e talora sguaiato del riso (e della risata), che in senso proprio è ‘manifestazione di ilarità, euforia, 
gioia, o anche scherno, accompagnata da scoppi sonori della voce’ (ma la voce riso è stata usa-
ta, specialmente nella poesia stilnovista, come sinonimo di sorriso, anche perché quest’ultima 
voce non era ancora disponibile). Il sorriso è dunque, innanzitutto, un indicatore somatico 
della gentilezza d’animo, esplicitazione di gioia, serenità e compiacimento, ma anche di affetto, 
benevolenza e simpatia verso qualcuno. Può essere, inoltre, un mezzo di seduzione o una mani-
festazione di incredulità, indifferenza, ironia e persino scherno. Con queste diverse sfumature 
semantiche e altre varie declinazioni, la parola sorriso è attestata a partire dal Trecento, e dal 
Cinquecento in poi ricorre nei secoli in una trafila ininterrotta di attestazioni letterarie, in po-
esia e in prosa, fino a oggi.

La capacità di ridere (e sorridere) è un attributo specifico del genere umano, insieme al parla-
re, secondo la concezione aristotelica condivisa da Dante, che nella Vita Nuova chiarisce come 
sia proprio l’«essere risibile» a legittimare la natura corporea dell’Amore personificato (XXV, 
2: «[…] appare che io ponga Amore essere corpo. Dico anche di lui che ridea, e anche che par-
lava; le quali cose paiono essere proprie de l’uomo, e spezialmente essere risibile; e però appare 
ch’io ponga lui essere uomo»). Tale pensiero è ripreso e sviluppato da Dante in altri scritti, tra 
cui, in particolare, il De vulgari eloquentia II i 6, l’Epistola XIII 74, il Convivio III viii 11-12 e 
xv 2-3. D’altra parte, proprio in quanto insopprimibile qualità umana, il riso è stato avvertito 
dal cristianesimo medievale come riflesso del disordine delle passioni e questa impostazione ha 
condizionato il pensiero medievale, consolidando la dicotomia tra un risus vero, che è espressio-
ne di una letizia procurata da un privilegiato stato di conoscenza (è il riso della Donna Sapienza, 
di cui parla Dante nel Convivio III viii 11), e un risus falso, proprio invece di chi è immerso 
nell’ignoranza della vita terrena.

Come ha osservato Le Goff, questa rigida distinzione riproduce quella già esistente tra i ter-
mini greci gelan (‘riso buono, sorriso’) e katagelan (‘riso cattivo’), ma assente invece nel latino, 
che non aveva una parola per indicare il ‘sorriso’, e questa considerazione ha portato a ritenere 
che la voce sorriso sia stata una creazione medievale: «a lungo, la parola subrisus non indica il 
“sorriso” ma un “ridere sotto i baffi”, un “ridere di nascosto” e giunge al significato di “sorriso” 
solo quando il sistema di valori e i comportamenti sono decisamente mutati. Nel XII secolo? 
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Mi chiedo se il sorriso non sia stata una creazione del Medioevo» (Le Goff 2001, p. 153). Nella 
letteratura romanza, tra il 1150 e il 1250 sono, infatti, diffusamente attestate le forme rire e sou-
rire, e in Dante e negli autori del Trecento sono frequenti i verbi ridere e sorridere. Ma è riso la 
forma diffusa per esprimere il concetto di ‘sorriso’ (perché sorriso, come si è detto, ancora non 
era disponibile), in particolare nella lirica stilnovista, in cui il sorriso è tratto distintivo della 
donna amata e simbolo di sapienza, ed è tradizionale l’accostamento di riso a paradiso nelle 
poesie di Giacomo Da Lentini, di Jacopone da Todi e dello stesso Dante.

È allora significativo che il primo sorriso che troviamo nella nostra letteratura sia quello di 
Beatrice, nel XVIII canto del Paradiso, e che nella Commedia abbia quell’unica occorrenza, 
sottolineata ancora una volta dalla rima (sorriso:paradiso). Cacciaguida ha appena profetizza-
to l’esilio a Dante, il quale, «temprando col dolce l’acerbo» delle parole dell’avo e venendo 
confortato dalla sua guida celeste, volge lo sguardo agli «occhi santi» di Beatrice, ma non è 
in grado di descriverne la bellezza, perché la sua memoria non è capace di ricordare. Può solo 
dire che nel guardare la donna tutti i suoi desideri sono placati, perché dal «bel viso» di lei si 
irradia la bellezza eterna di Dio. Il sorriso sapienziale di Beatrice, epifania della grazia divina, 
“costringe” infatti Dante a rivolgere lo sguardo a una Luce più grande: «Vincendo me col lume 
d’un sorriso, / ella mi disse: “Volgiti e ascolta; / ché non pur ne’ miei occhi è paradiso”» (v. 19).

Siamo dunque di fronte a un “dantismo”: la parola sorriso compare solo in Dante, come 
hapax, e poi, grazie a Dante, riaffiora nel Cinquecento, dove però è legata più spesso alla di-
mensione psicologica e terrena dei sentimenti. Tra i primi esempi d’uso della voce come gesto di 
seduzione vi è un passo degli Asolani di Pietro Bembo, in cui il giovane protagonista Perottino 
discorre della passione amorosa, che è per lui causa di sofferenze già nelle fasi inziali dell’in-
namoramento (e in cui riecheggiano le «sorrise parolette» di Dante): «Perciò che mille fiate 
adiviene che una paroletta, un sorriso, un muover d’occhio con maravigliosa forza ci prendono 
gli animi, et sono cagione che noi ogni nostro bene, ogni honore, ogni libertà tutta nelle mani 
d’una donna riponiamo, et più avanti non vediamo di lei» (I, 28).

Altrimenti il sorriso è manifestazione bonaria e divertita di affetto per qualcuno, come, nella 
Gerusalemme liberata del Tasso, il sorriso di Goffredo, che scorge nell’imbarazzo malcelato di 
Eustazio l’invaghimento del giovane per Armida: «Qui tacque Eustazio, e questi estremi ac-
centi / non proferì senza arrossarsi in viso, / e i mal celati suoi pensier ardenti / l’altro ben vide, 
e mosse ad un sorriso» (V, 12).

La voce ha acquisito, più tardi, anche un valore allegorico, civile ed etico. Per Foscolo, in 
particolare, il sorriso delle invocate Grazie è il riflesso della civiltà e della consolazione che l’arte 
infonde nell’animo umano ed è l’unico premio desiderabile e il più sublime: «[…] e nuova-
mente / deriveranno l’armonia gl’ingegni / dall’Olimpo in Italia: e da voi solo, / né dar premio 
potete altro più bello, / sol da voi chiederem, / Grazie, un sorriso» (I, 377-381).

Nell’Ottocento, il sorriso più celebre della letteratura è quello timido e pudico di Lucia in 
abito da sposa, che lascia trapelare proprio da quel gesto l’autenticità della sua emozione: «e 
lei s’andava schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine, facendosi scudo 
alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre 
però la bocca s’apriva al sorriso» (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, II, 55-56).

Tra le attestazioni novecentesche di sorriso, come espressione di affetto e benevolenza, è 
da ricordare quella di Eugenio Montale, nella poesia degli Ossi di seppia scritta per l’amico 
Boris Kniaseff, il cui sorriso, rievocato nella memoria, diventa per il poeta motivo di speranza: 
«Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida / scorta per avventura tra le petraie d’un 
greto […]» (vv. 1-2).
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La voce sorriso ha assunto poi il significato figurato di ‘benevolenza, favore (anche con ri-
ferimento a Dio)’, già a partire da Settecento, con attestazioni che vanno da Lazzaro Papi ad 
Ardengo Soffici. È inoltre usata nell’Ottocento, sia pure con attestazioni isolate, nel signifi-
cato estensivo di ‘persona che procura felicità’ (come si ricava da un esempio di Tommaseo 
nella relativa voce del Dizionario), e di ‘accoglienza affettuosa’ (in Claudio Bernari), mentre nel 
Novecento ricorre anche per indicare la ‘presenza gratificante di un sentimento’ (in Antonio 
Ghislanzoni).

Dal significato etimologico, il sorriso è passato a indicare per traslato ‘amenità del paesaggio, 
bellezza degli elementi naturali’ (se ne trovano attestazioni ancora in Ghislanzoni e in Antonio 
Fogazzaro). In alcuni scrittori, in particolare, è metafora della ‘serenità del cielo’ (come in Iginio 
Ugo Tarchetti e Gabriele d’Annunzio) oppure ‘raggio luminoso; splendore, luccichio’ degli astri 
(con varie attestazioni, da Giovanni Marradi a Carlo Carrà).

È da segnalare, infine, l’uso carducciano di sorriso, in Storie e Leggende, dove l’autore para-
gona l’atto di scrivere versi puramente celebrativi o artificiosi a due azioni del tutto sterili, prive 
di vita, quali «intrecciare ghirlande di fiori secchi e sfilare una serie di nomi femminili che non 
han più sorrisi».

Oggi, nell’era dell’interazione digitale, si assiste a una graduale dematerializzazione della 
parola sorriso, che si è stabilizzata nel trasmesso attraverso l’uso degli emoji: è il cd. Smiley, che 
non sempre, tuttavia, corrisponde a una reale espressione di gioia, ma il più delle volte serve a 
mitigare la ruvidità del messaggio e a stabilire un contatto empatico immediato con l’interlo-
cutore.

Ciononostante, il sorriso continua a far parte del nostro lessico fondamentale ed è vitale in 
diverse locuzioni dell’uso, quali avere sempre il sorriso sulle labbra ‘avere un carattere allegro’ e 
avere un sorriso per tutti ‘avere un atteggiamento affabile e cordiale’.

Irene Rumine
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Leonardo da Vinci: una lingua “geniale” * 

Paola Manni

1. Leonardo e la riflessione sul linguaggio

Nella carta 50v (19045v) del Corpus degli studi anatomici di Windsor[1], nel descrivere 
gli organi dell’apparato fonatorio, Leonardo inserisce una lunga digressione che, mo­
dulata sull’incalzante ripetersi della parola infinito, invita a riflettere sul linguaggio, 
sulla sua inesauribile capacità di generare vocaboli per dare nome alle cose, in atto e in 
potenza, e sulla varietà altrettanto illimitata delle lingue che mutano e si avvicendano 
nello spazio e nel tempo coinvolte nell’inesorabile ciclo della vita e della morte: 

Considera bene chome, mediante il moto dela linghua, choll’aiuto delli lab(r)i e de(n)ti, la pro­
nu(n)tiatione di tutti i nomi delle chose ci son note, e li vochaboli senplici e chonposti d’u(n) 
linguaggio p(er)ve(n)ghano alli nosstri orechi mediante tale isstrumento. Li quali, se ttutti li 
effetti di natura avessino nome, s’aste(n)derebbono inverso lo infinito, insieme colle infinite 
chose che sono in atto e che sono in pote(n)tia di natura. E cquesste no(n) issplemerrebbe in 
u(n) solo linghuaggio, ançi, i· moltisimi, li quali anchora lor s’astendano inverso lo infinito, 
p(er)ché al chontinuo si variano di secholo in sechulo e di paese in paese, mediante le misstio(n) 
de’ popoli che p(er) guerre o altri accide(n)ti al co(n)tinuo si mistano. E lli medesimi linguaggi 
son sottopossti alla obblivione, e sson mortali chome l’altre chose create. E sse noi chonciede­
reno il nosstro mo(n)do essere etterno, noi dire(n) tali linguagi essere stati e anchora dovere 
essere d’infinita varietà media(n)te l’infiniti secholi che nello infinito tenpo si chonte(n)ghano. 

Pochi anni dopo aver scritto questa grande meditazione sul linguaggio, in un’altra 
carta della stessa collezione di Windsor – la 178r (19086r) – troviamo ancora un’annota­
zione che ha per oggetto la lingua: un’annotazione, questa, di tenore diverso e assai più 
breve, dedicata alla propria  lingua – la lingua materna – alla quale Leonardo riconosce il 
merito di non averlo mai lasciato senza le parole necessarie per esprimere il suo pensiero: 

[*]  Per la consultazione dei manoscritti ho utilizzato la banca dati e-Leo della Biblioteca Leo­
nardiana di Vinci (www.leonardodigitale.com) che dà accesso alle riproduzioni e ai relativi 
testi nelle principali edizioni di riferimento. Nella trascrizione dei brani seguo le norme sta­
bilite da Arrigo Castellani per le edizioni dei testi medievali (Castellani 1982: xvi-xix) e accol­
te dalla più recente bibliografia storico-linguistica vinciana: cfr. Manni 2008a (2024): 33-35 
e 2008b: 31-39; Manni e Biffi 2011: xxxi-xxxii e i successivi Glossari leonardiani citati al § 3.  
[1]  Il numero entro parentesi che si affianca a quello dell’edizione Keele-Pedretti 1983-1984, corri­
sponde alla numerazione dei fogli di Windsor adottata dalla Royal Library. 
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I’ ò tanti v[o]cavoli nella mia lingua materna, ch’io m’ò piu tossto da doler del bene intende­
re le cose, che del mancamento delle parole colle quali io possa bene esspriemere il co(n)cetto 
della me(n)te mia.

Quando scrive entrambe queste riflessioni, Leonardo è ormai vecchio e, nella so­
litudine del Castello francese di Amboise, dove trascorre i suoi ultimi anni fino alla 
morte nel maggio del 1519, ha con sé, gelosamente custodite, migliaia di carte in cui 
ha depositato il frutto delle osservazioni e delle ricerche compiute nell’arco di una 
vita nei più diversi campi del sapere. Questo esercizio di penna e di lingua, sempre 
più audace e assiduo negli anni, gli ha fatto sperimentare a fondo il patrimonio dei 
vocaboli disponibili per nominare le cose, mettendolo al tempo stesso nella condi­
zione di spingere le sue risorse oltre i confini di quanto già detto e scritto prima di lui. 
Siamo dunque preparati a una domanda, che a questo punto suona obbligata. In che 
modo Leonardo ha sfruttato l’inesauribile capacità espressiva e generativa del lin­
guaggio? In che modo egli ha forgiato la sua lingua rendendola capace di esprimere 
le eccezionali novità del suo sapere e del suo immaginare? In altri termini: Leonardo 
è stato anche inventore di parole? In che senso è lecito attribuire quell’etichetta di 
“geniale” alla lingua che costituì lo strumento a cui affidò la prodigiosa attività della 
sua mente?

La domanda prende subito le distanze da qualsiasi preconcetto che il mito del “genio 
universale” attribuito a Leonardo (che, com’è noto, nasce e si afferma nell’Ottocento)
può alimentare e ci impone di dare risposte storicamente fondate, nella consapevolezza 
che, per quanto il nostro autore rappresenti, nel campo della cultura rinascimentale, 
una punta straordinariamente avanzata, egli pure si inserisce all’interno di tradizioni 
che dobbiamo tener presenti per interpretare e valutare correttamente, anche in campo 
terminologico, la sua opera e le sue scelte. Dunque ci accingiamo a dare una risposta 
partendo da quello che concretamente è il lascito dei suoi scritti: un lascito di dimen­
sioni vastissime ma anche caratterizzato da una natura assolutamente particolare su cui 
occorre riflettere.

2. Nel labirinto dei manoscritti

Di Leonardo ci è giunta un’enorme quantità di manoscritti autografi, che testimoniano 
in modo eloquente la sua inesausta attività intellettuale e le sue appassionate ricerche 
nei più svariati campi della conoscenza. È noto peraltro che da questa immensa produ­
zione scrittoria non scaturì mai un’opera compiuta. L’unico testo leonardiano che oggi 
si presenta in una veste unitaria e finita, il Trattato della pittura, pubblicato per la prima 
volta a Parigi nel 1651, è frutto di un assemblaggio di singole parti dedicate al tema del­
la pittura, messe insieme a posteriori dai discepoli, uno dei quali, Giovanni Francesco 
Melzi, fu designato da Leonardo stesso come erede dell’insieme dei suoi manoscritti e 
della sua biblioteca.

Con la morte del Melzi, avvenuta attorno al 1570, prese avvio la dispersione dei 
codici e delle carte del maestro, il che significò anche la perdita di gran parte del la­
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scito originario. Si ritiene infatti che i manoscritti oggi censiti siano poco più della 
metà di quelli esistenti in origine. E tuttavia si tratta ugualmente di un corpus dalle 
dimensioni enormi: ventidue volumi manoscritti, tre ampie raccolte di carte rilegate in 
volume a posteriori da collezionisti, cui si aggiungono alcuni fogli sparsi in collezioni 
pubbliche e private; complessivamente oltre quattromila carte. Sempre in conseguenza 
della dispersione successiva alla morte del Melzi, i manoscritti oggi superstiti si trovano 
conservati in sedi diverse, dall’Europa agli Stati Uniti. In Italia abbiamo il codice sul 
Volo degli uccelli (Torino, Biblioteca Reale), il codice Trivulziano (Milano, Castello 
Sforzesco) e il codice Atlantico (anch’esso a Milano, all’Ambrosiana), senza dubbio il 
codice più voluminoso, con le sue oltre mille carte di grande formato rimesse insieme 
già nel secolo XVI da Pompeo Leoni, e recentemente restaurate e ridistribuite in dodici 
volumi. Un cospicuo numero di codici si conservano a Parigi presso l’Institut de Fran­
ce; la raccolta delle tavole anatomiche si trova presso la Royal Library di Windsor. E, 
d’altro lato, la storia dei manoscritti leonardiani è soggetta ad aggiornamenti continui. 
Si pensi alle vicende che hanno portato quello che oggi si designa come il codice Leice­
ster a confluire nella collezione privata di Bill e Melinda Gates, conservata a Seattle; e 
soprattutto si pensi alla clamorosa scoperta avvenuta nel 1967 di due nuovi codici pres­
so la Biblioteca Nacional di Madrid (cod. 8937 e cod. 8936), solitamente citati come il 
primo e il secondo codice di Madrid[2]. 

Ma al di là della mole, è la natura del lascito che presenta caratteri del tutto par­
ticolari. Colpisce anzitutto l’eterogeneità dei generi testuali contenuti. Non ci sono 
dubbi che la parte più cospicua dei testi è riconducibile al genere tecnico-scientifico, 
sebbene, come si sa, la gamma delle tematiche affrontate è quanto mai vasta: si va dal­
la meccanica all’idraulica, dall’ottica alla matematica, dall’anatomia all’architettura, 
dalla geologia alla botanica, solo per citare i principali settori. E se il genere tecni­
co-scientifico, con tutte le sue ramificazioni, occupa la parte preponderante dei testi, 
accanto ad esso trovano posto le più diverse tipologie testuali: la lettera – la lettera 
familiare e quella ufficiale di alto livello –, la favola, la facezia, la massima sentenzio­
sa, i giochi di parole, gli indovinelli, e addirittura i rebus, la profezia, la visione fan­
tastica, la citazione poetica, il brano tradotto, l’inventario, la nota di spesa, nonché 
la notazione più intima, estemporanea e talora distratta, manifestazione del libero 
fluire del pensiero e riconducibile a quella categoria testuale che oggi la linguistica 
definisce “egotesto” (Tomasin e Salvi 2024). Vanno poi ricordati gli scritti autodi­
dattici, che testimoniano l’impegno che Leonardo, «homo sanza lettere» come lui 
stesso si definiva, dedicò al potenziamento delle proprie risorse linguistiche nel ten­
tativo di emanciparsi dallo strato culturale a cui apparteneva per formazione: quello 
dei tecnici, degli artigiani, dei mercanti e di tutti coloro che, pur essendo capaci di 
leggere e scrivere, non conoscevano il latino, strumento indispensabile per accedere 

[2]  In questa rassegna abbiamo ricordato, senza pretese di esaustività, solo alcuni dei codici più noti. 
Per un quadro completo e aggiornato dei manoscritti leonardiani, corredati dalle rispettive edizioni, 
si rimanda alla già citata banca dati e-Leo della Biblioteca Leonardiana di Vinci. Per un recente rie­
pilogo si veda Biffi 2021: 16-18. 
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alle fonti dell’antichità, gli altori, come li chiamava Leonardo, con un vocabolo che 
da solo tradiva i limiti della sua cultura (cfr. oltre, § 6). Al vertice di questo processo 
di autoeducazione stanno le ampie sezioni del codice Trivulziano dedicate all’attivi­
tà del vocabulizzare, su cui ci soffermeremo al § 5. 

Altro aspetto che caratterizza i testi leonardiani è la frammentarietà. Frutto di un 
esercizio di scrittura continuo, che inizia negli anni giovanili e va intensificandosi e 
corroborandosi negli anni della maturità e della vecchiaia, essi non ci restituiscono 
nessuna opera compiuta, ma si configurano piuttosto come un grande laboratorio 
al cui interno si succedono contenuti diversi e ispirati a gradi diversi di elabora­
zione. Non è peraltro raro riscontrare tentativi appena accennati o anche falliti di 
dare forma a un tema e cogliere veri e propri processi di riscrittura del medesimo 
testo. Si pensi ad esempio alle tre redazioni della descrizione del mostro marino 
contenute nella carta 265 del codice Atlantico, che Italo Calvino ha magistralmente 
commentato nelle sue Lezioni americane mostrando come nella tensione del suo 
definirsi essa costituisca un esempio memorabile di limpidezza e mistero (Calvino 
2017: 78-79). E può accadere anche che le diverse fasi di elaborazione di un testo o 
di un segmento testuale si collochino in carte diverse e addirittura in codici diversi, 
non solo per la smembramento subito a posteriori dai manoscritti, ma anche per 
effetto di quello che era l’originario metodo di lavoro, un metodo che procedeva 
attraverso sequenze non lineari, era un ragionare in progress, soggetto a tornare più 
volte, a distanza di tempo, su una definizione, su un passaggio argomentativo, su 
un pensiero. È stato opportunamente notato che il tipico testo leonardiano non è 
un tradizionale testo espositivo che procede di carta in carta, ma piuttosto un testo 
che resta calibrato sulla singola carta e in essa trova la sua misura ideale, una sorta 
di «misura biologica» (Vecce 1993: 110). Ciò non esclude che dal mare magnum 
dei testi possano emergere ampie sezioni unitarie e sapientemente organizzate che 
fanno pensare a opere giunte a uno status redazionale quasi definitivo. Fra questi 
è d’obbligo citare il primo codice di Madrid, che ci restituisce la fase più avanzata 
di un progettato libro sugli «elementi machinali», dove, nella consapevolezza di 
trattare per la prima volta le macchine e il loro funzionamento alla luce di una piena 
competenza teorica, Leonardo mette in atto le sue risorse espressive più sorvegliate 
e mature. Sappiamo del resto che anche da un punto di vista concettuale la scienza 
del moto assume per lui un ruolo cardine a cui vengono riportati i principi di altre 
branche del sapere. Lo dirà in modo esplicito, in un passo contenuto nella carta 3r 
del Codice sul Volo degli uccelli: 

La sscientia strumentale ov(er) machinale è nobilissima e ssop(r)a tutte l’altre utilissima, 
co(n) ciò sia che, mediante quella, tutti li corpi animati che ànno moto fanno tutte loro 
op(er)ationi …

e ancora nel foglio 143r (19009r) della collezione di Windsor, laddove esprime la 
vagheggiata idea di raccogliere le diverse membra della sua opera in una trattazione 
unitaria:
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Fà che ’l lib(r)o delli eleme(n)ti machinali colla sua praticha vada ina(n)ti ala dimostratione 
del moto e força dell’omo e altri animali, e media(n)te q(ue)lli tu potrai provare ogni tua pro­
positione.

A dare ulteriore conferma a tale profonda convinzione concorrono le scelte linguisti­
che, attraverso l’insistente ricorrere di una terminologia che dalla meccanica si trasmet­
te ad altri settori, a partire dall’anatomia, mentre il disegno, portato ai massimi della 
sua perizia, sottolinea le corrispondenze fra gli strumenti e gli organi meccanici e la 
macchina dell’uomo (cfr. oltre).

Si viene quindi a definire il terzo fondamentale aspetto che caratterizza la testualità 
leonardiana, cioè il rapporto inscindibile e sinergico che si stabilisce fra testo verbale 
e disegno: un rapporto di reciproca interazione, una simbiosi che è davvero essenzia­
le. Anzi accade spesso, soprattutto nelle parti di argomento tecnico scientifico (come 
quelle dedicate alle macchine o all’anatomia), che il disegno sia il punto centrale dell’e­
sposizione e il testo verbale una spiegazione funzionale di quanto l’immagine rappre­
senta. Sono molte le carte che nel loro assetto rivelano la priorità temporale del dise­
gno, costringendo poi le parti esplicative, incapaci di rientrare nei limiti prefissati, a 
espandersi nelle diverse direzioni; né è raro che la scrittura invada lo spazio occupato 
dal disegno e vi si sovrapponga. E a proposito della funzione preminente che spetta al 
disegno, Leonardo stesso, in una delle fitte annotazioni che accompagnano i disegni 
anatomici del foglio 144v (19013v) di Windsor, ci ha lasciato un’illuminante e famosa 
dichiarazione: 

E tu che vogli chon parole dimosstrare la figura dell’omo cho(n) tutti li asspecti della sua 
me(n)b(r)ifichatione, removi da chotale oppenione, p(er)ché qua(n)to più minutame(n)te 
desscriverrai, tanto più co(n)fonderai la me(n)te del lectore e più lo removerai dalla chogni­
tione della chosa desscricta. Adunque è neciessario fighurare e desscrivere.

I caratteri che abbiamo fin qui messo in evidenza – eterogeneità, frammentarietà, 
simbiosi col disegno – hanno indotto ad avvicinare i testi leonardiani ad altri prodotti 
tipici del Rinascimento: si sono spesso ricordati gli zibaldoni umanistici, che in genere 
si collocano però ad un livello più colto; scendendo più in basso si possono citare i libri 
di bottega e i manuali professionali, che rimandano alla tradizione ben radicata nella 
civiltà toscana tardo-medievale dei testi mercantili e dei libri di ricordanze, caratteriz­
zati anch’essi dal contenuto eterogeneo e dall’elaborazione progressiva. E quest’ulti­
mo riferimento alla tradizione dei testi di carattere pratico che fanno capo alla civiltà 
mercantile ci pare particolarmente adeguato, se si tiene conto di un altro elemento che 
caratterizza la scrittura leonardiana, nella sua dimensione più concreta e materiale. Al­
ludo alla famosa scrittura mancina rovesciata (che procede da destra a sinistra, anziché 
da sinistra a destra come è normale) che, al di là di questa sua famosa particolarità, è 
e resta per sempre – come ci dicono i paleografi – una “mercantesca”, ovvero quel ti­
po di scrittura che, nata presso i mercanti toscani, diviene nel corso dei secc. XIV-XV 
elemento utile a identificare una precisa classe sociale, comprensiva di tutti coloro che, 
pur non sapendo il latino, avevano acquisito la capacità di leggere e scrivere attraverso le 
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scuole professionali dell’epoca, le scuole d’abaco e le botteghe ove si svolgeva l’appren­
distato alle varie arti e professioni.

Vorrei tuttavia ribadire che, se questi paragoni con altri prodotti tipici dell’epoca 
rinascimentale possono tornare utili, essi appaiono sempre inadeguati di fronte a un’o­
pera come quella del nostro autore, per la quale si è più volte evocata l’immagine del 
labirinto, e della quale ha colto bene l’essenza Carlo Vecce quando afferma che

L’aspetto forse più distintivo degli scritti di Leonardo, e il segno più radicale della loro alteri­
tà dalle convenzioni del sistema letterario, è dato dalla relazione indissolubile di quegli scritti 
con lo strumento materiale che ne assicura la sopravvivenza, il manoscritto. Gli appunti di 
Leonardo si sono stratificati lungo l’arco di più di quarant’anni su quelle carte, senza solu­
zione di continuità, con una paradossale coerenza di metodo. E l’insieme dei manoscritti si 
presenta in effetti come un’unica immensa opera, la cui struttura coincide con la successione 
cronologica di composizione dei testi … (Vecce 1993: 110). 

E va peraltro aggiunto che il recupero di una successione cronologica delle carte (fatta 
eccezione per le poche risalenti al periodo giovanile, anteriori al trasferimento a Mila­
no, avvenuto nel 1482) è tutt’altro che pacifico.

3. La lingua del “genio” fra tradizione e innovazione

È evidente che con la mole e la complessità degli autografi leonardiani si sono misurati 
per primi gli editori, che hanno trovato in essi un banco di prova esemplare (e molto in­
sidioso) nella ricerca di un metodo di restituzione del testo che ottemperi alle esigenze 
divulgative dovute a un autore di tale fama, salvaguardando al tempo stesso i caratteri 
di una testualità così speciale, irriducibile ai consueti canoni editoriali. Il tema, con 
le sue delicate implicazioni filologiche, è peraltro particolarmente sentito dagli storici 
della lingua, consapevoli che quei manoscritti non solo rappresentano gli albori della 
moderna terminologia tecnico-scientifica (non sempre debitamente valorizzati dalla 
lessicografia storica italiana, notoriamente più attenta ai testi di natura letteraria), ma 
offrono anche uno spaccato dell’uso linguistico quattrocentesco quanto mai ricco e 
genuino che, pur nelle sue diverse articolazioni, non perde mai il contatto con la spon­
taneità del parlato. 

 Una svolta molto importante nello sviluppo degli studi vinciani, anche sotto l’a­
spetto linguistico, si è avuta con l’avvento dell’informatica, che ha portato, nei primi 
anni Duemila, all’allestimento della banca dati e-Leo (www.leonardodigitale.com) del­
la Biblioteca Leonardiana di Vinci, e che tuttora continua a dare frutti di massimo rilie­
vo[3]. La messa in rete dei manoscritti offre al lettore moderno la possibilità di sfogliarli, 
soffermarsi sulle singole carte o porzioni di carta, leggere il testo (usufruendo anche 
della possibilità di riportare, attraverso il tasto “rifletti”, la famosa scrittura mancina 

[3]  Penso in particolare alla Leonardo-Theka, Sistema di consultazione del codice Atlantico, realizzata 
dal Museo Galileo - Istituto e museo di Storia della scienza di Firenze (teche.museogalileo.it/leonar­
do), progetto destinato ad allargarsi anche agli altri manoscritti vinciani.
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rovesciata all’andamento per noi consueto da sinistra a destra) e mettere a fuoco con la 
massima precisione le particolarità più minute della lingua, compresi i tratti di natura 
grafica, che sono parte integrante dell’uso linguistico di un autore, capace di dirci mol­
to della sua formazione e della sua cultura.

Sotto l’aspetto del lessico, e in particolare della terminologia di ambito tecni­
co-scientifico, l’indagine ha tratto grandissimo profitto dall’iniziativa di Romano 
Nanni, ideatore di e-Leo, che volle corredare le riproduzioni dei manoscritti leonardia­
ni, affiancati dal corrispondente testo in formato elettronico, con dei Glossari che aiu­
tassero il lettore nella comprensione dei termini tecnico-scientifici impiegati dall’arti­
sta ingegnere, chiave indispensabile per penetrare nell’universo della sua opera. Questi 
grandi repertori della terminologia vinciana sono stati presto pubblicati anche in ver­
sione cartacea presso l’editore Olschki: a tutt’oggi abbiamo i volumi dedicati alla mec­
canica (Manni e Biffi 2011), alla scienza dell’ottica e della prospettiva (Quaglino 2013), 
all’anatomia (Piro 2019). Un supplemento alla meccanica, con particolare riguardo a 
quella teorica, è stato allestito da Barbara Fanini nella sua tesi di dottorato (Fanini 
2016), ed è in cantiere il glossario dell’architettura di Marco Biffi[4].

Grazie ai Glossari leonardiani si possono oggi dare delle risposte fondate alle do­
mande che ci ponevamo all’inizio: Leonardo è stato anche inventore di parole? In che 
senso è lecito attribuire quell’etichetta di “geniale” alla lingua che costituì lo strumento 
a cui egli affidò la prodigiosa attività della sua mente? Attraverso i Glossari vediamo 
infatti ricomporsi, tassello dopo tassello, come in un grande puzzle, l’immenso patri­
monio di lessico tecnico-scientifico che fu il cardine delle sue conoscenze e delle sue 
ricerche: certo un lessico che non nasce dal nulla ma affonda in gran parte le radici nella 
tradizione tecnico-scientifica tardo medievale.

Nel campo dell’anatomia, gli oltre trecento lemmi raccolti nel Glossario di Rosa 
Piro (2019), mostrano come la terminologia impiegata da Leonardo rifletta in modo 
assai palese la natura composita del sapere medico tardo medievale le cui fonti più 
autorevoli si possono collocare sugli scaffali della sua biblioteca[5]: dall’Anathomia 
di Mondino de’ Liuzzi, testo universitario, reso accessibile dalla traduzione italiana 
inclusa nel Fasciculus Medicinae del Ketham (uscita nel 1494), a quelle opere come 
la Chirurgia di Guy de Chauliac – «Guidone in Cerusia» la chiama Leonardo allu­
dendo al volgarizzamento – o la Chirurgia di Guglielmo da Saliceto, le quali si col­
locavano a un livello che possiamo dire intermedio fra il sapere accademico e quello 
dei cosiddetti “laici”, i praticanti estranei alla “scienza”, fino ad arrivare ai prodotti 
ancora più divulgativi, come il celebre Almansore derivato dal Kitab al Mansuri di 
Mohammed Rhasis, la cui traduzione primotrecentesca in lingua fiorentina (media­
ta dalla versione latina di Gherardo da Cremona) è considerata il primo manuale 

[4]  Per quest’ultimo si veda intanto Biffi 2017b (2021): 97-115; Biffi 2021: 117-128. 
[5]  Per la ricostruzione della biblioteca di Leonardo, fondata sui libri realmente o virtualmente pos­
seduti, si rimanda al monumentale repertorio curato da Carlo Vecce (2021). Per una sintesi, cfr. 
Fanini 2024. 
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medico in un volgare italo romanzo[6]. Fra le componenti di matrice greco-latina, 
legate alla cultura accademica, erede della tradizione galenica, figurano termini come 
aorta, arteria, colon, diaframma, duodeno, epiglotto, matrice, misenterio, rotula, sper-
ma, torace, trachea, nonché la voce stessa anatomia. Fra gli arabismi, mediati in gran 
numero dalla scuola arabo-ippocratica salernitana, ricordiamo alcatin ‘perineo’, meri 
‘esofago’, mirac ‘pannicolo del ventre inferiore’, nuca ‘midollo spinale’ (più raramente 
nell’accezione moderna di ‘regione cervicale fra la base e la volta del cranio’), rasetta 
‘articolazione della mano’ e anche ‘carpo della mano’, zirbo ‘membrana che avvol­
ge l’intestino’; inoltre i calchi semantici dura madre e pia madre designanti le due 
membrane che rivestono l’encefalo, e fucili per indicare le due coppie di ossa della 
gamba (tibia e perone) o del braccio (radio e ulna). Filtrano dal basso, dai tanti rivoli 
della medicina pratica e popolare, voci di evidente matrice analogica come fontanella 
‘orifizio’ (dell’uretra), gobbo ‘convessità di un osso’, pesce (del braccio e della coscia) 
‘muscolo’ e l’aggettivo derivato pescino detto di un muscolo dalla forma allungata, 
pettine (della mano) ‘dorso della mano’, ‘metacarpo’. 

Ma la continuità con la tradizione si rileva anche in ambiti del sapere rimasti estra­
nei alla speculazione di livello accademico; e qui è d’obbligo prendere in considera­
zione la meccanica, confluita nel Glossario delle macchine (Manni e Biffi 2011) e nel 
supplemento allestito da Barbara Fanini (2016) che contiene anche molti termini di 
natura teorica. Se questi ultimi in genere fanno capo a una consolidata tradizione di 
matrice greco-latina, la terminologia relativa alle macchine e alle loro componenti (la 
meccanica applicata diremmo oggi) proveniva in massima parte dagli ambienti ope­
rativi – le botteghe e i cantieri – dove si era tramandata per secoli di generazione in 
generazione. Al Quattrocento risalgono i primi tentativi di dare alle artes mechaniche 
una trattazione in lingua volgare, da parte di “pionieri” come Mariano di Iacopo detto 
il Taccola, Buonaccorso Ghiberti, Giuliano da Sangallo e Francesco di Giorgio Marti­
ni, cui si deve una delle prime traduzioni del De Architectura di Vitruvio (il cui X libro 
era interamente dedicato alle macchine), dalla quale Leonardo trascrisse dei brani nel 
secondo codice di Madrid[7]. 

Caratterizzata da una competenza teorica straordinaria per l’epoca, la trattazione 
vinciana della meccanica pratica, nella sua forma più ampia e organica, è affidata alle 
carte del primo codice di Madrid che prefigura, come abbiamo detto, un libro sugli 
«elementi machinali» giunto quasi sulla soglia della compiutezza. Le parti verbali che, 
in stretta simbiosi con gli accuratissimi disegni, descrivono macchine e organi mecca­
nici di diversa natura, documentano una vasta nomenclatura di evidente matrice popo­
lare, costituita in massima parte da termini che rimandano per via analogica a oggetti 
e nozioni dell’esperienza comune. Si pensi a albero, albero a gomito, anima, coda di 
rondine, femmina e maschio, madrevite (denominazioni, queste, tuttora in uso nel set­

[6]  L’Almansore, il cui terzo libro, detto Cibaldone, figura fra i libri di Leonardo, è stato edito a cura 
di Rosa Piro (2011). 
[7]  Per un quadro della produzione tecnica quattrocentesca cfr. Galluzzi 1996a, Galluzzi 1996b: 81-
85. Per il rapporto di Leonardo con Francesco di Giorgio Martini, cfr. ora Biffi 2017a (2021). 
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tore), a cui si aggiungono termini che suonano ancora più “originali”, come fattorino e 
servitore che indicano dei dispositivi di bloccaggio per una ruota dentata, sensale nel 
senso di ‘asse di collegamento’, mezzano ‘asta si collegamento che funge da biella’, ruf-
fiana e ruffianella usati per indicare la ruota intermedia che permette a due altre ruote 
di girare nello stesso senso (oggi si dice ruota oziosa). È verosimile che questa termino­
logia risalga, anche nelle sue forme più inusitate, agli ambienti artigianali frequentati 
dal giovane Leonardo, apprendista nella bottega del Verrocchio in quegli anni Settanta 
del Quattrocento in cui era ancora vivissimo a Firenze il ricordo delle grandi macchine 
brunelleschiane utilizzate per la costruzione dell’Opera di Santa Maria del Fiore. È pe­
raltro naturale che su questo nucleo primario di matrice fiorentina e toscana si innesti­
no componenti esterne, legate in primis alla lunga permanenza a Milano presso la corte 
del Moro: così vanno interpretate voci come baga ‘otre, recipiente a soffietto’e crenna 
‘incavo di una ruota in cui di posizionano i denti di una ruota concorrente’ e anche 
genericamente ‘incavo, tacca, scanalatura’, voci anch’esse di provenienza artigianale che 
trovano riscontro in documenti lombardi anteriori o coevi. 

Un aspetto peculiare della terminologia tecnico-scientifica vinciana, messo in evi­
denza dall’insieme dei Glossari, è la sua natura duttile e polivalente, frutto di un at­
teggiamento che non imprigiona l’elemento lessicale nella sua specializzazione, ma lo 
lascia libero, disponibile a sviluppi semantici che esprimano o suggeriscano le molte­
plici corrispondenze insite nella natura e nelle sue manifestazioni. I segni più cospicui 
della creatività con cui Leonardo foggiò la sua terminologia per adeguarla alle proprie 
esigenze vanno quindi ricercati nei procedimenti di riuso e rideterminazione. Sappia­
mo come i travasi da un settore all’altro – i cosiddetti fenomeni di transfert – abbiano 
da sempre concorso alla formazione dei linguaggi tecnico-scientifici rispondendo alle 
loro naturali necessità di arricchimento, ma è certo che in Leonardo essi trovano un hu-
mus speciale, straordinariamente fecondo, legato alla poliedricità del suo approccio alla 
conoscenza, alla forza penetrante del suo “vedere”, alla visione integrata dei fenomeni 
della natura che ispirò il suo sentire. 

La prova più evidente di questa azione generativa che scaturisce internamente 
al lessico, sfruttandone la capacità polisemica, è data dai termini della meccanica, 
teorica e applicata, a cui Leonardo imprime un’ulteriore forza espansiva, nella con­
vinzione maturata progressivamente che la scienza del moto costituisca il modello 
strutturante della natura, compreso il mondo che noi oggi definiamo organico. Il 
termine moto nell’articolazione vastissima e in tanta parte innovativa delle sue ac­
cezioni e propaggini compositive, rappresenta un caso davvero esemplare, come si 
può vedere dalla scheda di Rosa Piro. Ma un’analoga dilatazione semantica investe 
tanti altri termini che dalla meccanica passano alla descrizione degli organi e delle 
loro funzioni trovando particolare fortuna nel campo dell’osteologia, che era pe­
raltro una delle branche meno praticate se non addirittura trascurate dalla trattati­
stica universitaria. Si pensi a termini come lieva e contrallieva usate a proposito dei 
movimenti degli arti superiori e inferiori, snodatura nel senso di ‘articolazione’, e 
ancora con trasferimento analogo si parla di chiavatura (del ginocchio), forcella (del 
gomito), polo (del piedi). Alcuni tecnicismi dell’architettura passano alla descrizio­
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ne del cuore e della circolazione sanguigna: antiporto (o antiporta) dà luogo alle 
espressioni, prive di precedenti riscontri, antiporto (-a) del core per indicare la parte 
iniziale dell’arteria aorta o la valvola aortica che regola il flusso del sangue verso 
tessuti e organi del corpo. Analogamente armadura usato in architettura (e anche 
in meccanica) nel senso di ‘struttura di sostegno, intelaiatura,’ viene a indicare il so­
stegno di natura muscolare o fibrosa di varie parti del corpo. Ed è assai significativo 
che a travasi terminologici di questo tipo si accompagni talvolta una trasfigurazio­
ne del dato visivo attraverso immagini che, mettendo a frutto l’eccezionale perizia 
raggiunta nel disegno tecnico, enfatizzano l’analogia corpo-macchina. Si veda ad 
esempio il foglio della collezione di Windsor 179v (19075v), riprodotto nella Fig. 
1, dove la rappresentazione dei muscoli che sostengono il collo è evidenziata attra­
verso le linee di forza dei tendini (denominati corde) che li assimilano alle sartie 
che mantengono in posizione eretta l’albero delle navi, come del resto è dichiarato 
nel testo:

Farai p(rim)a la sspina del collo cholle sue chor[de] a uso di albero di nave colle sue cosstiere 
[...] Di poi fà lla tessta cholle sue corde che lle danno il moto sop(r)a il suo polo.

Di grande interesse anche quanto scritto più avanti, nella stessa carta, a difesa della 
pratica della dissezione, così necessaria al progresso degli studi anatomici:

Ho sspechulatore di questa nosstra machina, non ti contristare p(er)ché choll’altrui morte 
tu ne dia notitia, ma rallegrati che il nostro altore abbia fermo lo intelletto a ttale eccelle(n)­
tia di strume(n)to!

Ed è proprio in questo appello al lettore, definito solennemente sspechulatore di que-
sta nosstra machina, che Leonardo inaugura nell’italiano l’uso metaforico del termine 
macchina per indicare il corpo umano[8].

L’integrazione fra mondo tecnologico e realtà naturale, che pervade tutta l’opera di 
Leonardo e plasma così profondamente la sua lingua, tocca il culmine nella prodigiosa 
indagine sul volo degli uccelli che sta alla base del suo progetto più audace e geniale, 
la creazione della macchina volante, alla quale egli, utilizzando ancora una volta – né 
potrebbe essere altrimenti – il procedimento analogico generatore di tanta parte della 
terminologia tecnica, dà il nome di uccello (con modalità opposta, di stampo pretta­
mente dotto, essa sarà invece chiamata alla fine dell’Ottocento, aeroplano)[9].

La costellazione dei termini che si irradiano da moto, segnalati nella scheda curata 
da Rosa Piro, dimostra in modo emblematico come all’arricchimento del lessico leo­
nardiano contribuiscano in larghissima misura le cosiddette polirematiche: composi­

[8]  L’innovazione leonardiana non risulta dai nostri dizionari storici che attribuiscono il primo 
esempio di macchina in senso anatomico a Cosimo Bartoli. Cfr. GDLI, s.v. macchina, 11 (l’esempio 
del Bartoli è tratto dagli Opuscoli morali di Leon Battista Alberti tradotti e parte corretti, Venezia 
1568).
[9]  Per un approfondimento della lingua impiegata negli studi sui volatili e nella parallela impresa 
della macchina volante, si veda Salvi 2014, Fanini 2022.
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Figura 1 Windsor 179v (19075v) 
Fonte: La Piazza delle lingue Vol. 10, Accademia della Crusca, 2022
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zioni solitamente formate da un sostantivo di base unito ad altri elementi, per lo più un 
aggettivo, che lo rideterminano e ne specializzano il significato. Una grande quantità di 
composizioni di questo tipo si hanno anche nel campo dell’ottica e della prospettiva, 
come mostra il Glossario curato da Margherita Quaglino (2013), che ha pertanto rite­
nuto opportuno introdurre la categoria degli “iperlemmi” costituita da voci generali e 
primarie sotto cui si raccolgono le formazioni dipendenti; e voci come lume, ombra, 
piramide, prospettiva, razzo con tutte le loro diramazioni (spesso prive di precedenti 
riscontri) ne offrono gli esempi più vistosi.

Attraverso tale strategia compositiva Leonardo arricchisce enormemente il suo lessi­
co in tutti i campi, dando origine a denominazioni che, ancora una volta, gettano ponti 
da un settore all’altro rimandando ad una visione integrata dei fenomeni della natura. 
Ciò peraltro potenzia la compattezza e la coerenza interna del macrosistema termino­
logico, e svolge un’utile funzione conoscitiva, offrendo al lettore una rete analogica che 
lo orienta nella comprensione delle cose. Quando nella carta 100v del primo codice 
Madrid, catalogando i diversi tipi di polo, Leonardo chiama polo universale quell’or­
gano di collegamento che consente movimenti in ogni direzione (oggi si direbbe una 
cerniera sferica), non solo crea una denominazione probabilmente nuova, ma attraver­
so l’aggettivo universale la inserisce entro un sistema di denominazioni tecniche (fra 
cui lume universale ‘luminosità naturale diffusa’, ombra universale ‘zona di penombra 
provocata dalla mancanza di una sorgente luminosa visibile’, centro universale) che ne 
aumenta la trasparenza e l’efficacia. 

Un caso particolarmente interessante, emerso nel settore della meccanica, è co­
stituito dalla composizione vite retrosa che indica una vite con filettature contrap­
poste (oggi detta dagli ingegneri vite inversa), oggetto di una puntuale definizione 
nella carta 58r del primo codice madrileno (Fig. 2): e qui abbiamo la sicurezza che 
si tratta di una neoformazione giacché in una carta del codice Atlantico (la 306v) si 
susseguono una serie di riscritture che testimoniano il tormentato processo di elabo­
razione del nome e della definizione. Quanto all’aggettivo retroso, siamo di fronte 
ad un termine assai noto, che incarna linguisticamente uno dei fulcri più vitali del 
pensiero vinciano. Sulla scorta della Historia naturale di Plinio, letta nella traduzione 
di Cristoforo Landino (Venezia 1476), libro molto amato e conosciuto fin dagli anni 
fiorentini, Leonardo adotta il termine retroso per indicare anche i turbini dell’aria e 
i vortici dell’acqua, movimenti inafferrabili che insistentemente richiamano la sua 
attenzione di scienziato sperimentatore ma anche sollecitano il suo immaginario po­
etico e letterario: oltre che nella vite li rivede nelle eliche dei fossili, nel fuoco, nelle 
volute dei capelli, disegnate con un tratto che inequivocabilmente rimanda ai retrosi 
delle acque e dei venti (Figg. 3-4). Veramente la voce retroso è esemplare dell’attitudi­
ne leonardiana a far germogliare il nucleo semantico di una parola, e lasciarlo infine 
sospeso sulla soglia dei tanti possibili.
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Figura 2 Madrid l 58r 
Fonte: La Piazza delle lingue Vol. 10, Accademia della Crusca, 2022
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Figura 3 Windsor 12659v 
Fonte: La Piazza delle lingue Vol. 10, Accademia della Crusca, 2022

Figura 4 Windsor 12518r 
Fonte: La Piazza delle lingue Vol. 10, Accademia della Crusca, 2022
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4. L’impegno nelle definizioni

… no(n) fare come queli che no(n) sapie(n)do dire una cosa p(er) lo suo propio vochabulo, 
vanno p(er) via di circuitione e p(er) molte lungeçe co(n)fuse

si legge in una carta del codice Atlantico (549v). E in effetti Leonardo ispira le sue scelte 
terminologiche a un’attenzione scrupolosa e costante rivolta alla selezione del propio vo-
chabulo, il termine che consente di cogliere con la massima esattezza possibile gli oggetti 
e i fenomeni della natura e, al tempo stesso, permette la chiarezza e l’efficacia della comu­
nicazione. Egli è ben consapevole, come lo sarà più tardi Galileo, che l’atto della defini­
zione costituisce un momento di importanza cruciale nell’ambito di una trattazione che 
ambisce a proporsi come scientifica. Non è dunque un caso che l’impegno definitorio 
lenardiano sia particolarmente evidente nel primo codice di Madrid che, come sappia­
mo, ci restituisce la fase più avanzata di un trattato sugli «elementi machinali». Qui le 
definizioni costituiscono in effetti l’asse portante della trattazione a beneficio, anzitutto, 
di una serie di termini-chiave della meccanica teorica, quali moto, forza, peso, gravità a 
cui Leonardo dedica ampie soste, talora anche intere pagine, come accade per il termine 
gravità, oggetto di una serie incalzante di tentativi di definizione nelle carte 144v, 145r. 

Lo stesso impegno definitorio interessa i termini di natura applicativa, su cui Leonar­
do pure si sofferma con definizioni accurate che si integrano perfettamente con quanto è 
rappresentato nei disegni. È interessante osservare però che, se per i termini teorici come 
quelli citati sopra si hanno di solito procedimenti di equivalenza, dove la relazione no­
me-oggetto si propone nel modo più diretto mediante l’impiego del verbo essere («Mo­
to hè mutatio(ne) di sito…», «Gravità hè una cierta naturale pote(n)tia …», «Peso 
hè una cierta attione che ffa il corpo dell’uno eleme(n)to …», ecc.), per i termini legati 
alla pratica si notano procedimenti di “denominazione” più articolati, che istituiscono il 
rapporto fra l’oggetto e il nome avvalendosi di formule del tipo si chiama, si dice, indica. 
La diversa strategia appare significativa: mentre per i termini teorici, già pienamente 
acquisiti attraverso la tradizione medievale, la definizione può procedere tutta su un 
piano “ontologico”; per quelli applicativi occorre un’investitura nuova, una ridetermi­
nazione semantica che li sottragga alla banalità del loro significato comune e li battezzi 
come tecnicismi, li trasformi cioè da “parole” in “termini”. Leonardo è quindi indotto a 
un intervento metalinguistico più marcato, un vero e proprio atto di “denominazione” 
appunto, che può eventualmente dilatarsi e avvalorarsi attraverso una spiegazione di ti­
po etimologico. Così nella carta 86r, descrivendo un accoppiamento biella-manovella, 
introduce e chiosa il termine mezzano che indica la biella, informandoci anche che si 
tratta di una voce in uso presso gli ingegneri dell’epoca:

a n è quel me(n)b(r)o che apresso alli ingiegnieri hè detto il meçano p(er)ché è propio meço 
infra ’l manicho che llo move e lla chosa mossa da llui.

Un atto di denominazione, in forma più breve, si ha anche nel foglio 47v (19044v) 
della raccolta di Windsor, laddove Leonardo si sofferma sui due aggettivi tirante e dila-
tante da lui utilizzati per la prima volta in unione con muscolo: 
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A li 3 musscholi che tira(n) le cosste in alto dire(n) li tiranti … A li cinque muscholi c d e f, 
essendo creati alla dilatatio(n) del petto, porre(n) nome li dilata(n)ti.

Ma può accadere pure che Leonardo si trovi di fronte una terminologia non già 
unitaria, ma fluida e approssimativa, che non ha ancora selezionato al suo interno un 
proprio vochabulo, univoco e soddisfacente. È comunque significativo che egli prov­
veda ad istituire, a beneficio del lettore, delle corrispondenze fra voci sinonimiche, 
dovute ora alla variazione dialettale (si parla in tal caso di geosinonimi), ora allo stra­
tificarsi delle diverse tradizioni. Citiamo qualcuna di queste glosse sinonimiche, parti­
colarmente diffuse nel campo della meccanica pratica e dell’anatomia: «stile ov(er)o 
alb(er)o», «rotelle ov(er) girelle», «rochette ov(er) charelli»,«piolo ov(er) birolo», 
«otro, ov(er) baga, o voglian dire mantace», «rognone, over rene», «nervi, ovver 
corde», «rosette, ov(er)o spu(n)gnole della matrice»,«cassula, over ve(n)triculo des­
stro»,«cuspide, ovver punta del core». 

5. La fascinazione del lessico: Leonardo lessicografo?

Se i procedimenti di transfert e la prassi compositiva sono le strategie predilette da Leo­
nardo per forgiare e arricchire la sua terminologia tecnico-scientifica, l’universo del les­
sico vinciano è percorso anche da vigorose correnti di creatività che investono l’aspetto 
strutturale della parola e la plasmano con modalità nuove che possiamo definire “ono­
maturgiche”. Ciò trova la sua manifestazione più eclatante nell’attività del vocabulizare 
(voce di probabile conio leonardiano calcata sul Vocabolista di Luigi Pulci) che portò 
l’artista ingegnere, negli anni fra il 1487 e il 1490, a depositare oltre 8000 vocaboli nelle 
carte del codice Trivulziano, in un gigantesco esercizio di sperimentazione linguistica, 
vòlto a saggiare la forza generativa del lessico attraverso dinamiche che agiscono sulle 
componenti fonico-ritmiche, semantiche e derivative. 

Di fronte a questi elenchi di parole, meticolosamente disposti in colonne, qualcuno 
in tempi passati ha ritenuto che il genio di Vinci stesse progettando addirittura un vo­
cabolario della lingua italiana. Oggi tale ipotesi è stata definitivamente abbandonata[10] 
e si sa che questa raccolta di vocaboli, ripresi da varie fonti[11], nascono da ragioni più 
personali, connesse a un’innata attitudine speculativa per i meccanismi generativi delle 
parole (capaci, com’è detto nel brano citato all’inizio, di estendersi «inverso lo infini­
to») e al desiderio di elevare il proprio status culturale recuperando quelle componenti 
di natura dotta che gli erano state precluse dalla sua formazione di tipo pratico-artigia­
nale. Il trasferimento a Milano, avvenuto nel 1482, rappresenta di fatto uno spartiacque 
di fondamentale importanza per la maturazione della lingua leonardiana, che da quel 

[10]  Dopo il fondamentale studio di Augusto Marinoni (1944-1952), fra i contributi dedicati al co­
dice Trivulziano e alla natura del vocabulizzare, ricordiamo Marani e Piazza 2006, Fanfani 2013, 
Fanini 2018a (nuova edizione corredata da analisi linguistica). 
[11]  Sono state finora identificate come fonti: il Vocabolista di Luigi Pulci, il volgarizzamento del De 
re militari del Valturio nella versione di Paolo Ramusio, il Novellino di Masuccio Salernitano, e da 
ultimo un volgarizzamento del Liber facetiarum di Poggio Bracciolini (cfr. Vecce 2017). 
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momento acquisisce elementi di natura dotta evidentissimi a livello grafico oltre che 
lessicale. Il recente volume di Barbara Fanini (2018a) ha richiamato l’attenzione sul 
ruolo centrale che nell’esercizio del vocabulizare, sulla scorta del metodo derivatorio 
raccomandato dagli umanisti, svolgono i suffissi nominali di matrice dotta, come per 
esempio -azione – sempre scritto -atione con grafia latineggiante – che nelle liste del 
Trivulziano genera ben 479 vocaboli (cfr. ivi: 188) e non a caso si ripropone fra i più 
produttivi in ambito terminologico nei testi della maturità. 

Fra i tanti appunti lessicali disseminati negli altri manoscritti, spiccano i circa 90 vo­
caboli contenuti nelle carte 72v-71v del codice I dell’Istituto di Francia, attribuito agli 
anni fra il 1497 e il 1499. Nell’elenco troviamo termini come cavamento, consumamen-
to, commistamento, ravvoltamento, raggiramento, sommergimento, surgimento, ruina-
mento, arriversciamenti, riattuffamenti, conquassamenti, confregazioni, revoluzione, ur-
tazioni, ricalcitrazione, declinazione, confuscazioni, revertigine, ecc.; e corradicali come 
risaltazione e risaltamento, ringorgazione e ringorgamento e sgorgamento, deripazione e 
deripamento, concavamento e concavazione; e inusitate metafore come arazione di pietre 
per indicare l’azione dell’acqua che agisce su un fondo pietroso. Se la tipologia dei vo­
caboli (quasi sempre di stampo dotto e spesso ricavati attraverso il metodo derivatorio) 
ci porta ad accostare questo elenco alle liste lessicali del Trivulziano, è inequivocabile 
la loro connessione con il grande tema del moto delle acque, al quale rimandano, nelle 
stesse carte, la citazione di un titolo («Principio del libro dell’acque») e l’abbozzo di 
alcune definizioni. Sarà poi il codice Leicester a raccogliere la maggior parte degli scrit­
ti leonardiani dedicati all’idrodinamica[12].

Trattando dell’acqua, l’elemento più mobile e sfuggente, nella ricerca di un idea­
le “esattezza”, Leonardo è costretto a ingaggiare un’ultima ciclopica«battaglia con la 
lingua» (Calvino 2017: 77). Egli quindi accumula riserve di parole inusitate e nuove, 
talora dirompenti nella loro forza neologistica, che lo sostengano nel tentativo di dare 
nome alle sterminate e inafferrabili forme delle acque in movimento, dalle più minute, 
come il lento generarsi di una goccia, mirabilmente descritto nella carta 23v del codice 
Leicester,[13]alle più violente e disastrose, che avranno il loro culmine nelle apocalittiche 
visioni dei diluvi che, alla fine della vita, ossessivamente occuperanno la sua mente e le 
sue carte. 

6. La lingua del “genio” al microscopio: grafia, suoni e forme

Se dal piano del lessico, veniamo a considerare la lingua nelle sue componenti pretta­
mente grammaticali, ovvero nella sua struttura fonomorfologica, a partire dai suoni 
nella loro inscindibile connessione con gli usi grafici, gli autografi leonardiani ci offro­
no una testimonianza straordinariamente vasta e genuina del fiorentino di epoca tardo 
quattrocentesca. 

[12]  Sul codice Leicester si veda da ultimo Felici 2020 (nuova edizione con studio linguistico). Per la 
terminologia impiegata nel descrivere i moti delle acque, cfr. anche Fanini 2018b. 
[13]  Cfr. Fanini 2018b: 212-213.
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Gioverà ricordare che nel Quattrocento il fiorentino è profondamente cambiato ri­
spetto al secolo precedente, accogliendo numerosi tratti innovativi, tanto da meritare, 
in contrapposizione alla fase trecentesca definita “aurea” in virtù dei grandi autori –  
Dante, Petrarca e Boccaccio – eletti a canone dell’italiano, l’appellativo di “argenteo”[14]. 
Troviamo quindi in Leonardo forme tipicamente quattrocentesche come fussi e fusti 
in luogo di fossi e fosti, arò e arei in luogo di avrò e avrei; o anche mia, tua, sua usati 
al plurale (i fatti mia, le tua cose), alle quali va riconosciuto un grado di popolarità e 
trascuratezza inferiore a quello che si attribuirebbe oggi, tant’è che esse si ritrovano 
anche in autori coevi cui certo non mancava la cultura umanistica come ad esempio 
Machiavelli o Lorenzo de’ Medici. Nella lingua di Leonardo spiccano tuttavia anche 
tratti decisamente più marcati in senso popolare e idiomatico che bene si adattano a 
quella definizione di«homo sanza lettere», che egli attribuiva a sé stesso. Sono tali ad 
esempio il passaggio di consonante + l a consonante + r che si ha in refresso, groria, cui 
si legano le conseguenti ipercorrezioni del tipo cleato, pleda; o il ripristino ipercorretto 
della l in altore e lalde in luogo di autore e laude (reattivo al diffondersi di forme come 
l’autro, araudo in luogo di l’altro, araldo). Fra le desinenze verbali, è senz’altro di stam­
po popolare l’uscita di 1a persona plurale in -no per -mo (abbiano per abbiamo, diciano 
per diciamo, direno per diremo, ecc.). Né mancano tratti che esulano dalla fiorentinità 
cittadina e rimandano a una toscanità periferica: tratti che sicuramente Leonardo ac­
quisì negli anni della fanciullezza, trascorsa nelle campagne di Vinci, e hanno poi la­
sciato delle tracce permanenti nella sua lingua. In questa chiave deve essere interpretato 
il fenomeno di evoluzione consonantica che si ha in diaccio per ghiaccio, e in diacere per 
giacere. Approfondimenti recenti condotti partendo dallo studio del sistema grafico e 
di alcune sue apparenti anomalie hanno messo in luce l’affiorare di un altro fenomeno 
tipicamente rustico, considerato anzi rustico per eccellenza (come rivela il suo impiego 
parodistico da parte di Lorenzo il Magnifico nella Nencia da Barberino): il passaggio 
della laterale palatale all’occlusiva mediopalatale, per cui in luogo di famiglia, figlio, 
paglia si diceva famigghia, figghio, pagghia[15]. Fra gli elementi superstiti provenienti 
dal distretto natale è da annoverare anche l’uso della forma piedi in luogo di piede, 
frequentissimo nei fogli anatomici di Windsor, dove si parla ad esempio della «pia(n)­
ta del piedi», del «collo d’esso piedi», ecc. L’uso di piedi singolare, che accompagna 
Leonardo per tutta la vita manifestandosi nei suoi scritti più spontanei come in quelli 
più impegnativi e sorvegliati, non trova altra spiegazione se non pensando a una pecu­
liarità di stampo rustico, di cui in epoca moderna restano tracce in alcune parlate del 
Valdarno inferiore[16]. 

Questi affondi nel microsistema grammaticale ci fanno percepire meglio il senso 
profondo di quell’omaggio che Leonardo dedica alla sua lingua materna, lingua na­
turale e primaria, che gli ha permesso di esprimere il «concetto della mente» e che 

[14]  Cfr. Castellani 1967-1970 (1980).
[15]  Per un approfondimento del fenomeno e i suoi riflessi negli autografi vinciani rimando a Manni 
2017 (2024).
[16]  Cfr. ancora Manni 2017 (2024): 144-145.
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continua ad avere per lui un valore identitario, oltre che affettivo. Ed è senz’altro vero 
che la lingua di questo autore geniale mantiene nel tempo una sostanziale fedeltà a sé 
stessa. Le lunghe permanenze fuori da Firenze, gli estenuanti esercizi di autoeducazio­
ne e arricchimento linguistico e i pur straordinari progressi compiuti sul piano della 
padronanza espressiva, non hanno mai tolto a quella lingua tratti di schietta naturalità, 
che si fanno sentire ai diversi livelli. Ma sono soprattutto i caratteri di base, le strutture 
fonomorfologiche, i suoni e le forme, a rimanere intatti. E quindi concludo ribaden­
do come anche queste particolarità grammaticali, che possono essere facilmente eluse 
in edizioni ispirate a criteri di normalizzazione, concorrano a renderci l’essenza della 
lingua di Leonardo. Lingua originalissima, che trae gran parte del suo fascino proprio 
da questo carattere bipolare: l’essere tanto protesa verso l’infinito, quanto radicata nel­
la naturalità di un idioma materno, in cui non cessa mai di riecheggiare la voce del 
giovane apprendista nella bottega del Verrocchio e del bambino nato e cresciuto nelle 
campagne di Vinci.
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MOTO

La parola moto è voce dotta e di largo uso, del latino mŏtus che è da ricondursi a movēre ‘muove­
re’, da cui derivano anche muovere, movimento, motore, motivare ed emozione (dal latino emovēre, 
‘muovere fuori’), come si legge nei dizionari etimologici dal DELI all’Etimologico. Alla base vi è 
dunque l’idea dello spostamento e del passaggio da uno stato di quiete a uno stato dinamico. 

Tra gli autori che più di altri contribuirono a ridefinire il significato e la portata specialistica 
della parola moto, Leonardo da Vinci occupa senza dubbio una posizione centrale. Nei fogli 
anatomici di Windsor il termine non compare come semplice sinonimo di ‘movimento’, ma as­
sume il valore di una vera e propria categoria interpretativa del funzionamento del corpo uma­
no. Il corpo viene infatti concepito come una macchina dinamica, regolata da forze, equilibri, 
urti, tensioni e fluidi in continuo movimento. Ossa, muscoli, nervi, membrane e sangue sono 
descritti attraverso principi riconducibili alla meccanica, alla cinematica e all’idrodinamica.

Particolarmente significativo è il caso del sangue, la cui descrizione risente direttamente 
dell’esperienza ingegneristica leonardiana. Durante gli anni trascorsi alla corte di Ludovico il 
Moro, Leonardo partecipò infatti a progetti idraulici finalizzati al miglioramento della naviga­
zione tra la Valtellina, Milano e il sistema dei Navigli cittadini. Proprio nello studio delle chiuse 
e del moto delle acque sviluppa, nei manoscritti del Codice Atlantico, una ricca terminologia 
tecnica costruita attorno alla parola moto, impiegata per descrivere fenomeni dinamici sempre 
più complessi. Compaiono così locuzioni come moto circulare, moto circunvolubile, moto com-
posto, moto continuo, moto discontinuo, moto incidente, moto naturale, moto refresso, moto violen-
to e molte altre (cfr. Fanini 2018). Leonardo elabora dunque una nomenclatura modulare del 
movimento, fondata sulla combinazione del sostantivo generico con una serie di specificazioni 
aggettivali capaci di precisarne direzione, causa, intensità e comportamento fisico.

Questa esperienza maturata nell’ambito della fisica e dell’ingegneria idraulica verrà trasferita, 
negli anni successivi, agli studi anatomici e al progetto, mai realizzato, di un grande libro di anato­
mia. Nei codici di Windsor compare infatti un celebre passo in cui Leonardo osserva che una rana 
continua a vivere anche dopo la decapitazione e l’asportazione del cuore, ma muore quando viene 
lesionato il midollo spinale; da qui la conclusione che nel midollo «par che stia il fondamento del 
moto e vita» (cfr. Piro 2019, s.v.). Il binomio moto e vita rivela con chiarezza la profondità teorica 
attribuita al termine: vivere significa possedere in sé il principio del movimento. In questa prospet­
tiva il moto non designa più soltanto un fenomeno fisico, ma diventa il segno stesso della vitalità.

Attorno a tale nozione Leonardo costruisce anche una complessa rete terminologica ana­
tomica. Alcune locuzioni descrivono il movimento delle membra (moto laterale, moto obliquo, 
moto trasversale, moto circulare, moto volontario); altre riguardano il funzionamento degli or­
gani (moto naturale, moto composto, moto decomposto, moto dilatativo, moto restrittivo); altre 
ancora spiegano il comportamento dei fluidi corporei, soprattutto del sangue (moto del sangue, 
moto incidente, moto refresso, moto circunvolubile, moto vario). La novità del lessico leonardiano 
consiste proprio nel trasferimento all’anatomia di categorie elaborate nell’ambito della fisica, 
della meccanica e dell’ingegneria: il sangue è interpretato come l’acqua dei canali, soggetta a 
urti, riflussi, vortici e variazioni di velocità; i muscoli sono osservati come corde e leve; il corpo 
umano, nel suo insieme, come una struttura meccanica animata.
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Decisamente innovativi risultano moto incidente e moto refresso, con cui Leonardo descrive 
rispettivamente l’urto del sangue contro le valvole cardiache e il suo movimento di ritorno. Allo 
stesso modo moto circulare e moto circunvolubile indicano il movimento vorticoso del sangue 
e quello rotatorio degli arti. La lingua anatomica leonardiana nasce dunque dall’incontro tra 
osservazione empirica, lessico tecnico e invenzione concettuale, mostrando come il suo genio 
passi anche attraverso la creazione di nuove parole e nuove relazioni semantiche. Sebbene l’e­
spressione circolazione del sangue non sia mai presente in Leonardo, di fatto il sistema vinciano 
dei moti ne costituisce in nuce la prima riflessione scientifica in senso moderno.

Nella storia dell’italiano moto presenta sin dalle origini una notevole estensione semantica. 
Nei testi medievali indica anzitutto il movimento degli astri, dei corpi e degli elementi natu­
rali, secondo la tradizione aristotelica e scolastica. Nella Fisica, infatti, Aristotele distingueva 
tra moto naturale e moto violento: il primo deriva dalla natura stessa dei corpi e conduce ogni 
elemento verso il proprio “luogo naturale” (ad esempio la terra e l’acqua verso il basso, l’aria e 
il fuoco verso l’alto), mentre il secondo è imposto da una forza esterna e termina quando viene 
meno la causa che lo produce. Questa distinzione influenzò profondamente il lessico scientifico 
medievale e rinascimentale. 

La prima attestazione nota della parola si trova in Restoro d’Arezzo nel 1282, in riferimento 
al moto dei corpi celesti (cfr. TLIO s.v. moto). Fra Due e Trecento, tuttavia, il termine passa pro­
gressivamente dal macrocosmo della natura al microcosmo umano: il moto diventa il movimen­
to delle membra, degli organi, degli spiriti vitali e delle facoltà corporee. Leonardo rappresenta 
dunque il punto più alto di questa trasformazione semantica, perché fa del moto  il principio 
esplicativo dell’intero organismo umano. 

Nel corso della storia dell’italiano la parola ha mantenuto il significato fondamentale di 
‘movimento’, sviluppando però anche valori figurati e astratti. I principali dizionari dell’uso 
(GRADIT, Zingarelli 2026, DOC, DISC) registrano oggi diverse accezioni quali ‘impulso 
interiore’, ‘sentimento improvviso’, ‘agitazione’, ‘sommossa’, ‘iniziativa collettiva’. Si parla così 
di moto dell’animo, moto di pietà, moto di rabbia, ma anche di moti rivoluzionari e moti popo-
lari. Il termine passa quindi dal movimento materiale a quello psicologico, sociale e politico. 
A questi usi si aggiunge anche quello ellittico di moto nel senso di ‘motocicletta’, pienamente 
acquisito nell’uso comune.

La storia della parola mostra dunque un nucleo semantico stabile (‘il superamento dell’immo­
bilità’) e insieme una straordinaria capacità di espansione metaforica. Dalla visione aristotelica al 
corpo anatomico vinciano, dal sangue al pensiero, dalla fisiologia alla politica, moto definisce ogni 
forma di energia dinamica, ma è in Leonardo che questa energia si traduce per la prima volta in 
locuzioni lessicali nuove perla scienza, capaci di fondere osservazione, tecnica e immaginazione.

Rosa Piro
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L’italiano di Galileo Galilei

Giuseppe Patota

Tra gli ultimi mesi del 1609 e i primi del 1610, Galileo Galilei, come scrisse lui stesso 
il 19 marzo 1610 in una lettera a Belisario Vinta, uomo di fiducia del Granduca di To-
scana, trascorse «la maggior parte delle notti […] più al sereno et al discoperto, che in 
camera o al fuoco» (Galilei 1610b: 302) per osservare il cielo con un telescopio molto 
più potente di quelli che da qualche tempo circolavano nell’Europa del Nord, da lui 
personalmente progettato e assemblato[1]. Da quell’osservazione celeste scaturirono 
straordinarie novità: il carattere scabro e irregolare della superficie lunare, costellata di 
rilievi e avvallamenti; l’immenso numero di stelle, invisibili a occhio nudo, che affolla-
no le profondità del cielo, formando le nebulose e la Via Lattea; la presenza, in prossi-
mità di Giove, di quattro satelliti che ruotavano con orbite regolari attorno al pianeta. 
Galileo li dedicò alla famiglia dei Medici, battezzandoli «Medicea Sydera»[2], e al più 
importante dei Medici, il granduca Cosimo, dedicò anche il Sidereus Nuncius (l’Avviso 
celeste), il libretto di sessanta pagine con cui diede notizia di quelle straordinarie sco-
perte astronomiche[3].

Il Sidereus Nuncius fu scritto in latino, perché tutti gli studiosi europei potessero 
essere messi a parte delle straordinarie novità che comunicava. Ma quella che possiamo 
– o meglio dobbiamo – considerare l’anteprima del Sidereus fu scritta in italiano (Ga-
lilei 1610a). Lo scienziato la approntò nella notte del 7 gennaio 1610, nella forma di una 
lettera in volgare indirizzata a Antonio de’ Medici (o forse a Enea Silvio Piccolomini: 
il destinatario non è stato accertato definitivamente[4]). Questo «avviso» epistolare in 
italiano veicola non poche delle informazioni accolte poco dopo nel Sidereus Nuncius, 
in qualche caso nella forma di una traduzione letterale e in qualche altro in quella di 
una riformulazione e amplificazione. Galileo lo scrisse di getto, informando il desti-
natario delle scoperte relative alla superficie della Luna fatte nei giorni precedenti e 
offrendo anche, nella parte finale, un resoconto delle osservazioni fatte nelle ultime 
ore – quasi una diretta – relative a tre corpi celesti che accompagnavano Giove. La let-
tera, dunque, come ha segnalato e argomentato per prima Isabelle Pantin, «è la prima 
versione di ciò che sarebbe diventato, in una forma più sviluppata e in latino, la seconda 

[1]  Cfr. Bucciantini, Camerota, Giudice 2012 e Camerota 2025: 114-125.
[2]  Cfr. Marazzini 2005a.
[3]  Cfr. Battistini 1993, Pantin 1992 e Camerota 2025: 125-165.
[4]  Come si precisa nell’Avvertimento che precede la lettera: cfr. Galilei 1610a: 273.
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e la terza sezione del Sidereus»[5]: in essa, proprio come nel Sidereus, Galileo dà conto 
delle principali scoperte lunari illustrandole con disegni, descrive l’andamento sinuo-
so del terminatore che divide la zona illuminata del corpo lunare da quella oscura[6], 
informa sull’esistenza di piccole macchie nella parte luminosa e infine fa notare che il 
cannocchiale non ingrandisce allo stesso modo le stelle fisse e i pianeti[7].

A suo tempo, Andrea Battistini (1993: 27) sottolineò che il latino del Sidereus Nun-
cius è pervaso «dal principio alla fine dalla semantica della vista, espressa con un lessi-
co omogeneo che, circoscritto alla sfera dell’apparere, dell’oculis cernere, del conspicere, 
dell’inspectio, dell’intueri, del manifestare, dello spectare, del visus, rappresenta il refrain 
di un’oggettività garantita dall’esattezza percettiva di uno scienziato al quale [...] venne 
concesso in dono ‘il più nobil occhio che abbia mai fabbricato la natura’».

Sono osservazioni che dobbiamo estendere al testo della lettera del 7 gennaio, scan-
dita quasi a ogni rigo da verbi e da nomi come apparenze (3 occorrenze), apparire (5 
occorrenze), aspetto (2 occorrenze), dimostrare (2 occorrenze), discernere (1 occorren-
za), distinguere (1 occorrenza), guardare (1 occorrenza), osservare (8 occorrenze), osser-
vationi (2 occorrenze), rappresentare (2 occorrenze), rimirare (1 occorrenza), scoprire (1 
occorrenza), scorgere (4 occorrenze), vedere (19 occorrenze).

Il Sidereus Nuncius assicurò a Galileo una fama planetaria; con tutto ciò, quasi tutto 
quello che scrisse dopo, lo scienziato lo scrisse e lo pubblicò in italiano. Dall’estero 
continuarono a giungergli richieste di traduzioni in latino dei suoi scritti, ma lui non 
tornò indietro.

Perché fece questa scelta così innovativa?
Possiamo rispondere a questa domanda con le parole che Galileo stesso usò in una 

lettera (Galilei 1612) indirizzata a Paolo Gualdo, un colto religioso che aveva cono-
sciuto e frequentato negli anni dell’insegnamento universitario a Padova, fra il 1592 e 
il 1610.

La lettera porta la data del 16 giugno del 1612. Poco più di un mese prima, il 4 mag-
gio di quello stesso anno, Galileo aveva scritto e inviato a Mark Welser, un politico e 
uomo di cultura tedesco, la prima di tre lettere in cui rivendicava a sé, contro lo scien-
ziato gesuita Christoph Scheiner, il primato della scoperta delle cosiddette “macchie 
solari”: alcune macchie scure, simili a delle chiazze nerastre, che secondo Galileo si 
formavano e si dissolvevano continuamente nei pressi della superficie del Sole (un po’ 
come le nostre nuvole) e partecipavano al movimento di rotazione del Sole intorno al 
proprio asse, come se fossero portate dal Sole stesso. La lettera a Welser Galileo l’aveva 

[5]  «Ce texte est la première version de ce qui allait devenir, sous une forme plus développée et en 
latin, les deuxième et troisième sections du Sidereus»: Pantin 1992: XXIII-XXIV.
[6]  Cfr. Marazzini 2005b.
[7]  Pantin ha inventariato e pubblicato per prima (in Galilei 1992: 63-67) le molte corrispondenze 
testuali che intercorrono tra questa lettera in italiano e il Sidereus Nuncius in latino; in séguito, 
alcune delle sue osservazioni sono state accolte, riproposte e in qualche caso approfondite da altri 
studiosi, come Battistini 1993: 188, 199 e 206, Berno 2006-2007, Gomez Gane 2015, Camerota 2017: 
87-94 e Mastrantonio 2019a.
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scritta in italiano, il che aveva impedito a Scheiner, che era tedesco, di comprenderne 
il senso; e in italiano Galileo scrisse anche le due successive. Tutte e tre queste missive 
confluirono, nel marzo 1613, in un volume che l’Accademia dei Lincei pubblicò a Roma 
con il titolo di Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti.

Nella lettera a Gualdo, Galilei spiegò di aver scritto non solo la prima lettera sulle 
macchie solari, ma anche il suo trattato più recente (intitolato Trattato intorno alle 
cose che stanno in su l’acqua e che in essa si muovono) in volgare perché «ogni persona 
la potesse leggere». Lo spingeva in questa direzione una duplice constatazione: da una 
parte, le università erano frequentate anche da giovani che poi si rivelavano incapaci di 
esercitare le professioni a cui quell’alta formazione avrebbe dovuto abilitarli; dall’altra, 
c’erano altri giovani dotati di un buon talento naturale che, non conoscendo il latino, si 
erano convinti (a torto) che i testi universitari scritti in quella lingua veicolassero conte-
nuti troppo complessi per loro. Nella lettera di cui stiamo parlando, «stupenda, sia per 
quello che dice sia per come lo dice» (Andreoni 2017: 129), il grande scienziato pre-
sentò questi giovani capaci e talentuosi per natura aggiungendo al suo toscano alcune 
formule ed espressioni prese da un commediografo del Cinquecento molto amato sia 
da lui sia da Gualdo: il famoso Ruzzante, che aveva scritto i suoi testi teatrali in pavano, 
un antico dialetto parlato nel contado di Padova.

Questi giovani, scrive Galileo, «benché, come dice Ruzzante, forniti d’un bon sna-
turale, tuttavia, non potendo vedere le cose scritte in baos, si vanno persuadendo che in 
que’ slibrazzon ghe suppie de gran noelle de luorica e de filuorica, e conse purassè che stra-
passe in elto purassè; et io voglio ch’ e’ vegghino che la natura, sì come gl’ha dati gl’occhi 
per veder l’opere sue così bene come a i filuorichi, gli ha anco dato il cervello da poterle 
intendere e capire». Che, tradotto in italiano contemporaneo, significa: «benché for-
niti di un buon talento naturale, non potendo leggere le cose scritte in latino, vanno 
convincendosi che in quei libroni ci siano grandi notizie di logica e di filosofia, e molte 
cose che vanno in alto pur assai: e io voglio che vedano che la natura, così come gli ha 
dato gli occhi per veder bene le sue opere esattamente come li ha dati ai filosofi, gli ha 
dato anche il cervello per poterle comprendere e fare proprie».

Baos è un termine giocoso che indica metonimicamente il latino facendo riferimen-
to alle sue caratteristiche terminazioni in -ibus: viene in mente, per rapida associazione, 
la desinenza in -orum con la quale, nel secondo capitolo dei Promessi sposi, Renzo evoca 
il fumo del latino che don Abbondio cerca di gettargli negli occhi: «Che vuol ch’io 
faccia del suo latinorum?». Luorica e filuorica sono deformazioni altrettanto giocose 
di logica e filosofia, create sul modello della parola retorica: rinviano anch’esse, come 
l’intera frase in cui compaiono, al pavano che Gualdo e altri dotti amici conosciuti e 
frequentati a Padova amarono impiegare in alcune loro opere, tipici esempi di lettera-
tura dialettale riflessa[8].

Ha scritto giustamente Andreoni (2017: 130) che «non bisogna cedere alla tenta-
zione di esagerare la portata democratica» di queste parole. La maggior parte della po-
polazione, che era allora e sarebbe rimasta per molto tempo ancora analfabeta, rimase 

[8]  Cfr. Tomasin 2008.
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in ogni caso esclusa dalla comunicazione scientifica, anche da quella generosamente 
prodotta da Galileo in italiano. Il pubblico a cui lo scienziato si rivolse era rappresen-
tato da coloro che appartenevano al ceto nobiliare o al ceto dirigente o al ceto intellet-
tuale, o a tutti e tre questi ordini insieme, come gli amici Giovanni Francesco Sagredo, 
Filippo Salviati, Federico Cesi, Giovanni Battista Ciampoli, Fulgenzio Micanzio, Elia 
Diodati; oppure era rappresentato dagli allievi «“galileisti” militanti»: Benedetto Ca-
stelli, Vincenzo Renieri, Bonaventura Cavalieri, Niccolò Aggiunti, Mario Guiducci, 
Vincenzo Viviani e altri.

Al tempo di Galileo la filosofia, la medicina e buona parte della matematica conti-
nuavano a essere trattate in latino, anche se l’esigenza di sostituire il latino col volgare 
era già emersa da molto tempo, in particolare fra i «meccanici» (oggi li chiameremmo 
«tecnici») e gli artigiani, soprattutto nei settori che avevano una specifica ricaduta 
pratica.

In un libro dedicato alla storia linguistica italiana del secondo Cinquecento e del 
Seicento, Claudio Marazzini (1993: 46-47 e 55-65) ha segnalato che a cavallo di questi 
due secoli l’italiano era ampiamente usato in opere che trattavano di architettura, me-
tallurgia, pirotecnia, ostetricia; in un saggio pubblicato ventuno anni dopo, Michele 
Cortelazzo (2014: 39) ha aggiunto che la produzione scientifica in volgare (fatta di vol-
garizzamenti dal latino, testi didattici e divulgativi, trattati pratici e operativi) ricondu-
cibile ai secoli che precedono il Seicento e partono addirittura dal Trecento è molto più 
ampia di quanto gli studiosi siano stati in grado di documentare, almeno fino al 2014.

Destinatari di queste opere tecnico-pratiche in volgare erano, come ho già accenna-
to, i «meccanici»: medici empirici e non teorici (i quali lasciavano ai primi il compito 
di entrare in diretto contatto con i malati), chirurghi, levatrici, ingegneri, architetti, 
idraulici, esperti di artiglieria, di fortificazioni, di balistica e così via.

Prima che Galileo entrasse sulla scena, la distribuzione dei due codici – quello “bas-
so” rappresentato dal volgare e quello “alto” rappresentato dal latino – era già ben defi-
nita: le arti pratiche e la tecnica utilizzavano il volgare, la scienza comunicava in latino. 
Il primo, grande merito di Galilei fu quello di abbattere il muro che divideva i tecnici 
dagli scienziati, i pratici dagli speculativi.

La sua rivoluzione comunicativa, dunque, prima ancora che linguistica, fu socio-
linguistica, e consisté nell’individuare un nuovo pubblico a cui destinare le opere di 
scienza: un pubblico costituito non più dai filosofi peripatetici, autoreferenzialmente 
attardati sulle certezze dell’aristotelismo, ma dai tecnici esperti dei singoli settori e so-
prattutto dai rappresentanti del ceto colto del tempo. Per questo nuovo pubblico Ga-
lileo adottò un italiano in armonia con l’uso toscano sul piano delle forme, complesso 
ma chiaro e ordinato sul piano della sintassi, preciso e contemporaneamente traspa-
rente sul piano del lessico, vivacissimo nella fraseologia, mirabilmente coeso sul piano 
dell’organizzazione testuale; un italiano che perseguiva l’eleganza senza rinunciare alla 
chiarezza: perché, come lui stesso ebbe a scrivere nelle Considerazioni al Tasso, «parlare 
oscuramente lo sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi» (Galilei ante 1609: 73).

Elementi costitutivi della prosa italiana di Galileo Galilei sono la brevità, la rapidi-
tà, la sintesi. Lo scienziato, come ha scritto Andrea Battistini (2000: 159), non amava 
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«il gran dispendio di parole», le proposizioni replicate «tre volte con diverse parole, 
per ispaventare i sempliciotti», chi, scrivendo, «vadia così per la lunga»e non ricorra 
a «risposta assai più diretta»: preferiva costrutti abbreviati e abbrevianti per mezzo 
dei quali rendere conciso e mirabilmente serrato nella sua progressione argomentativa 
il dettato delle sue opere[9], dalla Lettera a D. Benedetto Castelli al Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, passando per le Considerazioni circa l’opinione copernicana, 
la Lettera a Cristina di Lorena e Il Saggiatore.

Ogni volta che può, in questi e in tutti gli altri suoi scritti Galileo cerca di risparmia-
re parole. In che modo? Per esempio,

	– sottintendendo il verbo in frasi coordinate o giustapposte a una proposizione in 
cui questo verbo è già espresso, come in «la moltitudine de’ veri sapienti concorre 
all’investimento e stabilimento delle discipline, e non [concorre] alla diminuzione e 
destruzione» (Lettera a Cristina di Lorena 1, 2); «È vero che il telescopio ingrandi-
sce gli oggetti col portargli sotto maggior angolo; verissima è la prova che n’arreca-
no i prospettivi; non è men vero che i raggi della piramide luminosa maggiormente 
uniti la rendono piú lucida, ed in conseguenza [rendono più lucidi] gli oggetti per 
essa veduti» (Saggiatore 12, 98); «e voi, che sete matematico, e, credo anco, [sete] in 
molte opinioni filosofo Pittagorico, pare che ora disprezziate i lor misteri» (Dialogo 
I 4);

	– applicando una congiunzione subordinante non a un verbo di moto finito, ma a un 
aggettivo, come in «il corpo solare, benché stabile nell’istesso, si rivolge però in sè 
stesso» (Lettera a Cristina di Lorena 38, 1); «Ed ho voluto, Illustrissimo Signore, 
ch’ella sia prima d’ogn’altro lo spettator di questa mia replica; imperciocchè, come 
intendentissima e, per le sue qualità nobilissime, spogliata d’animo parziale, giusta-
mente sarà per apprender la causa mia» (Saggiatore 0, 43); «e quando per muover 
l’universo ci voglia una virtù finita, benchè grandissima in comparazione di quella 
che basterebbe per muover la Terra sola, non però se n’impiegherebbe maggior par-
te dell’infinita» (Dialogo II 62, 3);

	– usando un participio presente o passato equivalente a un’intera frase subordinata, 
come in «Io scopersi anni adietro (come ben sa l’Altezza Vostra Serenissima) molti 
particolari nel Cielo, stati invisibili sino a questa età; li quali, sì per la novità, sì 
per alcune conseguenze che da essi dependono, contrarianti ad alcune proposizioni 
naturali comunemente ricevute dalle scuole de’ filosofi, mi eccitarono contro non 
piccol numero di tali Professori» (Lettera a Cristina di Lorena 1, 1); «Finalmente, 
per consiglio d’alcun mio affezzionato padrone, lo presentai al Principe in pieno 
Collegio, dal quale quanto ei fusse stimato e ricevuto con ammirazione, testificano 
le lettere ducali, che ancora sono appresso di me, contenenti la magnificenza di quel 
Serenissimo Principe in ricondurmi, per ricompensa della presentata invenzione, 
e confermarmi in vita nella mia lettura nello Studio di Padova, con dupplicato sti-
pendio di quello che avevo per addietro, ch’era poi piú che triplicato di quello di 

[9]  Come è stato documentato da Altieri Biagi 1990 e 2010 e, successivamente, da Patota 2022 e 
2026.



   Giuseppe Patota

116 

qualsivoglia altro mio antecessore» (Saggiatore 13, 27); «e allettato dall’altre novità 
udite da voi, starò più attentamente a sentire il resto» (Dialogo III 159);

	– sostituendo una frase intera con un semplice infinito sostantivato, come in «In ol-
tre, che ella sia fondata sopra potentissime ed efficacissime ragioni si può argumen-
tare dall’essere tutti i suoi seguaci stati prima di opinione contraria» (Considerazio-
ni circa l’opinione copernicana p. 89); «Secondo, già il Padre Grassi pose in un sol 
capo la cagione del ricrescere or piú ed or meno gli oggetti veduti col telescopio, e 
questo fu la minore o la maggior lontananza d’essi oggetti, nè pur toccò una sillaba 
dell’allungare o abbreviare lo strumento» (Saggiatore 14, 40); «dopo l’ottima di-
stribuzione e collocazione è impossibile che in loro resti naturale inclinazione di più 
muoversi di moto retto, dal quale ora solo ne seguirebbe il rimuoversi dal proprio e 
natural luogo, cioè il disordinarsi» (Dialogo I 33, 4);

	– costruendo una frase soggettiva o oggettiva con il modulo latineggiante costituito 
dall’accusativo e l’infinito, come in «Chi vorrà asserire già essersi saputo tutto quello 
che è al mondo di scibile?» (Lettera a D. Benedetto Castelli rr. 79-80); «Egli dice, le 
due rette AD, BD esser perpendicolari alla AB» (Saggiatore 6, 25); «non crederò già 
che eglino stimassero, il vero disco esser quello che si mostra nelle profonde tenebre» 
(Dialogo III 202, 2);

	– sostituendo una frase intera con un unico nome, come in «[Giosuè] non havendo 
intenzione d’insegnarli la constituzione delle sfere, ma solo che essi comprendessero 
la grandezza del miracolo fatto nell’allungamento del giorno, parlò conforme all’in-
tendimento loro» (Lettera a Cristina di Lorena 35, 2); «affermando essere talmente 
in filosofia dimostrata la stabilità della Terra e la mobilità del Sole» (Considerazioni 
circa l’opinione copernicana p. 87); «Fu la conclusione e l’appuntamento di ieri, che noi 
dovessimo in questo giorno discorrere, quanto più distintamente e particolarmente 
per noi si potesse, intorno alle ragioni naturali e loro efficacia» (Dialogo I 1, 1);

	– usando (sia pure moderatamente) il gerundio, cioè una forma verbale che consente 
«di sintetizzare alcune fasi dell’azione senza dover ricorrere a periodi più comples-
si» (Librandi 1989: 296) e che, a seconda che sia semplice o composto, comunica, 
per il tramite di una o due parole, informazioni che, veicolate da costrutti alternati-
vi, ne richiederebbero di più, come in «[S. Agostino] parlando di certa conclusione 
naturale attenente ai corpi celesti, scrive così» (Lettera a Cristina di Lorena 1, 2); 
«Per la qual cosa, trovandomi astretto da questo inaspettato e tanto insolito modo 
di trattare, vengo a romper la mia già stabilita risoluzione di non mi far piú vedere 
in publico coi miei scritti; e procurando giusta mia possa che almeno sconosciuta 
non resti la disconvenienza di questo fatto, spero d’aver a fare uscir voglia ad alcu-
no di molestare (come si dice) il mastino che dorme, e voler briga con chi si tace» 
(Saggiatore 0, 38); «Il quale argomento tratta egli ne i libri del Cielo, insinuandolo 
prima con discorsi dependenti da alcuni assunti generali, e confermandolo poi con 
esperienze e con dimostrazioni particolari» (Dialogo I 1, 3);

	– usando spessissimo l’avverbio in -mente, che consente di esprimere con una sola pa-
rola quello che altrimenti andrebbe espresso con più parole: è il caso, per fare qualche 
esempio tratto dal solo Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, degli avverbi 
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indelebilmente ‘in modo tale da risultare incancellabile’, inescusabilmente ‘senza (che 
ci sia alcuna) possibilità di giustificazione’ e soprabbondantemente ‘con grande abbon-
danza di argomenti’ presenti nelle tre sequenze antologizzate qui di séguito:

«Voi volete dir per ultima conclusione, che movendosi quella pietra d’un moto indelebil-
mente impressole, non l’è per lasciare, anzi è per seguire la nave, ed in ultimo per cadere nel 
medesimo luogo dove cade quando la nave sta ferma» (Dialogo II 204); «e l’una e l’altra 
diminuzione, di figura e di moto, a chi diligentemente l’ha sapute osservare e calculare, ri-
sponde precisamente a quello che apparir deve quando le macchie sien contigue al Sole, e 
discorda inescusabilmente dal muoversi in cerchi remoti, benchè per piccoli intervalli, dal 
corpo solare» (Dialogo I 148, 6); «E del poter esser esterno, l’esperienza della barca rimuo-
ve ogni difficultà soprabbondantemente: e dico soprabbondantemente, perchè, potendo noi a 
tutte l’ore farla muovere ed anco farla star ferma, e con grand’accuratezza andare osservando 
se da qualche diversità, che dal senso del tatto possa esser compresa, noi possiamo imparare 
ad accorgerci se la si muova o no» (Dialogo II 720, 3);

ed è anche il caso dei due avverbi necessariamente e sensatamente, i quali possono 
a buon diritto essere considerati i più galileiani degli avverbi in -mente, visto che gli 
aggettivi da cui derivano convergono a comporre la formula delle «dimostrazioni ne-
cessarie» e delle «sensate esperienze», chiave di volta dell’epistemologia galileiana[10]:

«Quanto all’immobilità, gli argomenti di Aristotile, e più gli altri prodotti da voi, mi par 
che la concludano necessariamente sin ora, e gran cose ci vorranno, per mio giudizio, a confu-
targli» (Dialogo II 119); «E se voi diligentemente andrete osservando, vedrete sensatamente 
che, sì come la Luna, quando è sottilmente falcata, pochissimo illumina la Terra, e secondo-
chè in lei vien crescendo la parte illuminata dal Sole, cresce parimente lo splendore a noi, che 
da quella vienci reflesso; così la Luna, mentre è sottilmente falcata e che, per esser tra ’l Sole 
e la Terra, scuopre grandissima parte dell’emisferio terreno illuminato, si mostra assai chiara, 
e discostandosi dal Sole e venendo verso la quadratura, si vede tal lume andar languendo, 
ed oltre la quadratura si vede assai debile, perchè sempre va perdendo della vista della parte 
luminosa della Terra» (Dialogo I 300, 2).

In precedenza ho evocato il titolo dell’opera che Galileo pubblicò nel 1613 grazie 
all’appoggio logistico dell’Accademia dei Lincei: Istoria e dimostrazioni intorno alle 
macchie solari e loro accidenti.

La formula macchie solari che vi compare merita qualche considerazione in più. Se 
a scoprirle non fosse stato Galileo ma un altro scienziato, molto probabilmente oggi 
non le chiameremmo macchie solari, ma macule o macole solari, o forse eliomi: l’altro 
scienziato, cioè, sarebbe ricorso, per indicare con un termine tecnico-scientifico questo 
nuovo referente, o al latino (in cui macchia si dice macula) o al greco (in cui il sole è 
indicato dalla parola helios). Galileo, invece, preferì risemantizzare due parole italiane 
già esistenti, macchia e solare, facendole convergere in un’unica voce polirematica (un 
insieme di due o più parole che valgono come una sola, come ad esempio carta di credito 
o ferro da stiro) portatrice del nuovo significato tecnico. 

[10]  Cfr. Patota 2022: 12-19.
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Il lettore che obiettasse: «La storia non si fa con i se, e non può farsi con i se neppure 
la storia della lingua italiana» avrebbe ragione. Con tutto ciò, non posso fare a meno 
di notare che in anatomia la zona centrale di colorito giallastro della retina si chiama 
macula lutea (è indicata, dunque, da due parole latine: macula e lutea, cioè ‘gialla’); nep-
pure posso fare a meno di ricordare che gli oculisti indicano un’affezione che colpisce 
questa zona maculopatia, aggiungendo al latino macula il secondo elemento -patia, che 
proviene dal greco e che, nel linguaggio della medicina, indica una malattia, un’affe-
zione: pensiamo, per esempio, ad allergopatia, angiopatia, cardiopatia, endocrinopatia, 
nefropatia, neuropatia e così via.

Quanto agli ipotetici eliomi, è un fatto che a volte, quando i medici devono no-
minare il Sole o qualcosa che ha a che fare col Sole, non usano la parola italiana, ma 
ricorrono a elio-, primo elemento di parole composte che significa ‘sole’ e che proviene 
dal già menzionato helios: l’elioterapia è una cura che si fa con i raggi del Sole, e la 
colonia elioterapica indicava, fino a qualche generazione fa, lo stabilimento presso il 
quale si praticava questa cura. Vale la pena aggiungere che, in italiano, tutti i termini 
astronomici o astrofisici che hanno a che fare col Sole e che sono aperti dall’elemento 
elio- non sono stati coniati da Galileo, ma da altri prima o dopo di lui: penso all’ipotesi 
eliocentrica, al moto eliocentrico, al sistema eliocentrico (cioè quello copernicano), alla 
centrale elioelettrica, che sfrutta il calore del Sole, e così via. Se queste parole le avesse 
coniate Galileo, con tutta probabilità la loro sostanza lessicale si sarebbe fondata non 
sull’helios, ma sul Sole.

Quando Galileo ebbe bisogno di parole nuove per indicare nuovi oggetti o nuovi 
concetti scientifici, non coniò nuovi vocaboli con materiali latini o greci; preferì pren-
dere parole dell’italiano comune dando loro un nuovo significato tecnico.

Ecco qualche esempio. Per indicare – sono parole che assumo dalla Lettera al prin-
cipe Leopoldo di Toscana del 31 marzo 1440 – il «tenue lume secondario che nella parte 
del disco lunare non tocco dal sole si scorge», cioè quella sorta di alone che si vede 
nella parte della Luna non illuminata dal Sole, Galileo adoperò la parola candore, un 
latinismo che già esisteva, e parlò di candore lunare; per indicare la forza con cui un 
motore muove un oggetto mobile e il mobile gli resiste, Galileo risemantizzò la parola 
momento, già usata nel significato di ‘peso’: fu il primo a adoperare il termine momento 
per indicare il variare dell’efficacia con la quale una stessa forza o uno stesso peso fan-
no muovere un determinato meccanismo, col variare del punto di applicazione e del 
senso in cui si sviluppa la forza. Ancora, per indicare il pendolo, ricorse a un espediente 
semplicissimo: sostantivizzò l’aggettivo pendolo, che già esisteva e che significava ‘che 
pende’, ‘pendente’[11].

L’unica eccezione la fece per nominare lo strumento che lo rese celebre e che lui 
rese celebre in tutto il mondo: quando si trattò di scegliere fra il termine cannocchiale 
(coniato, ma non da lui, mettendo insieme le due parole italiane canna e occhiale) e il 
termine telescopio (coniato dai consoci dell’Accademia dei Lincei mettendo insieme i 
due elementi greci tele- ‘lontano’ e -scopio, derivato dal verbo skopèo ‘vedo’), lo scienziato 

[11]  Questi e molti altri esempi in Altieri Biagi 1965 e 2013, Marazzini 2005b, Manni 2013, Setti 2013.
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optò senza alcuna esitazione per il secondo. Ma questa, come si dice, è un’altra storia, di 
cui si dà conto nella scheda dedicata appunto alla parola telescopio. 

Una volta fatta la scelta di usare, al posto del latino, non già il volgare basso dei 
«meccanici», ma un italiano letterariamente sostenuto, Galilei creò progressivamente, 
partendo quasi dal nulla, una lingua scientifica alta, con cui compose scritti di diversa 
tipologia: trattati, discorsi, dialoghi e lettere. L’opzione per l’italiano fu anche, come 
ha osservato Cortelazzo (2014: 40), un atto di coraggio: ai molti italiani che, adot-
tando questa lingua, lo scienziato poté raggiungere, si contrapponevano i moltissimi 
europei che, rinunciando al latino, non raggiunse più.

A proposito di contrapposizioni, vale la pena ricordare la celebre opera in cui il suo 
italiano è materialmente contrapposto al latino di un suo avversario: si tratta del Sag-
giatore, pubblicato a Roma nel 1623, nel quale Galileo sottopone a una critica serrata 
e impietosa un testo di astronomia uscito nel 1619 col titolo di Libra astronomica ac 
philosophica (= ‘Bilancia astronomica e filosofica).

La firma che campeggia nella Libra – «Lothario Sarso Sigensano» – è l’anagramma 
imperfetto di «Horatio Grassio Savonensi», cioè ‘Orazio Sarsi savonese’, uno scienzia-
to gesuita originario di Savona ma attivo a Roma, presso la celebre scuola gesuitica del 
Collegio Romano.

Nel Saggiatore Galileo presenta in successione i 53 capitoli in latino della Libra, a 
ciascuno dei quali fa seguire un’analisi che ne smonta via via i contenuti.

Ciascun capitolo dell’opera è strutturato in questo modo: prima è riportato un ca-
pitolo della Libra di «Lotario Sarsi» (Galileo mantiene la finzione dello pseudonimo: 
meglio evocare un nome in maschera che quello di un esponente della potente Com-
pagnia di Gesù), poi vengono le osservazioni, le critiche e le confutazioni di Galileo.

Proprio come quello della Libra di Grassi, anche il titolo del Saggiatore è una me-
tafora. Galileo, infatti, trattenendosi consapevolmente e dichiaratamente sul filo dello 
stesso traslato generato dall’avversario, oppone alla sua bilancia grossolana quella di 
precisione del “saggiatore”, cioè di colui che pesa ed esamina i metalli preziosi[12]:

Ho nondimeno mantenuta l’istessa risoluzione di parlar con V. S. Illustrissima ed a lei scrive-
re, qualunque si sia poi riuscita la forma di questa mia risposta; la quale ho voluta intitolare 
col nome di SAGGIATORE, trattenendomi dentro la medesima metafora presa dal Sarsi. 
Ma perché m’è paruto che, nel ponderare egli le proposizioni del Signor Guiducci, si sia ser-
vito d’una stadera un poco troppo grossa, io ho voluto servirmi d’una bilancia da saggiatori, 
che sono così esatte che tirano a meno d’un sessantesimo di grano; e con questa usando ogni 
diligenza possibile, non tralasciando proposizione alcuna prodotta da quello, farò di tutte i 
lor saggi: i quali anderò per numero distinguendo e notando, acciò, se mai fussero dal Sarsi 
veduti e gli venisse volontà di rispondere, ei possa tanto più agevolmente farlo, senza lasciare 
indietro cosa veruna. (Saggiatore 0,45-46).

Tutti quanti gli scritti scientifici di Galileo sono pieni di metafore. La cosa potreb-
be meravigliarci: che c’entrano le metafore in un testo scientifico? Potremmo anche 

[12]  Cfr. Bianchi 2014.
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pensare che, pur trattando di scienza, il secentista Galileo non abbia resistito al gusto 
barocco per la metafora.

Non è così. Come hanno segnalato molti studiosi[13], il linguaggio figurato, e so-
prattutto la metafora, non è soltanto un modo per dire in forma elegante quello che si 
potrebbe enunciare in modo referenziale; è anche uno dei mezzi con cui la comunità 
scientifica cerca di accordare il linguaggio alla struttura del mondo. Le metafore non 
si limitano a produrre eleganza, ma stimolano l’immaginazione e modellano la cono-
scenza. Pensiamo, per esempio, oltre che alle macchie solari di Galileo, anche ai buchi 
neri, oppure al brodo primordiale o alla zuppa di Quark: sono tutte metafore con cui gli 
scienziati del nostro tempo si sono impegnati a nominare oggetti o entità sconosciuti 
in precedenza.

Qualche volta Galileo amplifica la potenza delle espressioni figurate che usa, 
dilatandole:

«Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario 
appoggiarsi all’opinione di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si ma-
ritasse col discorso d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda» (Saggiatore 
6,34); «Io molto volentieri mi fermerò, perché corro ancor io simil fortuna, e sto di punto 
in punto per perdermi, mentre mi conviene veleggiar tra scogli ed onde così rotte, che mi fanno, 
come si dice, perder la bussola» (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo I 25). 

In altri casi accumula le metafore in serie rapide:

«Messer Lottario, voi ci vorresti cambiar le carte in mano; e come la balia toglie il gioiello al 
bambino, e mostrandoli il cielo dice: «Ve’ ve’ gli angiolini», e suppone in luogo della gem-
ma una castagna, così vorresti voi con diverticoli gettarci la polvere negli occhi, e trattarci da 
insensati» (Postille alla Libra astronomica ac philosophica, in Saggiatore, p. 332); «Questo è 
quel nodo che non è possuto mai passare al mio pettine; e se voi me lo scioglierete, vi stimerò più 
che un Alessandro» (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo III 247,3).

Quasi tutte le espressioni figurate appena presentate hanno una caratteristica co-
mune: quella di appartenere al toscano colloquiale. Galileo attinge dal fondo della sua 
lingua materna centinaia di queste formule, sottolineando la loro provenienza dal par-
lato reale attraverso alcuni particolari espressioni di commento – come si dice, come si 
suol dire e simili – a cui il grande storico della lingua italiana Bruno Migliorini (1948: 
157) applicò l’etichetta originale di «riguardi verbali». La lista di questi modi di dire 
è impressionante:

a buon mercato, a capello, accascare, accomodare al proprio dente, albiccio, a lettere da scatola, 
alla barba di, alla cieca, alla grossa, alla spezzata, allentar la briglia, allungare l’infermità, a 
minuto, andare a monte, andarsene alla buona, andarsene preso alle grida, a occhio, appaiarsi 
come i polli di mercato, a quattr’occhi, a rompicollo, a sbiescio, assai pampani e poca uva, attac-
carsi alle funi del cielo, avere del grossetto, bello spirito, bere grosso, buttare (gettare) a monte, 
buttare in occhio, buttare (o commettere o gettare) le parole al vento, cambiare le carte in mano, 

[13]  Per esempio Boyd 1993, Pascolini 2000, Mastrantonio 2019b, Battistini 2006a e 2006b.
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castelli in aria, cavare di bocca, cavar un occhio a sé per trarne due a un altro, chiappare, cogliere 
co’ fiori il serpente, con amendue gli occhi, cuore, dar della neve, dare l’ultimo tracollo, (venire) di 
buone gambe, di lunga mano, disputa (disputare, questione, questionare) di lana caprina, entrare 
(ingolfarsi) nei pelaghi, essere col piede in staffa, fare il maestro addosso a qualcuno, fare l’uomo 
addosso a qualcuno, fare una commedia in commedia, (continuare, interrompere, perdere, ri-
tornare sul, rompere, seguitare il) filo, frascheria, gettarsi al disperato, gettarsi via, ghiribizare, 
ghirigoro, giocare al sicuro, giuoco di mano, gracchiare alla nebbia, grattare le orecchie, imbarbo-
gire, imberciare, imberciatore, incantucciato, in fasce, infinocchiare, in maestà, (lasciare, stare) in 
pendente, (mettere, porre) in schiera, lasciare nelle peste, lasciarsi scappar dalla mente (e anche 
lasciarsi scappar dalla penna e scappare dalla penna), lasciarsi scappar di bocca, levarsi in capo, 
materiale, menare per il naso, mettere a petto a petto, mettere (tenere) il becco in molle, mettere il 
caso in termini, mettere (apportare, produrre) in campo, mettere in conquasso, mettere in mazzo, 
mettersi le mani al petto, molestare il mastino che dorme, non morire la lingua in bocca a qual-
cuno, mozzina, navigar per perduto, occhi (occhio) della mente, ognun corre a far legne all’arbore 
che il vento in terra caccia, pannicelli caldi, passare (venire) il nodo al pettine, perdere di vista, 
perdere la bussola, perder la scherma, per fianco, per forza di braccia, pesare i tarantelli, pescare a 
fondo, pestar l’acqua nel mortaio, pigliar ombra, pigliare alla stracca, pizzicare di qualcosa, poter 
comandare a qualcuno, rappezzato, restare a bocca rotta, restare a piedi, ritortola, saldare una 
partita, saltare a piè giunti, salutare dalla soglia, saper per lo senno a mente, sbarbare, sbiescio, 
scalzare, scappati la mano, sciogliere (sviluppare) il nodo (un nodo, i nodi), sempliciotto, serpeg-
giare, sommergersi in un bicchier d’acqua, sotto mano (sottomano), sparpagliare e sparpagliarsi, 
stare a martello, stare fresco, tendere le pareti al comune, tenere sulle bacchette, tirar le meluzze e 
i torsi, toccare con mano, toccare il fondo, toccare nel vivo, togliersi giù, tra le due acque, trattare 
mercantilmente, un capello, un pelo, un’ugna, un huomo ne val mille, e mille non ne vagliono 
uno, venire alle brevi, venire alle prese, venire alle strette, volerne troppo[14].

Intendiamoci: non tutti i traslati galileiani possono essere ascritti alla colloquialità. 
Per alcuni è vero il contrario. Valga, in proposito, l’esempio offerto dal passaggio che 
accoglie la metafora più celebre del Saggiatore, in cui Galileo critica il modo in cui 
Sarsi-Grassi «filosofa», cioè ricerca la verità sull’Universo. È inutile farlo appoggian-
dosi al principio di autorità; bisogna invece analizzare e descrivere l’universo secondo 
modelli matematici:

Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel filosofare sia necessario ap-
poggiarsi all’opinioni di qualche celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si mari-
tasse col discorso d’un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed infeconda; e forse stima 
che la filosofia sia un libro e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, 
libri ne’ quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto sia vero. Signor Sarsi, 
la cosa non istà così. La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente 
ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non 
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi 
è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un 
oscuro laberinto (Saggiatore 6,34-37).

[14]  Tutte queste formule sono inventariate e analizzate in Patota 2023.
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Il grande filologo romanzo Ernst Robert Curtius (Antonelli 1992: 335-385) ha di-
mostrato che la metafora che descrive l’universo come un libro è antichissima. Trova le 
sue radici nella Bibbia; è presente nella speculazione mistico-filosofica del Medioevo 
e si fonda sulla persuasione che Dio abbia scritto due libri: uno – la Bibbia – con le 
parole; l’altro – l’Universo – con le cose.

Come segnalò a suo tempo Andrea Battistini (2006: 45), nell’ultimo canto del Pa-
radiso questa metafora si fa lettera in una terzina memorabile in cui Dante racconta la 
sua esperienza della visione di Dio evocando un passaggio materiale dell’arte libraria 
del Medioevo. Chi a quel tempo assemblava i libri normalmente accostava tanti singoli 
fogli piegati in quattro (chiamati quaterni o quaderni) e poi li cuciva con lo spago, così 
da avere un unico volume; sulla scorta di questo riferimento implicito, Dante spiega 
che nella profondità della luce di Dio vide che «s’interna» (cioè si racchiude), legato 
col filo dell’amore in un unico volume, tutto «ciò che per l’universo si squaterna», 
cioè si sparge in tanti singoli fogli:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaterna.
(Par. XXXIII 85-87)[15].

Pur ritenendo, al pari di Dante, che il libro dell’universo sia opera divina, Galileo, 
diversamente da lui, non subordina la possibilità di leggerlo alla visione di Dio: si affi-
da, da uomo di scienza, al potentissimo alfabeto della matematica.

Così nacque la scienza moderna; e nacque in un italiano elevato a lingua gentile e 
insieme geniale grazie all’eleganza fulminea e precisa di un grande scienziato italiano.
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OCCHIALE, CANNOCCHIALE, TELESCOPIO

Occhiale, cannone, cannocchiale, telescopio: tutte queste parole sono state (e sono) usate per indi-
care «il tubo» che Galileo Galilei «puntò verso il cielo» (cfr. Guardo 2011: 73-74) e adoperò 
per le sue fondamentali scoperte astronomiche. Non solo: anche se lo strumento fu probabil-
mente inventato da Hans Lipperhey (un costruttore di occhiali di origini tedesche), Galileo lo 
riprodusse e perfezionò personalmente, approntandone un esemplare potentissimo. Ma tornia-
mo alle parole. La notizia del nuovo oggetto si diffuse rapidamente in Europa e raggiunse anche 
l’Italia, dove fu chiamato dapprima occhiali, poi occhiale e anche, ma più raramente, cannone. 
Quando, nel 1609, il teologo, storico, scienziato e politico Paolo Sarpi vide lo strumento per 
la prima volta, coniò la sua prima nominazione originale: «In Italia non abbiamo cosa nuova; 
solo è comparso quell’occhiale che fa vedere le cose lontane» (Busnelli 1931: 45). Nello stesso pe-
riodo, altri telescopi cominciarono a circolare in varie città d’Italia, e furono chiamati in diversi 
modi: instromento, specchio, occhiali in canna, occhiale o cannone (con eventualmente aggiunta 
la formula da veder da lontano), cannone dalla lunga vista, cannone della vista lunga, cannoni 
della veduta lunga, visorio, occhiali a tromba da veder di lontano, occhiale di prospettiva, canone 
occhiale (cfr. Patota 2026: 18-20).

Le due parole destinate a sostituire tutte quelle fin qui elencate – can(n)occhiale e telescopio 
– avevano fatto la loro comparsa nel 1611, come ricostruito da Migliorini (1948, 1973, 1975). 
L’individuazione di coloro che coniarono le parole cannocchiale e telescopio è complessa e di-
scussa (cfr. Patota 2026: 21-30) e se ne darà conto brevemente, e altrettanto brevemente si darà 
conto della loro etimologia, della fortuna che ebbero nei dizionari e dell’uso che ne fece Gali-
leo. Partiremo però dall’antenato di queste parole, ovvero dal già citato occhiale.

Il termine occhiali (plurale) è attestato per la prima volta nel 1306 nel Quaresimale fiorentino 
di Giordano da Pisa: «Non è ancora venti anni che si trovò l’arte di fare gli occhiali, che fanno 
vedere bene, ch’è una de le migliori arti e de le più necessarie che ’l mondo abbia, e è così poco che 
ssi trovò: arte novella, che mmai non fu» (cfr. GDLI e TLIO s.v. occhiali). Nel 1608, nella lettera 
di Paolo Sarpi a Francesco Castrino, il nome è impiegato ancora al plurale, ma il suo significato si 
espande a indicare il nuovo strumento ottico di cui si diffondeva notizia dalla Fiandra.

Il Vocabolario degli Accademici della Crusca registra occhiale fin dalla I edizione (1612), ma 
solo nella III edizione (1691) aggiunge il valore tecnico ‘l’occhiale del Galileo’, cioè telescopio 
(Crusca III, s.v. occhiale).Ecco l’evoluzione delle voci nel dettaglio:

	– I edizione, voce Occhiale: ‘Strumento di cristallo, o di vetro, che si tiene in sul naso, davanti 
agli occhj, per aiutar la vista’.

	– II edizione, voce Occhiale: ‘Strumento di cristallo, o di vetro, che si tiene davanti agli occhj, 
per aiutar la vista’.

	– III edizione, voce Occhiale: ‘Strumento, detto volgarmente Occhiale del Galileo’.
	– La IV edizione (1729-1738) riprende la terza senza varianti sostanziali. Come si osserva nella 

scheda dedicata a occhiale e cannocchiale sul sito dell‘Accademia della Crusca (www.adcrusca.
it/galileo/occhiale.html), dalla prima alla seconda edizione «viene eliminata nella definizio-
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ne la precisazione ‘che si tiene in sul naso’, ma non ci sono prove della volontà di rendere più 
generale la definizione», così da comprendere anche lo strumento perfezionato da Galileo.

Per quanto riguarda, invece, cannocchiale, la voce - un composto da canna + occhiale - 
compare per la prima volta nel 1611 in una lettera del gesuita Giuseppe Biancani a Cristoforo 
Grienberger: «...col far vedere col canocchiale la luna, le Medicee et l’altre...». Biancani usa 
la forma con n scempia (canocchiale). L’attribuzione a Biancani della coniazione, proposta da 
Bruno Migliorini (1975), è stata messa in discussione da Ivan Malara (2026: 47‑63), che osserva 
l’assenza di prove dirette (cfr. Patota 2026: 21-30). Il Vocabolario degli Accademici della Crusca 
nella III edizione rimanda alla forma latina della parola: «I moderni l’han detto in Latino, 
telescopium’»; nella IV, invece, ne dà una definizione (‘Strumento matematico per contemplare 
le stelle; Occhiale’) e rinvia anche alla voce occhiale, in cui, come abbiamo visto, l’oggetto è 
presentato come ‘occhiale del Galileo’. 

Nei vocabolari ottocenteschi la voce è accolta come segue.
Nel suo dizionario, Francesco Alberti di Villanova allestisce una definizione originale: 

s.v. cannocchiale: «Strumento composto d’un tubo, e di varie lenti di cristallo collocate nelle 
estremità, o anche per entro in guisa, che servano ad ingrossar gli oggetti lontani. Occhiale. 
Quello, che serve per contemplare le stelle è anche detto Telescopio». Questa definizione 
viene ripresa, identica, dal vocabolario Tramater. Anche il Gherardini e il Tommaseo-Bellini 
riportano la stessa definizione (difficile stabilire se riprendendola dall’Alberti o dal Trama-
ter). Il Giorgini-Broglio e il Rigutini-Fanfani, invece, elaborano definizioni originali. Alla 
voce canocchiale leggiamo, nell’ordine: ‘Strumento composto di uno o più tubi scorrevoli 
l’uno dentro l’altro, e armato di lenti, per guardare oggetti lontani’ e ‘ Strumento composto 
di uno o più tubi, che scorrono l’uno dentro l’altro, con lenti alle due estremità ed anche per 
entro di varia grossezza e grandezza, collocate in modo che servono [sic] ad avvicinare oggetti 
lontani. Quel cannocchiale che serve alle osservazioni astronomiche si chiama Telescopio’.

La distinzione cannocchiale vs. telescopio (strumento terrestre vs. astronomico) è mantenuta 
nei dizionari moderni: Zingarelli 1922; Palazzi 1940; Devoto - Oli 1971; De Felice - Duro 1985;  
lo stesso dicasi per le varie edizioni di Sabatini‑Coletti, Garzanti, Devoto‑Oli, Zingarelli.

La voce telescopio, infine, proviene dal greco têle- (‘lontano’) + -skopion (‘osservare’, da sko-
pein).Il primo uso noto della forma italiana telescopio è proprio in una lettera di Galileo, indi-
rizzata a Piero Dini (1611); quello della forma latina telescopium è invece in un’opera di Giulio 
Cesare Lagalla del 1612. L‘attribuzione della parola (non si sa se prima coniata in latino e poi 
tradotta in italiano o viceversa) è contesa tra Federico Cesi, fondatore dei Lincei, e Giovanni 
Demisiani, membro dell’Accademia: nessun dubbio, tuttavia, che la parola sia nata nel consesso 
linceo tra il 1609 e il 1611 (cfr. Patota 2026: 21-30).

In Crusca III leggiamo, alla voce telescopio, questa definizione: ‘Strumento di più cristalli, col 
quale si vedono le cose di lontano‘; in Crusca IV si aggiunge alla stessa definizione la nota «che 
più comunemente si dice Cannocchiale». L’Alberti, che aveva allestito una definizione originale 
per cannocchiale, copia quella della quarta Crusca per telescopio; viceversa, Tramater e Tomma-
seo-Bellini, che avevano copiato la definizione di cannocchiale, elaborano la propria di telesco-
pio (rispettivamente: ‘Strumento ottico composto di lenti di più specie che serve ad avvicinare 
all’occhio i corpi più lontani; altrimenti Canocchiale [se non che chiamansi più propriamente 
Telescopii quegli strumenti d’ottica che hanno uno o due specchi di riflessione, e Canocchiali 
quelli che producono il loro effetto coi soli vetri lenticolari]’ e ‘strumento ottico composto di 
lenti di più specie, oppure di specchi e lenti, che serve a far vedere distintamente i corpi lontani; 
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altrimenti Canocchiale; taluni chiamano più propriamente Telescopii quegli strumenti d’ottica 
che hanno uno o due specchi di riflessione, e Canocchiali quelli che producono il loro effetto coi 
soli vetri lenticolari’). Per parte loro, anche in questo caso Giorgini-Broglio e Rigutini-Fanfani 
allestiscono definizioni originali: ‘Strumento che per via di lenti fa vedere come vicine cose lon-
tane, così che se ne scorgono i contorni, la figura e simili’ e ‘Qualsivoglia strumento ottico, il cui 
effetto sia quello di avvicinare e rendere visibili i contorni e tutte le parti degli oggetti lontani’.

Chiudiamo tornando al nostro genio. Quale parola scelse Galileo per indicare lo strumento da 
lui perfezionato e usato per le proprie scoperte? Studiando le occorrenze di occhiale, cannocchiale, 
cannone e telescopio presenti nell’insieme degli scritti e delle lettere dello scienziato, Patota (2026: 
30-37) osserva che le occorrenze di occhiale ‘telescopio’ sono in tutto 80; quelle di cannone 30 (ma 
in almeno la metà degli esempi utili il significato del termine è ‘cilindro’, ‘tubo del telescopio’, op-
pure ‘distanza fra i due vetri del telescopio’ - cfr. ivi: 32); quelle di cannocchiale solo 2; le occorrenze 
di telescopio, invece, sono in tutto 267. Al di là del dato numerico, ciò che più conta è che la parola 
telescopio è usata nei contesti scientificamente più rilevanti. Al contrario, nel Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, la parola canocchiale viene pronunciata dall’ingenuo Simplicio, mentre 
Salviati e Sagredo usano telescopio, a dimostrazione del fatto che per Galileo il primo termine non 
era il più idoneo a descrivere lo strumento. Come osserva Patota (ivi: 35): «La ben nota preferenza 
galileiana per la risemantizzazione di un vocabolo comune rispetto alla coniazione di un termine 
dotto non valse, dunque, quando per lui si trattò di scegliere fra occhiale, cannocchiale e telescopio». 
La storia di queste parole, quindi, rappresenta un’eccezione per quanto riguarda le scelte lingui-
stiche del nostro scienziato; è esemplificativa, però, di come può manifestarsi (e perdurare nel 
tempo) l’oscillazione tra e la compresenza di più forme all’interno della nostra lingua.
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La scrittura di un artista di corte: Giorgio Vasari tra 
lettere e Vite

Margherita Quaglino

1. Scrittura tecnica e scrittura letteraria

Quando Giovanni Nencioni, in uno dei primi studi dedicati in Italia alla scrittura di un 
artista, indicava nelle lettere di Giorgio Vasari la presenza di forme e citazioni «orec-
chiate presso gli amici letterati», aveva forse in mente le allusioni scherzose a versi vol-
gari e a espressioni latine che si giustificano solo come riferimenti a un patrimonio di 
saperi ampiamente condiviso[1]. Vincenzio Borghini viene pregato arieggiando Petrar-
ca, «Mandatemi a dir [...] quel che debbo fare, et quel che mi consigli amore» (lettera 
del 13 dicembre 1559), e rassicurato col finale del noto verso del salmo 117: «io crederrò 
che per tutto aprile aver finito ogni cosa et licentiar omnes gentes»; la decorazione della 
Sala regia in Vaticano, se «l’avessi auta a far Malagigi», lo stregone che evoca i demoni 
nella tradizione del romanzo cavalleresco, «gli sarebbe messo paura, et a llui et a’ suoi 
diavoli» (lettera del 18 febbraio 1573). 

C’è di più. Mentre la sintassi delle lettere è caratterizzata da tematizzazioni, ri-
dondanze, ellissi e cambi di progetto, relativi con ripresa e relative costruite con 
che+infinito come nell’esempio appena riportato, che rendono più sensibile la di-
stanza dalla prosa letteraria, nella fonomorfologia risultano minoritari i fenomeni 
legati alla competenza viva della lingua nei suoi aspetti meno controllati: assimilazio-
ni, raddoppiamenti fonosintattici, uso di gnene e di possessivi invariabili, metatesi, 
frequenti nelle lettere degli artisti della generazione precedente, come Michelangelo, 
e estranei invece all’uso di letterati come Guicciardini appaiono raramente negli au-
tografi del Vasari epistolografo, come pure sono rari nelle lettere di altri artisti di cor-
te di questo periodo come il fiorentino Bartolomeo Ammannati, coetaneo di Vasari e 
impiegato al servizio prima della curia romana e poi dei Medici a Firenze. Si delinea 

[1]  Nencioni 1954. Le lettere sono trascritte direttamente dagli autografi per ovviare ai lievi am-
modernamenti dell'edizione Frey 1923-1930 che si può consultare in versione digitalizzata e com-
pleta delle segnature d'archivio per ciascuna lettera all'indirizzo http://vasariscrittore.memofonte.
it. Le citazioni dalle Vite de' più eccellenti pittori, scultori et architettori nelle edizioni del 1550 e del 
1568 sono tratte dall'edizione critica Vasari curata da Bettarini e Barocchi (1966-1987) consultabile 
online all'indirizzo vasari.sns.it; i riferimenti bibliografici alle citazioni della Giuntina sono ripresi 
dall'edizione Mattioda 2017-2021. 
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cioè attraverso i carteggi di Vasari e Ammannati una varietà intermedia di italiano 
scritto, propria di scriventi privi di una solida formazione umanistica ma avvezzi a 
trattare con principi e letterati e a attenersi nel farlo ai protocolli della conversazione 
cortigiana (D’Onghia 2014, Quaglino 2025).

La scrittura gentile del Vasari artista di corte rimanda alla congiuntura storica che 
vede esordire a Firenze, a metà Cinquecento, il dibattito sul riconoscimento cultu-
rale e sociale delle scritture d’artista (Spagnolo 2008): la questione prende le mos-
se dalle due lezioni tenute da Benedetto Varchi all’Accademia fiorentina nel 1547 e 
poi pubblicate dallo stampatore ducale Torrentino nel 1550 e ha al suo centro le due 
edizioni (Torrentino 1550 e Giunti 1568) delle Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e 
architettori di Vasari. 

Le due lezioni mettono in relazione in due modi diversi la lingua dei letterati con 
quella degli artisti: la prima è dedicata al commento (genere riservato a testi considerati 
classici) del sonetto di Michelangelo Non ha l’ottimo artista alcun concetto / ch’un marmo 
solo in sé non circoscriva / col suo soverchio; la seconda lezione riprende la disputa sulla 
maggioranza e nobiltà dell’arti trascrivendo in appendice lettere di artisti contemporanei 
(tra i quali gli stessi Vasari e Michelangelo) interpellati sul problema (Barocchi 1998). Per 
quanto riguarda le Vite, è stato spesso notato (da ultimo in Fanini 2024) che Vasari, nella 
dedica a Cosimo I dell’edizione del 1550, protesta di non voler «procacciarsi lode come 
scrittore ma come artefice» e di poter «lineare e ombreggiare» i «chiarissimi ingegni» 
degli artisti soltanto «con la penna d’un disegnatore»; meno presente agli studi è il dia-
logo da cui prende forma l’idea delle Vite, narrato nella biografia che Vasari dedica a sé 
stesso e che conclude l’edizione del 1568: davanti alla brigata di insigni letterati riunita a 
cena dal cardinal Farnese, Vasari si permette di notare che Paolo Giovio, discorrendo del 
disegno di un trattato da dedicare agli artisti, «ha scambiato molte cose una per un’al-
tra» e viene dunque pregato da Giovio e da tutti i letterati presenti di accollarsi il proget-
to «perciò che a me non dà il cuore – conclude Giovio -, non conoscendo le maniere, né 
sapendo molti particolari che potrete sapere voi: sanzaché, quando pure io facessi, farei 
il più più un trattatetto simile a quello di Plinio». Considerata l’importanza della Storia 
naturale di Plinio nel Cinquecento e qui in particolare del Libro XXXV come modello 
classico e non ancora emulato di rassegna di vite di artisti, siamo in grado di cogliere il 
ribaltamento delle attestazioni di modestia della dedica a Cosimo I e la piena abilitazione 
dell’artista alla scrittura letteraria che questo aneddoto rappresenta. 

Se il carteggio vasariano raccoglie un’ampia messe di testimonianze sul lavoro di 
revisione delle prime e delle seconde Vite da parte soprattutto di Borghini e, per la 
correzione delle bozze di stampa della princeps, di Pier Francesco Giambullari e di altri 
letterati appartenenti all’Accademia fiorentina, diversi studi hanno rifiutato la tesi di 
una autorialità collettiva, nuovamente formulata per le Vite da una parte della storio-
grafia anglosassone nell’ambito del centenario del 2011, e hanno scavato negli anni della 
formazione dell’artista, tracciandone i contatti con umanisti del calibro di Pier Vettori 
e di Piero Valeriano, precettore dei giovani Alessandro e Ippolito alla corte di Ottavia-
no de’ Medici che teneva Vasari «in luogo di figliolo» (Carrara 2012). 

La scrittura gentile di Vasari ha dunque padrini illustri: benché ancora manchi 
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un’indagine sistematica delle fonti delle Vite (su cui per iniziare Patrizi 1993), sorpren-
dono la frequenza e la qualità delle citazioni letterarie nella seconda edizione; vediamo 
qualche esempio, cominciando dalla vita di Giotto che si presta in modo naturale, per 
la vicinanza cronologica, a intrecci multipli con le tre corone, recentemente promosse a 
rappresentanti del canone trecentista dalle Prose della volgar lingua. 

L’edizione del 1550 già insinuava che le storie, ossia i soggetti degli affreschi dipin-
ti da Giotto ad Assisi e poi a S. Chiara a Napoli fossero «invenzione di Dante»: «e 
sebbene Dante in questo tempo era morto, potevano averne avuto, come spesso av-
viene fra gli amici, ragionamento». Inoltre, elogiando la maestria di Giotto nel fare 
i ritratti, Vasari ricordava l’«effigie» di Dante che Giotto avrebbe dipinto nell’affre-
sco del Giudizio universale nella cappella del palazzo del Bargello a Firenze, e sot-
tolineava l’amicizia tra il poeta e il pittore consegnata ai posteri dalla rubrica della 
novella VI 5 del Decameron, ossia dalla aureolata testimonianza della terza corona: 

Fra gli altri ritrasse [...] Dante Alighieri, coetaneo et amico suo grandissimo e non meno fa-
moso poeta che si fusse ne’ medesimi tempi Giotto pittore, tanto lodato da messer Giovanni 
Boccaccio nel proemio della novella di messer Forese da Rabatta e di esso Giotto dipintore. 

Nell’edizione del 1568, viceversa, Oderisi da Gubbio, «molto amico di Giotto» 
e da questi frequentato a Roma, insieme a Franco Bolognese, che fu «molto miglior 
maestro di lui» sono ritratti con i noti versi di Purgatorio XI, 79-84; la morte di Giot-
to infine è celebrata con le parole nientedimeno che del Petrarca latino: sia delle Fa-
miliares (I V 17) sia del testamento, nel quale il poeta lascia a Francesco da Carrara 
un dipinto della Madonna «opus Iocti pictoris egregii [...] in cuius pulchritudinem 
ignorantes non intelligunt, magistri autem artis stupent»[2]. E per sovrappiù è citata la 
chiosa dell’Ottimo commento al passo di Purgatorio XI appena ricordato: 

un comentator di Dante, che fu nel tempo che Giotto viveva, disse: «Fu ed è Giotto tra i 
pittori il più sommo della medesima città di Firenze, e le sue opere il testimoniano a Roma, 
a Napoli, a Vignone, a Fiorenza, Padoa et in molte altre parti del mondo».

Pittori ispirati da poeti e che ritraggono poeti; poeti che descrivono pittori e che 
ne tessono le lodi nelle loro opere elevate a modelli del canone letterario: la lingua 
gentile di Vasari si costruisce e si autopromuove nell’ostensione di continui intrecci tra 
arte e classici volgari, suggerendo l’idea di un erigendo canone di pittori moderni che, 
seguendo la climax delle tre età in cui sono distribuite le biografie degli artisti, ha il suo 
culmine nel parallelo tra Dante e Michelangelo: tema caro, tra l’altro, alla politica cul-
turale di Cosimo I e circolante nelle opere dei letterati dell’Accademia fiorentina. Per 
soffermarci solo sulla somma opera del sommo artista, il Giudizio universale, Vasari si 
premura di sottolinearne, già nell’edizione del 1550, la forza delle figure che «ha verifi-
cato il detto di Dante: “morti li morti, i vivi parean vivi”»; Caronte, che «con attitudi-
ne disperata l’anime tirate dai diavoli giù nella barca batte col remo», è rappresentato 

[2]  «Opera di Giotto, pittore eccellente [...] la cui bellezza gli inesperti non comprendono, mentre i 
maestri dell’arte ne sono meravigliati» (traduzione di chi scrive).
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«ad imitazione di quello che espresse il suo [cioè di Michelangelo] famigliarissimo 
Dante, quando disse: “Caron demonio, con occhi di bragia / Loro accennando, tutte 
le raccoglie; / Batte col remo qualunque si adagia”», con citazioni da Purgatorio XII 
67 e Inferno III 111-113. Mentre nel 1550 l’attività poetica di Michelangelo era liquidata 
in poche righe, nel 1568 l’artista è colto – e dunque autorizzato e nobilitato nella sua 
produzione poetica - nel molto dilettarsi

delle lezzioni de’ poeti volgari e particolarmente di Dante, che molto lo amirava et imitava 
ne’ concetti e nelle invenzioni; così ’l Petrarca, dilettatosi di far madrigali [e] sonetti molto 
gravi, sopra e’ quali s’è fatto comenti; e messer Benedetto Varchi nella Accademia fiorentina 
fece una lezione onorata sopra quel sonetto che comincia: Non ha l’ottimo artista alcun con-
cetto / Ch’un marmo solo in sé non circonscriva.

La citazione della lezione di Varchi ci riporta al punto da cui siamo partiti e chiude 
in qualche modo il cerchio: il commento del sonetto equipara l’opera poetica dell’ar-
tista a quella degli scrittori classici volgari e a Dante anzitutto, bandiera della politica 
culturale della Firenze cosimiana.

2. «A cagione che ogni gentile spirito intenda»

Il contesto tracciato consente di rileggere le note di Barocchi 1984 sul lessico vasariano 
da una diversa prospettiva. È vero infatti che il linguaggio delle Vite del 1550 «pre-
scinde dalla illustrazione empirica dei processi operativi e punta sugli effetti dei mez-
zi usati», abbandonando la nomenclatura minuta degli ingredienti, degli strumenti e 
degli oggetti» che aveva caratterizzato la scrittura artistica precedente, e in particolare 
il genere dei ricettari di colori: se Vasari evita nelle Vite voci grevi di manualità artigia-
nale quali arzica, biffo o risalgallo e punta su aggettivi come abbagliato, carico o crudo 
o su «sostantivi che indicano perlopiù concetti di origine letteraria», come unione o 
discordanza, non è soltanto perché «mira ad un “parlato” che si serve eminentemente 
di traslati» ma, e forse soprattutto, perché adegua il lessico a un pubblico composto 
da «ogni gentile spirito» che voglia intendere «primieramente le cose più notabili» 
delle professioni artistiche, ossia al pubblico di principi, letterati e cortigiani che sono 
i primi destinatari delle Vite. A riprova della consapevole riduzione delle componenti 
tecniche del lessico artistico si può considerare il fatto che le uniche occorrenze di ci-
nabrese ‘miscuglio di sinopia e di bianco San Giovanni’, giallo santo ‘lacca derivata dallo 
spincervino’, giallo e verde in vetro ‘pigmenti prodotti nelle fornaci dei vetrai’ (cfr. Cera-
suolo 2014, pp. 98-99) si trovano in una pericope aggiunta alle Vite del 1568, nella quale 
Vasari dà notizia del Libro dell’arte di Cennino Cennini, allievo di Agnolo Gaddi, con 
una interessante nota di aggiornamento sui materiali e sui colori:

Non lascerò già di dire che non fa menzione - e forse non dovevano essere in uso - d’alcuni 
colori di cave, come terrerosse scure, il cinabrese e certi verdi in vetro: si sono similmente 
ritrovate poi la terra d’ombra che è di cava, il giallo santo, gli smalti a fresco et in olio et 
alcuni verdi e gialli in vetro, de’ quali mancarono i pittori di quell’età. Trattò finalmente de’ 
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musaici, del macinare i colori a olio per far campi rossi, azurri, verdi e d’altre maniere, e de’ 
mordenti per mettere d’oro. 

La pericope è aggiunta probabilmente dietro suggerimento di Borghini, che si era 
nel frattempo procurato uno dei testimoni manoscritti del Libro e ne parla a Vasari in 
una lettera del febbraio 1564 (Cerasuolo 2017).

Capovolgendo il punto di vista dei testi artistici precedenti, le Vite sono scritte non 
per istruzione degli artefici ma per il pubblico gentile delle corti e per il gusto raffina-
to degli intendenti e dei mecenati; non per chi le opere le fa ma per chi le guarda, le 
valuta e le ammira. Per questo pubblico Vasari raccoglie parole «care agli autori to-
scani (come Berni, Cecchi, Grazzini) dotandole di un valore tecnico. La pregnante 
espressività di bizzarro e bizzarria, capriccio, capriccioso e capricciosamente, fantastico e 
fantasticheria o fantasia, ghiribizzo, stravagante, stravaganza o stranezza [...] ravviva la 
nuova terminologia della critica già operante dal primo Cinquecento nei trattati lette-
rari (Bembo) e artistici (Serlio, Cattaneo): beninteso, ingegnoso, fuor di regola, licenza e 
licenzioso, ragionevole e ragionevolmente» (Siekiera 2015, p. 113).

3. Azzuffare i colori

Si deve al fiorentino Giovanni Gaetano Bottari, che le introdusse nella quarta impres-
sione del Vocabolario degli Accademici della Crusca (stampata a Firenze da Domenico 
Maria Manni in 6 volumi tra il 1729 e il 1738), la fortuna delle parole dell’arte nella 
lessicografia storica italiana (Carrara 2018). Nel Grande dizionario della lingua italiana 
(GDLI), che oggi possiamo interrogare nella versione digitalizzata, Vasari è citato circa 
5000 volte: sono circa altrettante le citazioni da testi di Leonardo da Vinci e Leon Bat-
tista Alberti. Quello che distingue però le occorrenze di Vasari è il fatto che, stando al 
GDLI, si tratta per il maggior numero dei casi di neosemie, (cioè voci già esistenti a cui 
viene dato un nuovo significato): che poi lo siano effettivamente o meno, è innegabile 
il ruolo di Vasari nel consolidare il repertorio lessicale di tipo descrittivo e valutativo 
che sicuramente è l’elemento di grande novità introdotto dalle Vite rispetto agli scritti 
d’arte precedenti. Poiché gli studi si sono concentrati soprattutto su sostantivi e agget-
tivi, raccolgo dalle Concordanze e dagli Indici di frequenza delle Vite (Barocchi et alii 
1994) una prima serie di esempi di neosemie (da abbagliare a stemperare) e una seconda 
serie di neologismi (cioè voci nuove a tutti gli effetti) relativi ai predicati verbali (segue 
il contesto il riferimento all’edizione Bettarini-Barocchi 1966-1987).

abbagliare ‘rendere opaca una tinta, attenuare la vivacità d’un colore con la trasparenza d’un altro’  
«Altri poi dipingendo unitamente, e con abbagliare i colori ribattendo a’ suoi luoghi i lumi 
e l’ombre delle figure, meritano grandissima lode» (Introduzzione, p. 85).

abbozzare ‘dare la prima stesura dei colori di un dipinto’, ‘lo stesso che imporre’
«Seccata poi questa mestica, va lo artefice o calcando il cartone o con gesso bianco da 
sarti disegnando quella, e così ne’ primi colori l’abozza: il che alcuni chiamono imporre» 
(Introduzzione, p. 134).
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accendere ‘dare intensità e vivacità a un colore’ 
«E così fatto sperimento, oltre a quella, di molte cose, vide che il mescolare i colori con 
queste sorti d’olî gli dava una tempera molto forte, che secca non temeva l’acqua altrimenti, 
et inoltre accendeva il colore tanto forte che gli recava lustro da per sé senza vernice» (III, 
Antonello da Messina, p. 303).

addolcire ‘ammorbidire i colori, attenuare la crudezza delle tinte’ 
«Fecegli fare lo spedalingo di Santa Maria Nuova una tavola, la quale vedendola abbozzata, 
gli parvero, come colui ch’era poco intendente di questa arte, tutti quei Santi, diavoli, aven-
do il Rosso costume nelle sue bozze a olio di fare certe arie crudeli e disperate, e nel finirle 
poi addolciva l’aria e riducevale al buono» (IV, Il Rosso, p. 476).

azzuffare ‘mescolare, confondere (i colori)’
«Messe d’ogni sorte colore sopra la tavoletta, ed azzuffandoli insieme col pennello […] con-
trafaceva il vivo colore della carne di Baccio» (V, Baccio Bandinelli, p. 242).

campire ‘stendere un colore uniforme su un’area delimitata’
«E questo si può fare su tutti i colori, ma il giallo meglio riesce sul bianco che in altri colori, 
su lo azzurro a campirlo divien verde nel cuocerlo, perché il giallo e lo azurro mescolati fanno 
color verde» (Introduzzione, p. 162).

imporre ‘dare la prima stesura dei colori di un dipinto’, ‘lo stesso che abbozzare’
«Seccata poi questa mestica, va lo artefice o calcando il cartone o con gesso bianco da 
sarti disegnando quella, e così ne’ primi colori l’abozza: il che alcuni chiamono imporre» 
(Introduzzione, p. 134).

ingiallare ‘rendere giallo’
«Quando vogliono cominciare, cioè ingessato che hanno le tavole o quadri, gli radono, e 
datovi di dolcissima colla quattro o cinque mani con una spugna, vanno poi macinando i 
colori con olio di noce o di seme di lino (benché il noce è meglio, perché ingialla meno)» 
(Introduzzione, p. 134).

stemperare ‘sfumare’
«Quando queste tinte d’un color solo, qualunche egli si sia, saranno stemperate, si vedrà a 
poco a poco cominciare il chiaro e poi meno chiaro e poi un poco più scuro, di maniera ch’a 
poco a poco troverremo il nero schietto» (Introduzzione, p. 113).

cacciare ‘ombreggiare’
«E se questa storia non fusse troppo tinta e cacciata di neri, di che Giulio si dilettò sempre 
ne’ suoi coloriti, sarebbe del tutto perfetta» (V, Giulio Romano, p. 60).

fumeggiare ‘sfumare’
«Meritò lode straordinaria, avendo introdotto un modo di fumeggiar le figure che all’otti-
ma arte aggiungono unione maravigliosa, talmente che paiono di rilievo e vive, lavorate con 
ottima maniera a perfezzione» (IV, Fra’ Bartolomeo di San Marco, p. 96)

lumeggiare ‘distribuire i toni chiari in un dipinto per ottenere effetti di rilievo’
«Quando questi colori son messi in opera accesamente e vivi con una discordanza spiacevo-
le, […] il disegno ne viene ad essere offeso di maniera che le figure restano più presto dipinte 
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dal colore, che dal pennello che le lumeggia et adombra fatte apparire di rilievo e naturali» 
(Introduzzione, p. 125).

panneggiare ‘rappresentare il panneggio in un dipinto’
«Fu facilissimo nel far suo e molto semplice nel panneggiare» (III, Masaccio, p. 136).

sbattimentare ‘ombreggiare’
«E si suole ne’ campi di quegli radere il bianco e poi avere una tinta d’acquerello scuretto 
molto acquidoso, e di quello dare per gli scuri come si desse a una carta, il che di lontano fa 
un bellissimo vedere; ma il campo, se ci è grottesche o fogliami, si sbattimenta, cioè ombreg-
gia con quello acquarello» (Introduzzione, p. 143).

4. Disegnare con le parole

Come nel lessico Vasari introduce raffinate variazioni di significato e deriva voci nuo-
ve da un repertorio di tradizione letteraria consolidata, così per la sintassi adotta e 
distribuisce con maestria nelle diverse sezioni delle Vite i modelli che la letteratura 
artistica gli metteva a disposizione: il trattato, il ricettario, la biografia. Anche da 
questo punto di vista la lingua dell’opera non si colloca né in una posizione di supina 
adesione ai modelli né in una posizione di netta cesura; la genialità di Vasari sta nel 
rielaborare, adattare, combinare l’esistente, inserendosi nel pieno alveo della storia 
della lingua e della sua evoluzione. Già Bettarini (1976, p. 49) notava che «la ‘vita’, 
così come appare nella Torrentiniana, ha un’articolazione prefissata, non elastica. 
Prende moto da considerazioni generali […], la corona morale dell’attacco è perlopiù 
speculare al congedo» e «tra questi due estremi di tono alto si snoda la vita dell’arte-
fice, opere, viaggi, commissioni, baie, facezie». Anche se nella Giuntina la «cornice 
del medaglione biografico» viene rotta «sia con tagli, sia con integrazioni storiche 
e strumentali» (Barocchi 1984, p. 160), la ricorsività dei diversi impianti sintattici 
resta riconoscibile. 

La sintassi ampia e magniloquente del trattato è destinata ai paratesti (dediche, pro-
emi, conclusioni) e agli incipit delle vite degli artisti cui Vasari vuole conferire un’im-
portanza particolare, come dimostra il sontuoso avvio della vita di Michelangelo:

Mentre gli industriosi et egregii spiriti col lume del famosissimo Giotto e degli altri seguaci 
suoi si sforzavano dar saggio al mondo del valore che la benignità delle stelle e la proporzio-
nata mistione degli umori aveva dato agli ingegni loro, e, desiderosi di imitare con la eccel-
lenzia della arte la grandezza della natura per venire il più che e’ potevano a quella somma 
cognizione che molti chiamano intelligenzia, universalmente, ancora che indarno, si affati-
cavano, il benignissimo Rettor del cielo volse clemente gli occhi a la terra; e veduta la vana 
infinità di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun frutto e la opinione prosuntuosa 
degli uomini, assai più lontana dal vero che le tenebre da la luce, per cavarci di tanti errori si 
dispose mandare in terra uno spirito che universalmente in ciascheduna arte et in ogni pro-
fessione fusse abile, operando per sé solo, a mostrare che cosa siano le difficultà nella scienza 
delle linee della pittura, nel giudizio della scultura e nella invenzione della veramente garbata 
architettura; e volse oltr’a ciò accompagnarlo de la vera filosofia morale, con l’ornamento 
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della dolce poesia, acciò che il mondo lo eleggesse et ammirasse per suo singularissimo spec-
chio nella vita, nell’opere, nella santità dei costumi e in tutte l’azzioni umane, e che da noi 
più tosto celeste che terrena cosa si nominasse (VI, p. 3). 

Nel lungo periodo le frasi «si agganciano tra loro» attraverso i nessi argomentativi, 
«mostrando le loro evidenti membrature e i tratti rilevati dell’ornatus». In genere, 
quando il discorso autoriale giunge alla massima tensione oratoria, il naturale risultato 
è una costruzione ascendente» (Dardano 2004, p. 337), ossia con un marcato sbilan-
ciamento del periodo a sinistra della frase principale: l’incipit della vita di Michelan-
gelo è una delle rare eccezioni; l’equilibrio tra la parte del periodo che precede e quella 
che segue la principale è l’indizio di un impegno stilistico e di una calibratura ancora 
più raffinati. Il modello testuale è sicuramente fra i più distanti dal registro medio della 
lingua degli artisti che ho richiamato in apertura.

Subito appresso ai paratesti incipitari delle Vite, l’Introduzzione alle tre arti è l’unica 
sezione dell’opera che per le frasi brevi e la sintassi lineare si adatta alla modularità iterati-
va delle raccolte di ricette, rifacendosi esplicitamente a una tradizione discorsiva familiare 
agli artisti; cito un solo contesto dal cap. XX, Del pingere a olio nel muro che sia secco:

L’altro modo è che l’artefice di stucco di marmo e di matton pesto finissimo fa un arriciato 
che sia pulito, e lo rade col taglio della cazzuola perché il muro ne resti ruvido; appresso gli dà 
una man d’olio di seme di lino e poi fa in una pignatta una mistura di pece greca e mastico e 
vernice grossa, e quella bollita con un pennel grosso si dà nel muro; poi si distende per quello 
con una calzuola da murare che sia di fuoco: questa intasa i buchi dello arriciato e fa una pelle 
più unita per il muro. E poi ch’è secca, si va dandole d’imprimatura o di mestica, e si lavora 
nel modo ordinario dell’olio, come abbiamo ragionato (I, pp. 135-136).

Le frasi sono brevi, in genere coordinate per asindeto o con la congiunzione e; sem-
plici avverbi di tempo scandiscono la successione delle operazioni descritte: appresso... 
poi... poi...; le poche subordinate annoverano appunto una temporale (poi ch’è secca) e 
una finale, che indica la destinazione del procedimento (perché il muro ne resti ruvido; 
hanno sfumatura consecutiva che sia pulito; che sia di fuoco). Finali e consecutive non 
hanno dunque una funzione esornativa bensì fungono da dispositivo di controllo: se il 
lavoro è stato eseguito in modo corretto, il risultato deve essere quello indicato.

Il terzo modello è però quello che definisce la fisionomia sintattica prevalente nelle 
Vite: non quella dei ricettari familiari ai pittori ma quella narrativa, che rimanda natu-
ralmente al genere della biografia (Tanturli 1976), intreccia i dati e le informazioni sugli 
artisti con le descrizioni delle loro opere e spesso si abbandona all’aneddoto da novella, 
alla facezia, con i modi scorciati e arguti del motto di spirito. Propongo solo due battu-
te del brioso Giotto al re di Napoli:

Nel Castello de l’Uovo fece ancora molte opere, e particularmente la cappella di detto ca-
stello. E fu sì da quel re amato, che oltra la pittura pigliò grandissimo piacere del suo ragio-
namento, avendo egli alcuni motti et alcune risposte molto argute; come fu quando, dicen-
dogli un giorno il re che lo voleva fare il prim’uomo di Napoli, «E perciò - gli rispose Giotto 
- son io alloggiato vicino a Porta Reale, per essere il primo di Napoli». Et un’altra volta, 
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dicendogli il re: «Giotto, s’io fusse in te, ora che fa caldo tralasserei un poco il dipignere», 
rispose: «Et io, se fussi in voi, farei il medesimo» (I, p. 108). 

L’intrattenimento è un ingrediente rilevante della scrittura delle Vite; l’accostamen-
to alla tradizione della novella, spesso notato dagli studi (Riccò 1981), non dipende 
soltanto dalla condivisione dell’impianto narrativo ma strizza l’occhio agli eleganti in-
trattenimenti di corte, di cui nel pieno Cinquecento l’aneddoto, la facezia, la novella 
diventano protagonisti. 

Il tessuto narrativo, con la sua medietà e ricorsività, si sviluppa in un dialogo conti-
nuo con una quarta tradizione discorsiva che proprio nelle Vite si costituisce in modo 
originale e organico in funzione della descrizione dell’opera d’arte: l’«equivalenza ver-
bale» che l’écfrasis stabilisce con il linguaggio figurativo è «l’elemento nucleare della 
biografia vasariana», il modello sintattico che dà significato al puzzle di generi di cui 
le Vite raccolgono l’eredità e quello in cui più si manifesta la genialità dello scrittore 
Vasari (Mengaldo 2008, p. 87). 

Nel Proemio alla terza età Vasari ritorna sulla questione del paragone delle arti in-
troducendo la figura di Raffaello come pittore di storie scritte: «l’invenzione era in lui 
sì facile e propria quanto può giudicare chi vede le storie sue, le quali sono simili alli 
scritti» (IV, Proemio, p. 9). La descrizione degli affreschi nella Stanza della Segnatura 
diventa allora una specie di mise en abyme della pari dignità di scrittura e pittura. Il 
punto di osservazione parte dal centro della stanza e si rivolge prima alla Scuola di Ate-
ne; poi si alza verso la volta ed elenca i quattro tondi della Filosofia, della Poesia, della 
Teologia e della Giustizia; quindi ridiscende sugli affreschi delle pareti portandosi anzi-
tutto su quello del Parnaso nel quale, nell’elencare le figure rappresentate, Vasari «non 
segue un percorso di lettura utile per identificare i poeti» ma evidenzia «la continuità 
storica della poesia tra due grandi età, quella antica, greca e latina assieme, e quella mo-
derna, che va dal Duecento al Cinquecento», con lo stesso sviluppo ascensionale delle 
biografie degli artisti (Sabbatino 2019, p. 95): 

Nella facciata dunque di verso Belvedere, dove è il monte Parnaso et il fonte di Elicona, fece 
intorno a quel monte una selva ombrosissima di lauri, ne’ quali si conosce per la loro verdezza 
quasi il tremolare delle foglie per l’aure dolcissime, e nella aria una infinità di Amori ignudi 
con bellissime arie di viso, che colgono rami di lauro e ne fanno ghirlande, e quelle spargano 
e gettano per il monte; nel quale pare che spiri veramente un fiato di divinità nella bellezza 
delle figure e da la nobiltà di quella pittura, la quale fa maravigliare, chi intentissimamente 
la considera, come possa ingegno umano, con l’imperfezzione di semplici colori, ridurre 
con l’eccellenzia del disegno le cose di pittura a parere vive, sì come sono anco vivissimi 
que’ poeti che si veggono sparsi per il monte, chi ritti, chi a sedere e chi scrivendo, altri ra-
gionando et altri cantando o favoleggiando insieme, a quattro, a sei, secondo che gli è parso 
di scompartirgli. Sonvi ritratti di naturale tutti i più famosi et antichi e moderni poeti che 
furono e che erano fino al suo tempo, i quali furono cavati parte da statue, parte da medaglie 
e molti da pitture vecchie, et ancora di naturale mentre che erano vivi da lui medesimo. E 
per cominciarmi da un capo, quivi è Ovidio, Virgilio, Ennio, Tibullo, Catullo, Properzio et 
Omero, che cieco, con la testa elevata cantando versi, ha a’ piedi uno che gli scrive; vi sono 
poi tutte in un gruppo le nove Muse et Appollo, con tanta bellezza d’arie e divinità nelle 
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figure che grazia e vita spirano ne’ fiati loro; èvvi la dotta Safo et il divinissimo Dante, il leg-
giadro Petrarca e lo amoroso Boccaccio, che vivi vivi sono, il Tibaldeo similmente et infiniti 
altri moderni. La quale istoria è fatta con molta grazia e finita con diligenza (IV, pp. 170-171). 

Il brano si può suddividere in tre parti che corrispondono ai tre diversi piani del 
dipinto, descritti in successione partendo dallo sfondo e venendo progressivamente in 
avanti verso l’osservatore: prima la selva con gli Amori, poi i poeti sparsi per il monte, 
infine quelli riconoscibili in primo piano. La testualità è scandita e animata da una pro-
gressiva messa a fuoco e riduzione ad unum, per così dire: dall’infinità degli Amori ai 
gruppetti di quattro o sei figure fino alla serie di poeti che vengono individuati per nome 
iniziando da Ovidio, il poeta latino in assoluto più tradotto e imitato nel Cinquecento. 
Dal punto di vista retorico, l’affresco è raccontato assumendo la prospettiva dello spet-
tatore che lo vede per la prima volta; il movimento dello sguardo è descritto attraverso 
l’uso dei dimostrativi con funzione deittica: quel monte... que’ poeti. L’osservazione è 
guidata dalle strategie del riconoscimento e della meraviglia: si conosce... pare... fa mara-
vigliare... parere... si veggono; il passaggio al primo piano è evidenziato dall’uso di deittici 
avverbiali di luogo e del verbo essere che certifica la piena consistenza delle figure ritrat-
te: quivi è; vi sono poi; èvvi. La meraviglia è suscitata dalla vivezza dei diversi elementi 
rappresentati, secondo l’assunto fondamentale del classicismo vasariano che definisce la 
perfezione dell’arte non nella semplice imitazione della natura ma nella emulazione e 
infine nel superamento della natura stessa: la somma meraviglia è che, con l’imperfezione 
dei colori, l’eccellenza del disegno riduca le cose della pittura a parere vive; la verdezza della 
selva fa intuire quasi il tremolare delle foglie per l’aure dolcissime; i poeti sono vivissimi; le 
nove Muse e Appollo spirano grazia e vita ne’ fiati loro; Dante, Petrarca e Boccaccio vivi 
vivi sono. Collabora alla retorica della meraviglia l’enfasi dei sostantivi astratti (verdez-
za, infinità, divinità, bellezza) e degli aggettivi e avverbi al grado superlativo (ombrosissi-
ma, bellissime, dolcissime, vivissimi, divinissimo, intensissimamente) e ribattuti (vivi vivi). 
Dal punto di vista della sintassi per dire la meraviglia sono sfruttate come risorse le inter-
rogative indirette retoriche (fa maravigliare... come possa ingegno umano) e le consecu-
tive (con tanta bellezza d’arie e divinità nelle figure che grazia e vita spirano ne’ fiati loro). 
La progressione narrativa e anche la dinamicità che anima la descrizione sono affidate 
infine alla frequenza dei relativi analitici, pronomi e aggettivi, con funzione propria o di 
coniunctio relativa: ne’ quali si conosce, nel quale pare, la quale fa maravigliare, i quali fu-
rono cavati, la quale istoria è fatta. Il costrutto «segnala l’esistenza di una continuità con 
l’enunciato precedente, ma al tempo stesso indica che il prosieguo del discorso inaugura 
una linea tematica parzialmente diversa»: in altre parole, la frequenza dei relativi assicu-
ra la coerenza e la coesione del testo e al tempo stesso ne attua uno sviluppo, un rilancio 
(De Roberto 2010, pp. 594-596), in un continuo intreccio tra le forme della descrizio-
ne dello spazio, statiche, e il movimento dello sguardo che si svolge nel tempo. È forse 
questo uno degli esiti più interessanti della genialità del Vasari scrittore. Per concludere 
torno all’osservazione iniziale sul movimento che nell’écfrasi è restituito anche da un 
effetto di progressiva messa a fuoco dallo sfondo al primo piano, che si basa su elenchi 
di elementi via via più dettagliati. Dalla indistinta selva e dall’infinità di Amori ignudi si 
passa alla presentazione della folla dei poeti anonimi, movimentata dalla diversità delle 
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attitudini, dei compartimenti, ossia della distribuzione in gruppetti, e anche dei tipi di 
nessi correlativi e delle frasi che introducono: «chi ritti, chi a sedere e chi scrivendo, altri 
ragionando et altri cantando o favoleggiando insieme, a quattro, a sei, secondo che gli 
è parso di scompartirgli». Lo sguardo dell’osservatore mette a fuoco e individua infine 
uno per uno i poeti rappresentati in primo piano. L’elenco parte da Ovidio e da diversi 
poeti latini, per soffermarsi nella parte centrale sulle Muse e su Apollo che introduco-
no l’unica poetessa greca e donna, Saffo, per poi ridiscendere ai poeti moderni guidati 
dalle tre corone Dante, Petrarca e Boccaccio. I poeti sono cioè distinti e al tempo stesso 
raccolti in una specie di arco descritto dallo sguardo dello spettatore che si conclude e 
culmina nel trionfo del classicismo fiorentino, rappresentato e fissato grazie alla pittura 
nella meraviglia della sua vivezza. 

La scrittura gentile del Vasari artista di corte, caratterizzata dalla medietà linguistica 
degli autografi e dalla selezione e riduzione dei caratteri tecnici e materiali della tradi-
zione della letteratura artistica precedente, giunge all’apice dell’originalità nel lessico e 
soprattutto nella sintassi dell’écfrasis, luogo di massima prossimità al punto di vista del 
pubblico dell’opera d’arte e a un tempo luogo dell’espressione letteraria del giudizio 
dell’artista.
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CAPRICCIO

Che troppo lungo sarebbe a dichiarare le tante belle fantasie d’atti diferenti dove tutta è la Geo-
nologia d’i Padri, cominciando da’ figliuoli di Noè, per mostrare la generazione di Gesù Cristo. 
Nelle quali figure non si può dire la diversità delle cose, come panni, arie di teste, et infinità di 
capricci straordinari e nuovi e bellissimamente considerati; dove non è cosa che con ingegno non 
sia messa in atto, e tutte le figure che vi sono, son di scorti bellissimi et artifiziosi, et ogni cosa che 
si ammira è lodatissima e divina (Vita di Michelagnolo Buonarruoti fiorentino, pittore scultore et 
architetto [ed. 1568]; da Barocchi-Bettarini 1966-1987, vol. II, p. 736).

Così, nella Vita di Michelagnolo Buonarruoti, Giorgio Vasari celebra gli affreschi della Cap-
pella Sistina con gli episodi della Genesi, nei quali l’inventività del «divino» artista di Caprese 
raggiunge uno dei punti più alti, esplicandosi in una «infinità di capricci straordinari e nuovi 
e bellissimamente considerati». L’elogio vibrante e appassionato della celeberrima volta del 
Palazzo Apostolico ci restituisce tutta la potenza dell’opera michelangiolesca, capace di eserci-
tare un fascino eccezionale e senza tempo. In una simile descrizione, in cui ogni scelta lessicale 
è protesa all’esaltazione del risultato artistico, appare senz’altro stridente quel «capricci»: un 
termine che risulta piuttosto riduttivo, suggerendo al lettore moderno qualcosa di tutt’altro 
che duraturo. Nel nostro uso, infatti, capriccio vale ‘desiderio superficiale, voglia incostante e 
bizzarra’ (cfr. GRADIT s.v., § 1), spesso con riferimento alle richieste ostinate – ma di breve 
durata – dei bambini. Perché, dunque, le mirabili invenzioni di Michelangelo sarebbero dei 
capricci?

Per ricostruire le vicende semantiche della parola impiegata da Vasari occorrerà partire dal 
principio. Anzitutto, il termine ha un etimo discusso: l’ipotesi di maggior credito presso gli 
strumenti lessicografici di riferimento riconduce capriccio a una combinazione di capo + riccio, 
da cui il senso di ‘capelli arricciati (o, meglio, rizzati) per la paura’ (cfr. DEI, DELI s.v.; LEI, s.v. 
caput, XI, 1355-1358). Il primo valore del termine è infatti proprio quello di ‘paura, ribrezzo’, 
come prova la sua più antica attestazione volgare nelle Storie contra i Pagani di Paolo Orosio di 
Bono Giamboni, autore fiorentino vissuto nella seconda metà del Duecento («[...] tra l’altre 
crudeli e spaventevoli cose che negli uomini per loro presi faciano, quando facea loro bisogno 
di bere, prese l’ossa delle capita degli uomini, essendo ancora piene di capegli e sanguinose, trat-
tone fuori il cervello, con disiderio e sanza riprezzo, ovvero capriccio, come fossero veragi vaselli 
da bere, usavano; i quali erano ancora sanguinosi e crudeli a vedere»; cfr. TLIO s.v., § 1). Nello 
stesso testo è documentato anche il primo esempio del verbo raccapricciare (cfr. TLIO s.v., § 1.1), 
che, fra tutti i derivati di capriccio, è oggi l’unico continuatore, con l’aggettivo raccapricciante, 
dell’accezione primitiva della sua base.

Il significato ammesso dall’italiano contemporaneo di ‘desiderio superficiale’ sembra essere 
venuto fuori quasi dal nulla agli inizi del XVI secolo: le prime testimonianze rintracciate si le-
gano alla penna di Pietro Aretino, che ricorre al termine con il valore oggi comune in alcune sue 
commedie e nel Ragionamento (cfr. BIZ e BIBIT; di poco successive le occorrenze segnalate dal 
GDLI s.v., § 1). Negli stessi anni fa la sua comparsa anche l’aggettivo capriccioso che, in forza del-
la nuova semantica del sostantivo, qualifica un comportamento o un desiderio collocabile nella 
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sfera dell’irrazionale, dell’ingiustificato, della casualità e dell’incoerenza (cfr. LEI s.v. caput, XI, 
1059, con attestazioni a partire dal 1528).

Torniamo allora ai capricci del Michelangelo vasariano. A ben guardare, a differenza di quan-
to accade nell’ambito letterario, nell’opera del biografo aretino il nostro termine non soltanto 
si presenta eccezionalmente esente da connotazioni negative, ma diviene addirittura sinonimo 
di un’inventività ricca, estrosa e geniale. Non a caso, capriccio ricorre con particolare assiduità, 
assieme all’aggettivo, proprio in corrispondenza dei nostri “giganti” dell’arte dei secoli XV e 
XVI: approvati e lodati sono infatti gli azzardi prospettici del Mantegna («Mostrò costui con 
miglior modo come nella pittura si potesse fare gli scorti delle figure al di sotto in su, il che 
fu certo invenzione difficile e capricciosa», Vita di Andrea Mantegna, pittore mantovano [ed. 
1568]; da Barocchi-Bettarini 1966-1987, vol. III, pp. 555-556), i molti capricci di Raffaello o del 
«divino ingegno» di Leonardo da Vinci. A tali artisti, in particolare a quelli della “terza età”, 
ossia del Cinquecento, Vasari riconosce una creatività più audace e aperta allo sperimentalismo, 
con esiti mai visti prima. L’apice di questa evoluzione è incarnato proprio da Michelangelo, 
figura capace di dominare tutte le arti visive con genialità – potremmo dire con capricciosità – 
sovrumana. 

Questa inattesa “riabilitazione” semantica del termine si spiega dunque alla luce dei nuovi 
canoni estetici sviluppati dall’epoca, ormai pronti a prendere le distanze dal rigore del classici-
smo e dalla compostezza dei modelli precedenti. Secondo il nostro biografo, infatti, ai grandi 
maestri del passato, che certamente si erano distinti per l’ordine e per l’equilibrio delle loro 
rappresentazioni figurative, sarebbe mancato qualcosa: più precisamente, sarebbe mancata loro 
una «licenzia» capace, «nella regola», di rompere la regola, mostrando «tutto quell’ordine 
con più ornamento» (Proemio alle vite del 1500 [ed. 1568]; da Barocchi-Bettarini 1966-1987, 
vol. II, p. II). Ecco, dunque, il valore del capriccio, del guizzo geniale. 

Nel vocabolario dell’ecfrasi e della critica di Vasari, capriccio e capriccioso vengono pertanto a 
configurarsi come dei veri e propri tecnicismi del nuovo gusto imposto dal Manierismo e, grazie 
alla straordinaria fortuna delle Vite, come tali sono accolti anche da larga parte della trattatistica 
d’arte cinquecentesca successiva, così profondamente debitrice verso tale opera anche sul piano 
del lessico (Fanini 2015). 

La fortuna del nuovo statuto semantico è tuttavia destinata a spegnersi presto. Le prime 
condanne allo sfogo capriccioso dell’estro artistico arrivano già dagli ambienti controriformi-
stici, che nella libertà creativa avvertono il pericolo di una leggerezza morale. Ciononostante, 
è ancora neutrale la definizione del sostantivo data nel 1681 dal Vocabolario toscano dell’arte del 
disegno di Filippo Baldinucci, che mette in risalto il tratto individuale del capriccio e il suo nesso 
vitale con l’inventività: «Proprio pensiero e invenzione; quindi, fatto a capriccio o di fantasia, 
cioè di proprio pensiero e invenzione» (Baldinucci 1681 s.v.). È tuttavia il Secolo dei Lumi a 
mettere il termine irrimediabilmente nell’ombra, assieme ai princìpi artistici in esso racchiusi. 
La definitiva revoca di quella «licenzia» tanto cara a Vasari e al suo tempo è evidente in Fran-
cesco Milizia, che così condanna il capriccio, inteso ormai più ampiamente come “genere”, nel 
Dizionario delle belle arti del disegno del 1797: 

Capriccio in morale è il gusto per cose che non ci convengono, e che presto ci dispiac-
ciono. Nelle belle arti e specialmente in architettura il capriccio è il gusto per produzioni 
straniere ai principj dell’arte, le quali, mancanti di base solida, non possono piacerci lungo 
tempo. […] il capriccio risulta dal lusso, e dalla sazietà delle migliori cose, onde si cercano 
cangiamenti. […] l’abuso del piacere degli ornati basta per spiegare cosa è capriccio. Se all’a-



capriccio  |  Barbara Fanini   

143 

buso del piacere, che fa il capriccio, si unisce l’abuso della ragione, si forma la bizzaria, e la 
follia con tutti i delirj borromineschi. […] Dunque se l’artista vuol dare veramente piacere, 
stia attaccato ai principj dell’arte, né se ne stacchi mai mai. Si persuada che l’invenzione non 
consiste nelle novità (Milizia 1797, vol. I, s.v.).

Barbara Fanini
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L’interartisticità come modalità d’arte

Stefania Stefanelli

La ricerca di una intersezione tra arti diverse ha radici antiche: la scrittura manuale, 
specialmente nella miniatura delle iniziali di bibbie, evangeliari, salteri, antifonari, epi-
stolari e libri d’ore, fino all’avvento prima dei volumi xilografici e poi di quelli stampati, 
poneva particolare attenzione alla figurazione delle lettere dell’alfabeto, nella quale si 
ricercava una certa concordanza con i temi esposti. 

La tradizione degli alfabeti figurati, che tendeva a una progressiva laicizzazione, è 
stata assunta e adottata nell’ambito della stampa xilografica e ha avuto successive ripre-
se tipografiche con una linea pressoché ininterrotta che arriva ai nostri giorni. Sono da 
ricordare gli alfabeti rinascimentali, i cui caratteri disegnati su griglie geometriche e 
correlati a varie allegorie, si ispirano al viso e al corpo umano; gli alfabeti mnemotecnici 
del Cinquecento e Seicento con lettere che mirano a ricalcare attrezzi da lavoro, stru-
menti di uso domestico, animali e così via; gli alfabeti con forme architettoniche del 
Settecento e quelli litografici dell’Ottocento, in cui si assiste alla ripresa dei caratteri 
tratti da profili umani, animali, vegetali, che sconfinano nel grottesco con personaggi in 
atteggiamenti comici. Su questa stessa linea si colloca anche l’Almanach illustré du Père 
Ubu (1901) di Alfred Jarry con le eterodosse lettere dell’alfabeto disegnate da Pierre 
Bonnard. Particolare attenzione meritano infine quei componimenti poetici che han-
no di volta in volta assunto il nome di technopaegnia o carmina figurata, calligrammi 
i cui versi, abbandonando il tradizionale allineamento, vengono ordinati dall’autore 
sul bianco della pagina, sentita come sfondo, in modo da riempire con le loro varie 
lunghezze e disposizioni il profilo di una figura accordabile con l’argomento trattato. 
La tecnica dei calligrammi è approdata agli inizi del Novecento con il poeta Guillaume 
Apollinaire, che la rese famosa con i suoi Calligrammes (1918).

Già alcuni anni prima, nel 1897, un altro celebre poeta francese, Stéphane Mal-
larmé, aveva pubblicato il poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard nel quale 
la linea tipografica veniva completamente scompaginata esaltando il corpo e l’iso-
lamento delle parole e dei versi nello spazio della pagina. Ne derivava un componi-
mento in cui la versificazione non seguiva una impostazione grafica tradizionale ma 
si dislocava nello spazio a volte con un andamento a gradini, altre volte a blocchi 
collocati sulla destra o sulla sinistra rispetto al centro della pagina, creando suggestivi 
effetti spaziali che influenzavano la lettura del testo.

La complessità della relazione tra parola e immagine, sia in quelle forme di comu-
nicazione verbale che intendono farsi vedere, sia in quelle forme di comunicazione 
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visiva che intendono farsi leggere, è stata una delle caratteristiche principali dell’arte 
sperimentale del Novecento e ancora oggi si conferma attuale. All’interno di un primo 
bilancio artistico e letterario del Novecento, appare ormai accertato il ruolo fondamen-
tale svolto dalle Avanguardie a partire dalla prima davvero dotata della consapevolezza 
della propria distintiva identità, quel Futurismo che volle rivolgersi a un pubblico in 
procinto di assumere i connotati di una società di massa e che influenzò gli svolgimenti 
dell’arte successiva, non soltanto in Italia: la sua diffusione dalla Svizzera all’Unione 
Sovietica alla Germania, dall’Inghilterra alla Romania alla Penisola Iberica dimostra 
come quel movimento seppe interpretare esigenze assai sentite tra letterati e artisti 
dell’epoca; il fondatore fu Filippo Tommaso Marinetti.

Molto vasta fu la produzione di manifesti, almeno quanto era estesa l’area degli 
interessi del Futurismo, volto a rifondare i criteri di tutta la sfera dell’attività intellet-
tuale, dalla letteratura alla pittura, alla musica, all’architettura, al teatro, fino ai deli-
ranti programmi di tipo ideologico-politico. Per rimanere in ambito artistico, emerge 
nei manifesti, fino da quelli dei primi anni, un criterio sinestetico che tende a fondere 
sfere sensoriali diverse facendole interagire all’interno di uno stesso spazio fisico. Ciò 
appare immediatamente evidente fino dal titolo di uno dei primi manifesti, La pittura 
dei suoni, rumori e odori di Carlo Carrà (1913): 

Noi pittori futuristi affermiamo che i suoni, i rumori e gli odori si incorporano nell’espres-
sione delle linee, dei volumi, e dei colori, come le linee, i volumi e i colori si incorporano 
nell’architettura di un’opera musicale. Le nostre tele esprimeranno quindi anche le equi-
valenze plastiche dei suoni, dei rumori e degli odori del teatro, del Music Hall, del cinema-
tografo, del postribolo, delle stazioni ferroviarie, dei porti, dei garages, delle cliniche, delle 
officine, ecc. ecc.

Nel Manifesto Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole in libertà 
(1913), Marinetti lanciò la cosiddetta “rivoluzione tipografica”, che per molto tempo è 
stata considerata dalla critica come puro gioco formale ma che, invece, è un momento 
cruciale per accedere alla percezione simultanea di diverse sollecitazioni. Anche se Ma-
rinetti affermava che la rivoluzione tipografica fosse funzionale a un fatto emotivo, a 
esprimere cioè il “flusso e riflusso”, i “sobbalzi e scoppi dello stile che scorre sulla pagina 
stessa”, appare impossibile negare quanto di visuale è attribuito all’elemento grafico, 
usando “tre o quattro colori diversi di inchiostro, e anche 20 caratteri tipografici diversi, 
se occorra. Per esempio: corsivo per una serie di sensazioni simili e veloci; grassetto tondo 
per le onomatopee violente, ecc.”. 

Il concetto fondante per gli sviluppi poetici del Futurismo è quello di simultanei-
tà: è dalla simultaneità nella lettura che trae fondamento il passaggio dalle parole in 
libertà alle tavole parolibere. Infatti, in Lo splendore geometrico e meccanico e la sensi-
bilità numerica (1914), Marinetti delineava il passaggio dall’una all’altra modalità di 
sperimentazione: 

Colle parole in libertà noi formiamo talvolta delle tavole sinottiche di valori lirici, che ci per-
mettono di seguire leggendo contemporaneamente molte correnti di sensazioni incrociate e 
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parallele. [...] Le parole in libertà, in questo sforzo continuo di esprimere con la massima forza e 
la massima profondità, si trasformano naturalmente in auto-illustrazioni, mediante l’ortografia 
e tipografia libere espressive, le tavole sinottiche di valori lirici e le analogie disegnate.

Esempio tipico di questa teoria è l’opera di Marinetti stesso dal titolo Zang Tumb 
Tuuum (1914), dove le parole appaiono sparpagliate in pagine nelle quali l’uso dei ca-
ratteri tipografici di differenti dimensioni e di vari tipi (grassetto, corsivo, maiusco-
letto), insieme ai segni matematici e alle onomatopee – la cui presenza è evidente fino 
dal titolo – rappresentando iconicamente il primo esempio di intersezione tra testo da 
leggere e immagine da guardare. Alla creazione delle tavole parolibere seguirono serate 
teatrali, organizzate e animate da Marinetti e da altri futuristi, nelle quali le tavole veni-
vano declamate al pubblico seguendo le indicazioni tipografiche: più forte o più piano, 
più velocemente o più lentamente, con pause più o meno frequenti. Si voleva insomma 
spingere all’estremo limite le possibilità della parola, sia nella sua dimensione scritta sia 
in quella orale.

Nel 1919 Marinetti pubblicò una raccolta dal titolo Les mots en liberté futuristes 
che comprendeva, oltre a vari manifesti letterari, testi di parole in libertà e tre fra le 
tavole parolibere più famose, precisamente Le soir, couchée dans son lit, elle relisait la 
lettre de son artilleur au front, Après la Marne Joffre visita le front en auto, Une assemblée 
tumultueuse. Fu l’ultima opera scritta in francese dall’autore ma anche la prima uscita 
internazionale della nuova arte.

L’intersezione fra sistemi estetici, con particolare riguardo alla visualizzazione del 
segno, si estende a tutti i settori; se per Russolo la musica doveva diventare un segno 
visivo, alcuni anni più tardi Francesco Cangiullo tendeva a portare il testo poetico sullo 
stesso piano del testo musicale tramite l’uso del pentagramma come supporto alla scrit-
tura; affermava Cangiullo in Poesia pentagrammata (1922):

Poter scrivere sul pentagramma la poesia attuale o meglio sentirla addirittura per esso – in 
modo che l’ispirazione venga assieme al suo disegno musicale, fusa – è indubbiamente più 
efficace, più completo, più interessante, più geniale: poiché la poesia attuale è soprattutto li-
rismo parolibero, vale a dire ritmi di polifonia e rumorismo coloristici, di colori che cantano, 
squillano, strombazzano e ruggiscono.

 Appare qui evidente come la ricerca del Futurismo fosse orientata soprattutto ver-
so la localizzazione dei punti di intersezione fra sistemi percettivi diversi, della sfera 
visiva e di quella acustica in primo luogo, fino alla sintesi-opposizione tra sensazioni 
non grammaticalizzabili, come quelle tattili (nel caso del Tattilismo), quelle olfattive, 
quelle acustiche non verbali (i rumori di Russolo): è questo il terreno privilegiato del-
la sinestesia che comporta, per la propria realizzazione, il postulato della simultaneità 
percettiva.

Per comprendere l’idea di simultaneità nelle realizzazioni artistiche, va ricordato 
che negli anni del Futurismo correnti di pensiero filosofico e scientifico, come l’intu-
izionismo di Bergson e la teoria della relatività di Einstein, modificarono profonda-
mente il concetto di tempo. All’idea della continuità cronologica si sostituiva quella 
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della durata reale, cioè il flusso, il mutamento indivisibile di tutte le cose in un solo 
attimo percettivo della coscienza. Nella Prefazione al Catalogo delle Esposizioni dei Pa-
rigi, Londra, Berlino… del 1912, scrivono Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini: «La 
simultaneità degli stati d’animo nell’opera d’arte: ecco la mèta inebbriante della nostra 
arte». Si spostava cioè il senso della concomitanza dal piano della realtà fenomeni-
ca a quello della ricostruzione soggettiva: non tanto l’esistenza di vari fenomeni che 
avvengono contemporaneamente, quanto il considerare una pluralità di fenomeni in 
rapporto a uno stesso momento del tempo.

Negli anni successivi, l’intersezione tra diversi linguaggi divenne la pratica costante 
degli autori futuristi, sia pure assunta secondo differenti prospettive. Nel 1913 France-
sco Cangiullo, nei mesi di settembre e ottobre, tra Napoli e Catania, scrisse il poema 
parolibero Piedigrotta, pubblicato nel 1916. L’edizione era aperta dal Manifesto mari-
nettiano dal titolo La declamazione dinamica e sinottica, datato 11 marzo 1916. Si tratta 
di un documento particolarmente importante per la storia dell’estetica e dell’arte di ri-
cerca del Novecento; tra l’altro, prefigurava un sistema di campi espressivi sperimentali, 
che hanno avuto sviluppo soprattutto nel secondo dopoguerra: l’happening, la Body 
Art, la performance, insomma le varie forme di spettacolarizzazione delle diverse arti. 
Ma per il Futurismo l’ambito espressivo di partenza era sempre la poesia, intesa non in 
senso tradizionale ma come azione, come rituale, come ritorno all’oralità e alla decla-
mazione; la poesia veniva percepita come una forma di spettacolo. Il Manifesto auspi-
cava in particolare che il processo di spettacolarizzazione investisse il testo poetico in 
prospettiva intermediale; in tal modo venne dato avvio alle ricerche di quella tendenza 
successivamente definita Poesia fonetica e, nel secondo dopoguerra, con l’introduzio-
ne delle nuove tecnologie musicali, Poesia sonora. Nello stesso 1916, Cangiullo pubbli-
cò Caffè concerto. Alfabeto a sorpresa in cui troviamo vocali e consonanti “umanizzate” 
che ricordano l’opera già citata di Alfred Jarry.

Il nuovo linguaggio creato dalla compenetrazione tra parola e immagine continuò 
ad essere la forma espressiva preferita dai futuristi, fino a influenzare un poeta legato al 
linguaggio tradizionale come Corrado Govoni che nel 1915 pubblicò la raccolta Rare-
fazioni e parole in libertà nella quale i testi erano caratterizzati sia da giochi visivi rea-
lizzati mediante caratteri tipografici, sia da immagini create con la scrittura manuale, 
secondo la lezione di Apollinaire. 

La pratica della commistione tra linguaggio verbale e visivo (e talora pure sonoro) 
ebbe un’ampia diffusione anche all’estero. In Portogallo, nel 1917, ebbe larga risonanza 
il numero unico della rivista Portugal Futurista i cui partecipanti più significativi furono 
Almada Negreiros e Santa-Rita Pintor, quest’ultimo molto vicino alle sperimentazioni 
di Marinetti; alla rivista collaborò anche Fernando Pessoa. Nel 1916 venne fondato a 
Zurigo da Hugo Ball, e successivamente animato da Tristan Tzara, Marcel Duchamp, 
Hans Arp, Francis Picabia e altri, il movimento Dada. Il n. 3 della rivista Dada, fondata 
e diretta da Tzara nel 1917, rivoluzionava completamente la struttura tradizionale del-
la pagina: l’impaginazione appariva caotica, con poesie, testi e illustrazioni mischiati 
senza ordine. Le tradizionali gerarchie presenti nell’organizzazione grafica delle riviste 
venivano sconvolte, introducendo gli avvisi pubblicitari negli spazi generalmente riser-
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vati ai testi. Nel 1923 Kurt Schwitters fondò con Theo van Doesburg la rivista Merz che 
introdusse in Olanda le tecniche dadaiste con pubblicazioni e eventi. Infine, la rivista 
Camera Work, fondata da Alfred Stieglitz nel 1903, è considerata la pubblicazione che 
ha introdotto la poesia visuale negli USA. 

L’eredità delle Avanguardie storiche venne accolta, tra la fine degli anni Quaranta 
e i primi anni Cinquanta, in un clima completamente mutato rispetto a quello dei pri-
mi anni del Novecento: la svolta impressa, a livello complessivo, dal secondo conflitto 
mondiale veniva vissuta dagli artisti come consapevolezza di essere agli inizi di una di 
una nuova fase storica, in cui le acquisizioni delle Avanguardie primonovecentesche 
andavano riconsiderate secondo nuove prospettive.

Nella prima fase di ricerche verbovisive del secondo dopoguerra si inseriva l’opera 
di Carlo Belloli, che vi partecipò criticamente, allo stesso modo, cioè, in cui si era le-
gato, negli anni Quaranta, alle ultime propaggini del Futurismo marinettiano: una sua 
raccolta di poesie visuali del 1943, Parole per la guerra, era stata pubblicata dalle Edizio-
ni dei Futuristi in Armi. Successivamente, Belloli, prese le distanze dagli esperimenti 
futuristi; nel 1943, il poeta scrisse i Testi-poemi murali, pubblicati poi nel 1944. Belloli, 
in quell’occasione, compose ciò che dopo oltre un decennio avrebbe preso il nome di 
Poesia Concreta.

La parola era al centro anche delle sperimentazioni del gruppo brasiliano, costitu-
itosi nel 1952 nella città di San Paolo e fondato da Augusto e Haroldo de Campos e 
Decio Pignatari, che assunse il nome di Noigrandres, come poi venne chiamata anche 
la rivista che espresse gli orientamenti del gruppo stesso. Nel 1953, Augusto de Campos 
pubblicò Poetamenos, una raccolta di poesie alla quale aveva cominciato a lavorare già 
dal 1950, in cui le ricerche del gruppo trovavano una loro prima sistematica realizzazio-
ne; la raccolta si ispirava alla musica di Webern, cercando di riprodurre sulla pagina, 
tramite l’uso di differenti colori e della disposizione spaziale delle parole, la serialità che 
caratterizza quelle composizioni musicali. Si trattava di un primo, importante esempio 
di poema-partitura che avrebbe influenzato alcuni anni dopo molti musicisti d’avan-
guardia, ma anche di uno dei primi esempi di poesia concreta.

Il progetto di Noigrandes era quello di realizzare un messaggio poetico in cui tutti i 
codici comunicativi venissero attivati; da questo derivava un metodo di composizione 
basato su una giustapposizione diretta-analogica, non logico-discorsiva degli elementi 
in cui le valenze semantiche della parola non avessero più un ruolo privilegiato, bensì 
paritario rispetto agli altri elementi compositivi. Si attuava, insomma, il concetto di 
“ideogramma”, come nuovo modello comunicativo sinottico e simultaneo, che veniva 
così definito nel Piano pilota della poesia concreta (1958): «Ideogramma: si ricorre alla 
comunicazione non-verbale. La poesia concreta comunica la propria struttura: struttu-
ra-contenuto. Una poesia concreta è un oggetto a sé stante non un interprete di oggetti 
e/o di sensazioni più o meno suggestive».

Nonostante le distanze estetiche e ideologiche, possiamo porre la poesia concreta 
sulla stessa linea di ricerca delle Avanguardie storiche: si tratta di un’operazione di di-
sintegrazione della scrittura (nel Concretismo soprattutto della scrittura a stampa) per 
depotenziare o annullare il suo valore semantico, distruggendo il ruolo del significato 
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e potenziando invece il ruolo del significante. Anche in questo caso, come già visto nel 
Futurismo, l’intersezione tra il piano verbale e quello visuale, tra il ruolo della parola e 
quello dell’immagine, anche se in forme differenti dalle precedenti Avanguardie, gene-
rava codici verbovisuali inediti nella letteratura tradizionale.

Varie sono state le operazioni poetiche nelle quali la parola scritta è stata ogget-
to di una particolare progettazione spaziale, dalle “costellazioni” dello svizzero Eugen 
Gomringer, ai nuovi ideogrammi dei brasiliani Haroldo e Augusto de Campos e Décio 
Pignatari, alle composizioni dello statunitense Emmet Williams, al Lettrismo dei fran-
cesi Ilse e Pierre Garnier. In Italia si sviluppò una ricerca sulle potenzialità grafiche e 
tipografiche del significante linguistico in autori come Arrigo Lora Totino, Adriano 
Spatola, Mirella Bentivoglio. La parola insomma (come anche la lettera) cessava di es-
sere l’oggetto di una lettura analitica per venire posta al centro di una fruizione globale, 
nella quale il senso del messaggio poteva essere colto complessivamente tramite le va-
lenze linguistiche e le valenze iconiche del testo.

In Italia, la linea dell’arte sperimentale e d’avanguardia non si è mai davvero spez-
zata, almeno nel corso del Novecento, ma è diventata in alcuni periodi storici per così 
dire sotterranea, riemergendo con forza negli anni Sessanta; sono, questi, anni partico-
lari per la nostra storia nazionale, uscita da un difficile periodo post-bellico e adagiatasi 
su un fragile miracolo economico nel quale i consumi della collettività venivano abil-
mente pilotati dai messaggi pubblicitari dilaganti nella televisione e nella stampa. In 
questo panorama, le nuove Avanguardie italiane si sono imposte subito per l’aspetto 
ideologico che hanno impresso ai loro lavori e per la ricerca attiva di un impatto sul 
sociale, che fosse orientato esplicitamente alla critica dei comportamenti passivi indotti 
dai mass media. 

Nel 1956, il critico di formazione fenomenologica Luciano Anceschi fondò a Mi-
lano la rivista Il Verri, raccogliendo intorno a sé alcuni giovani poeti di diversa pro-
venienza e ispirazione, come Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, 
ai quali si aggiunsero successivamente Nanni Balestrini, Angelo Guglielmi, Antonio 
Porta. Quelli, cioè, che nel 1961 sarebbero confluiti nell’antologia I Novissimi e che 
avrebbero animato il primo convegno del Gruppo 63 a Palermo; i Novissimi rappresen-
tarono una forma di radicalismo letterario e poetico che trovava il proprio baricentro 
in una ricerca linguistica totalmente innovativa rispetto al canone. Una caratteristi-
ca fondante delle nuove Avanguardie era rappresentata dallo scambio comunicativo e 
dalla fattiva collaborazione tra artisti di diversa provenienza e formazione. La ricerca 
artistica era caratterizzata anche da una forte critica ideologica rivolta alla società dei 
consumi, in sintonia con le intuizioni di Marshall McLuhan esposte nel suo celebre 
studio dal titolo Gli strumenti del Comunicare (1964), dove l’autore affermava che è 
importante studiare i media non tanto in base ai contenuti che essi veicolano, ma so-
prattutto in base ai criteri strutturali con cui organizzano la comunicazione. Questo 
pensiero è notoriamente sintetizzato nella frase “Il medium è il messaggio”.

Su questi temi si svolsero i dibattiti del Gruppo 63; a fianco del Gruppo agivano e 
intervenivano numerosi artisti visivi, pittori, illustratori. Tra questi, uno dei più presen-
ti e vicini ai componenti del Gruppo, fu Giuliano della Casa, che, anche per la vicinan-
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za empatica e sperimentale, formerà un proficuo sodalizio con Adriano Spatola, dedi-
candosi alla ricerca su segno e significante, all’illustrazione, e alla pratica verbovisiva. È 
sua l’illustrazione della copertina de La Chimera di Sebastiano Vassalli.

Nel 1963 venne fondata e diretta da Eugenio Battisti Marcatré. Rivista di cultura 
contemporanea, una rivista di arte, letteratura, architettura e musica caratterizzata da un 
impianto transdisciplinare che si rifletteva nella composizione del comitato direttivo, 
composto solo in parte minoritaria da letterati al cui fianco lavorarono studiosi prove-
nienti dai campi dell’architettura, della pittura, della fotografia e della musica.

A proposito del Gruppo 63 si può parlare dunque di interdisciplinarità ma non di 
interartisticità: le opere poetiche dei componenti del Gruppo erano caratterizzate da 
una tensione ideologica che orientava gli scrittori alla contestazione delle scritture ad 
essi contemporanee (prosa, poesia, linguaggi mediatici), realizzando la distruzione del 
linguaggio tradizionale mediante il linguaggio stesso. 

Per fare solo qualche esempio, Edoardo Sanguineti in Laborintus creava testi poetici 
generati dal montaggio di versi in italiano e citazioni cólte anche in lingua straniera se-
condo diverse modalità: l’integrazione sintattica e semantica del testo, o l’inserzione e 
sovrapposizione della citazione al testo stesso, con conseguente spezzatura sintattico-se-
mantica della linearità sintagmatica. La modalità compositiva adottata da Nanni Bale-
strini nella sua poesia era la giustapposizione, cioè l’accostamento arbitrario di fram-
menti verbali, realizzata anche mediante l’attività combinatoria affidata al calcolatore 
elettronico IBM. Nella raccolta Come si agisce è presente un’altra modalità di giustappo-
sizione, questa volta tesa a valorizzare le valenze visive del linguaggio, il collage di parole 
ritagliate dai giornali. La sezione che comprende queste sperimentazioni si intitola, non 
a caso, Poesia concreta: l’autore intendeva prendere le distanze dall’altra forma poetica a 
lui contemporanea, la poesia visiva, e tuttavia non ha usato, come nella poesia concreta, 
la materialità visuale del significante per suggerirne una fruizione visiva oltre che verbale, 
ma soltanto per creare una nuova modalità della giustapposizione linguistica.

Siamo nei primi anni Sessanta: in quegli anni, a Firenze si affermava un ramo assai 
originale delle Neoavanguardie. I fermenti del rinnovamento si crearono all’interno di 
autorevoli riviste letterarie fiorentine: in una prima fase, il dibattito si sviluppò all’inter-
no della rivista Quartiere, fondata nel 1958 da Gino Gerola, Lamberto Pignotti, Sergio 
Salvi e Giuseppe Zagarrio. Tuttavia, le divergenze di opinione tra i fondatori portarono 
alla scissione del gruppo e all’approdo dei più sperimentali alla bonsantiana Letteratura, 
dove gestirono autonomamente l’inserto Protocolli. Questi intellettuali si distaccarono 
ben presto dalle correnti letterarie più accreditate nell’ambiente fiorentino, per corre-
larsi piuttosto alle nuove voci che si stavano levando in area nazionale e internazionale. 

Fondamentale per il quadro letterario e culturale di quegli anni fu lo sviluppo della 
semiotica, in Italia diffusa tramite gli scritti di Umberto Eco, vicino anche alle espe-
rienze delle Avanguardie. Proprio le teorie semiotiche avrebbero offerto un supporto 
intellettuale per dare forma razionale alle intuizioni degli artisti con il concetto di co-
municazione, soprattutto nella distinzione tra codice e messaggio. Significativamente, 
il primo convegno degli artisti fiorentini d’avanguardia, il 24-26 maggio 1963 al Forte 
Belvedere di Firenze, si chiamò Arte e comunicazione. Il nucleo fondatore del gruppo, 
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che da allora prese il nome di Gruppo 70, era costituito da Ketty La Rocca, Lucia Mar-
cucci, Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lamberto Pignotti. Erano presenti critici lette-
rari, critici d’arte, musicisti come Giuseppe Chiari e Roman Vlad, pittori come Cesare 
Vivaldi e Antonio Bueno.

Fu dunque anche grazie alla semiotica che le riflessioni degli artisti si concentrarono 
su uno dei temi più dibattuti, sia a livello linguistico che sociologico, il rapporto tra 
lingua e linguaggi della società di massa, dalla televisione alla stampa quotidiana, alla 
pubblicità. Nacque da ciò l’idea fondativa del Gruppo 70, quella di dare voce a una 
“poesia tecnologica” che adottasse i linguaggi usurati dei mass media capovolgendone 
i significati, in chiave spiccatamente critica e contestativa. A essa si affiancò ben presto, 
per opera dei pittori che aderirono al gruppo, l’idea di una “pittura tecnologica” che 
operasse nella stessa direzione usando gli stereotipi dell’immagine. Non a caso, il se-
condo convegno del Gruppo 70, nel 1964, si intitolò Arte e tecnologia.

Il 1965 fu l’anno della prima antologia di opere degli artisti del gruppo, pubblicata a 
Bologna dall’editore Sampietro, dal titolo Poesie visive. Fino dall’inizio, infatti, il gruppo 
si distingueva dai precedenti movimenti di avanguardia per la creazione della “poesia 
visiva”, una forma artistica generata dalla sintesi tra parole e immagini e realizzata, soprat-
tutto nei primi tempi, mediante la tecnica del “collage largo”, secondo la definizione di 
Lamberto Pignotti: la figura occupava nell’opera uno spazio fondamentale intrecciando-
si con la parola e creando un unico intercodice le cui componenti erano quella verbale e 
quella visiva. È dunque la stretta correlazione tra parola e immagine che genera il senso 
unitario dell’opera; una tecnica che diventa e rimane la forma espressiva propria della 
poesia visiva e insieme la sua innovazione linguistica più significativa, tale da distinguerla 
nettamente dalle esperienze ad essa contemporanee, la poesia concreta e la nuova scrittu-
ra. È significativo, in questo senso, che la prima attestazione del termine “interartisticità” 
si trovi in un intervento di Pignotti del 1963 (vd. Scheda interartisticità p. 155).

Al principio, nel collage largo, prevaleva l’accostamento-scontro di materiali iconici 
e verbali tratti in prevalenza da quotidiani, rotocalchi e pubblicità. Il codice verbale era 
ancora dotato di notevole forza: si trattava di opere che andavano lette, oltre che guarda-
te; per esempio, la scritta sulla pubblicità di un’automobile, “un lusso per pochi”, si legava 
contestualmente alla scritta dell’autore “la legge del Napalm”, generando un effetto di 
tragica ironia (Luciano Ori, La legge del Napalm, 1966). È stato quasi un manifesto di po-
etica quello che Miccini, in Arte tecnologica (1963), affidava al collage di ritagli di giornale 
dove la parte verbale rivestiva una netta importanza. Spesso, le opere dei poeti visivi met-
tevano l’accento su avvenimenti di attualità investiti di una forte carica polemica proprio 
grazie all’accostamento verbovisivo: è il caso di Ketty La Rocca che in Bianco Napalm 
(1966) provocava un corto circuito tra l’immagine di un prelato e quella di due bam-
bini vietnamiti in fuga dalle bombe, mediante la scritta volutamente ambigua “bianco 
napalm”. Lamberto Pignotti, in Italiani da schiaffi, (1964) faceva emergere l’immagine di 
Fanfani e rievocava nella parte verbale il tono dello slogan pubblicitario. E la mistificante 
insensatezza dei giornali femminili è stata presa di mira da Lucia Marcucci in È guerra 
d’eroi (1964) e da Ketty La Rocca in Vergine (1964-65). È evidente da questi esempi come 
il titolo dell’opera rappresenti spesso la loro chiave di lettura.
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La stretta interconnesione tra parola e immagine è un fenomeno che ha animato le 
ricerche di molti artisti dell’epoca; ricordiamo, tra gli altri, quelli del gruppo napoletano 
che facevano capo alla rivista Linea sud (1963): Enrico Bugli, Mario Persico, Stelio Maria 
Martini, Luciano Caruso. La parte più significativa dell’opera di Caruso, distintosi fino 
dagli inizi della sua carriera come letterato e poeta, si collocava in una zona di frontiera, 
la zona franca tra parola e immagine, secondo l’insegnamento delle Avanguardie stori-
che delle quali l’artista è stato profondo conoscitore e studioso. Ma, a differenza di altri 
operatori e artisti d’avanguardia a lui contemporanei, la sua scrittura non è stata soltanto 
commento o supporto dell’immagine: in Caruso la scrittura si fa immagine. Nel catalogo 
della sua mostra personale L’Apocalisse per la Biblioteca Vaticana (Firenze, Galleria Agla-
ia, 1992), un grande linguista come Giovanni Nencioni ha colto sapientemente questo 
aspetto: «Il monotono parallelismo della scrittura è diventato disegno, la linearità del 
disegno è diventata scrittura, in modo che il testo diventa figura e la figura si risolve in 
testo». Questa compenetrazione tra parola e immagine appare particolarmente evidente 
nelle opere in cui Caruso impiega la scrittura manuale; una grafia, la sua, che non compo-
ne necessariamente parole, che è puro significante grafico privo di significato, cioè è una 
non-scrittura. Eppure, dalla non-scrittura di Caruso emerge in modo eloquente proprio 
la scrittura nella sua materialità, intesa come gesto anche fisico, la scrittura come atto lin-
guistico consapevole ed estrema oggettivazione dell’affabulare umano.

Nel decennio successivo alle Neoavanguardie l’ampliarsi del ventaglio delle tec-
niche a disposizione, dall’uso della tela emulsionata alla fotografia, pur senza altera-
re quella interartisticità tra parola e immagine già sperimentata nelle prime opere del 
Gruppo 70, arricchiva il potenziale espressivo degli artisti che tale rapporto interpreta-
vano in maniera personale. La tecnica della scritta abbinata alla foto, per esempio, si al-
lontanava dal carattere di didascalia ironica tipica dei primi collages del Gruppo 70, per 
conseguire una integrazione reciproca che realizzasse la simbiosi tra parola e immagine. 
È il caso di Lucia Marcucci che riproduceva su tela emulsionata la foto di una modella 
degli anni Settanta commentata da un fumetto che ne simula il pensiero (Conservo il 
mio posto, 1972); ma è anche il caso di Eugenio Miccini, che nella serie Poetry gets into 
life (1975) esibiva una serie di luoghi dell’immaginario visivo che connotano poeticità, 
come la foto di un tramonto sul mare o quella della passeggiata nel bosco di due inna-
morati. Su tutte, la frase volutamente ambigua che dà il titolo alla raccolta: chiave di 
lettura o interpretazione ironica?

Nel corso degli anni Settanta, la modalità della poesia visiva ha oltrepassato il con-
fine italiano: nel cecoslovacco Jirí Valoch, la scritta nella foto tendeva a una nomina-
zione dell’oggetto, ossia alla ricerca di una identificazione tra segno verbale e segno 
visivo fino a testimoniare fotograficamente questa identità nella serie Poetica (1974) che 
raccontava per immagini come la distruzione di una pietra sulla quale è scritto manual-
mente wora corrisponda alla distruzione della parola stessa. 

In alcuni casi, le cancellature della fotografia alludevano alle smagliature del reale e 
la parola, laddove l’immagine cede, sembra affiorare alla ricerca di una significazione 
inedita: è il caso di certe realizzazioni del belga Alain Arias-Misson, (Apocalypse, 1976) 
in cui l’immagine fotografica, volutamente sfocata o addirittura slabbrata, si apriva in 
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spazi stracciati che lasciano intravedere le parole. Ancora in Belgio, Paul De Vree, ini-
zialmente legato alla tecnica del calligramma di origine primonovecentesca, sviluppò 
la propria ricerca verso esiti sempre più esplicitamente verbo-visivi; De Vree fu anche 
il fondatore della rivista De Tafelronde, che insieme a Labris ha condotto un discorso 
d’avanguardia aperto ad apporti internazionali. 

L’introduzione del videotape dimostrava l’avvenuto recupero di una dimensione 
temporale nella successione narrativa, come nella serie del francese Jean François Bory 
dal titolo Dopo l’eternità (1974), dove si raccontava per immagini il fluttuare nello spa-
zio di un libro aperto e del suo patrimonio di parole. Al termine dell’avventura, il libro 
scompare e resta il suo segno.

Infine, le operazioni estetiche improntate alla interartisticità si sono estese anche al 
di fuori dell’Europa: nel Sudamerica è rimasta fondamentale l’impronta dell’esperienza 
brasiliana di Noigrandes, anche se non sono mancati sviluppi eterodossi rispetto al con-
cretismo iniziale, nei quali l’influenza della pop art si è fatta sentire: pensiamo ad Augu-
sto De Campos, autore di un poema “pop-creto”. In Uruguay, poi, Clemente Padin, an-
che sulla spinta di precise motivazioni ideologiche, creava il “poema processo”, una sorta 
di narrazione verbo-visiva. In Giappone, per realizzare i suoi Poemi plastici, Kitasono 
Katué si è servito della macchina fotografica, con cui ha riprodotto gli oggetti verbo-vi-
sivi costruiti; il vero poema, tuttavia, non si identificava nell’oggetto, ma nell’immagine 
fotografica che lo riproduceva, quasi per creare un’immagine al quadrato.

L’interartisticità, insomma, intesa come simbiosi espressiva tra parola e immagine, 
realizzata dai fondatori della poesia visiva, nella sua diffusione internazionale è diven-
tata il fine delle opere di molti artisti di avanguardia del Novecento.
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INTERARTISTICITÀ

Il sostantivo interartisticità, termine tecnico specialistico dell’arte e della letteratura che 
indica una simbiosi tra diverse forme artistiche, quali immagine, parola, musica, non è regi-
strato nella maggior parte dei dizionari italiani contemporanei (GDLI, neppure nei suppl. 
2004 e 2009, GRADIT, Treccani online, Zingarelli 2024, Sabatini-Coletti 2024, Devo-
to-Oli 2026).

Si tratta di una parola d’autore coniata negli anni Sessanta del Novecento dall’artista ita-
liano Lamberto Pignotti (Somigli 2023: 112 n4), uno dei padri dell’Arte tecnologica, che 
comprende anche la Poesia visiva, forma artistico-letteraria che fonde parola e immagine, cre-
ando opere verbali e al tempo stesso visive. Pignotti fu, insieme a Eugenio Miccini e altri, fon-
datore del Gruppo 70, che nacque tra l’aprile e il maggio del 1963 (in occasione del convegno 
Arte e comunicazione, tenutosi a Firenze il 24-26 maggio) e raccolse poeti, pittori, architetti, 
musicologi, psichiatri (Bigi e Lambarelli 2019), con lo scopo di inserirsi nel solco delle neo-
avanguardie e, dunque, di sperimentare un nuovo linguaggio artistico capace di scuotere le 
coscienze dalla passività indotta dai mass media e di avvicinare il linguaggio dell’arte alla realtà 
contemporanea. Il concetto di interartisticità è dunque fondamentale per questo Gruppo, che 
sceglie la commistione tra parola, immagine e altre forme artistiche come principale mezzo 
espressivo. 

Il termine fu coniato da Pignotti proprio nell’anno della nascita del Gruppo, in un inter-
vento senza titolo inserito nella rivista «Quadrante», XXIV (1963), volume monografico in-
titolato Tecnologica (Somigli 2023: 112 n4), catalogo della mostra curata da Matilde Giorgini 
svoltasi alla galleria Quadrante di Firenze tra il dicembre 1963 e il gennaio 1964, che costituì 
uno dei primi atti pubblici del Gruppo, insieme al convegno sopra citato e a un secondo, Arte e 
tecnologia svoltosi a Firenze, nel Forte Belvedere, dal 27 al 29 giugno 1964. Un’altra tra le prime 
occorrenze del termine compare nel numero triplo 11-12-13/1965 della rivista «Marcatrè», che 
raccoglie gli interventi esposti nel corso del convegno, tra cui quello di Pignotti (La suggestio-
ne di Gordon Flash) che descrive le caratteristiche dell’arte tecnologica, tra le quali figurano 
«l’interdisciplinarità, l’interartisticità: in questa caratteristica dell’arte tecnologica possiamo 
inscrivere non solo quelle prove artistiche che sono il risultato di un effettivo lavoro di équipe, 
ma anche quei prodotti estetici che pur essendo il frutto di un singolo artista si pongono in-
differentemente e simultaneamente come poesia, saggio, spartito musicale, romanzo, pittura, 
copione teatrale e così via» (p. 108).

Il termine nasce dall’unione della base nominale artisticità ‘carattere, valore artistico’ 
(GRADIT) con il prefisso inter- (‘tra’) che si lega produttivamente ad aggettivi e sostantivi per 
esprimere valori di relazione, collegamento (Iacobini 2004: 162-163). Il sostantivo artisticità, a 
sua volta, deriva dall’aggettivo artistico con -ità, suffisso utile a formare, da aggettivi, nomi di 
qualità (Rainer 2004: 293-295). A livello morfologico, il termine è analogo a intertestualità, che 
però non sembrerebbe esserne il modello, perché datato al 1975 dal GRADIT. Artisticità, data-
to invece al 1961 dal GRADIT, può essere retrodatato almeno al 1885, grazie al corpus di Google 
libri: «Tutto ciò, s’intende, secondo il maestro De Nardis, che vede l’artisticità nel numero e 
non nell’indole delle battaglie musicali» (Guarino 1885: 2).



   interartisticità  |  Elisa Altissimi

156 

Non è registrato nei dizionari contemporanei (GRADIT, GDLI, Zingarelli 2024, Sabati-
ni-Coletti, Devoto-Oli, Treccani online), neppure l’aggettivo interartistico, che è invece pre-
sente in rete e nel corpus di Google libri, con un esempio datato 1855. In quest’anno appare 
infatti in una rivista di argomento musicale, in relazione a un incidente avvenuto tra Pauline 
Viardot e Adelaide Borghi-Mamo, due mezzosoprani attivi nella seconda metà dell’Ottocento: 
«Chiamata [la Viardot] a surrogare la Borghi perché ammalata, ora che questa è guarita, non 
vuol ridarle la parte. […] Riportiamo semplicemente questo incidente, senza permetterci alcuna 
osservazione, perché noi non siamo al corrente della diplomazia teatrale e ignoriamo assoluta-
mente il diritto interartistico» (Cronaca musicale, 1855). Si tratta però di un’occorrenza isolata, 
in cui per di più il termine allude al rapporto tra due artiste e non tra le varie arti. In questo 
senso compare invece nel 1914 in un saggio di Roberto Longhi e il suo uso si fa più frequente 
solo a partire dagli anni Quaranta/Cinquanta del Novecento.

Nel linguaggio artistico contemporaneo, sia il sostantivo interartisticità, sia l’aggettivo inte-
rartistico sono ancora vivi. Entrambi, però, risultano assenti nelle riviste d’arte contemporanee 
pubblicate online, come «Il giornale dell’arte», «Artribune» o «Finestre sull’arte». In Go-
ogle libri, invece, si riscontrano alcune decine di occorrenze di entrambi i termini. Il sostantivo 
interartisticità è usato spesso proprio in riferimento alle neoavanguardie in cui è nato: «[…] l’o-
pera d’arte totale, a cui i poeti visivi mirano, è un evento creativo che vuole catalizzare in sé tutti 
i linguaggi e le forme, coinvolgendo la plurisensorialità, l’intermedialità e l’interartisticità» 
(Pierno 2024: 190). Talvolta, però, ha anche altri riferimenti, come nel caso seguente, in cui è 
usato a proposito del regista svedese Ingmar Bergman: «Tuttavia, oltre a queste analisi puntuali 
di materiali, l’archivio nella sua interezza incoraggia una riflessione teorica sull’interartisticità 
e sull’intermedialità come concetti e modalità di approccio» (De Giusti 2005: 173). Anche in 
rete, la maggioranza dei risultati, che sono qualche centinaio, si trova in relazione alle avanguar-
die novecentesche. Un discorso analogo vale per l’aggettivo interartistico, che s’incontra per 
lo più in rapporto all’arte del secolo scorso, ma talvolta compare anche in altri contesti, come 
nell’esempio seguente, tratto da un libro di didattica: «ci si chiedeva come individuare criteri 
di organizzazione della miriade di intersezioni occorse tra musica e pittura; come sistematiz-
zare le relazioni interartistiche e come organizzare con rigore e consapevolezza i contenuti del 
lavoro in classe» (Anceschi 2022: 15). 

Elisa Altissimi 

Bibliografia 
Anceschi 2022 = Alessandra Anceschi, Musica Picta. Musica e arti visive a scuola, Trento, Erickson. 
Bigi e Lambarelli 2019 = Daniela Bigi, Roberto Lambarelli, Lamberto Pignotti. Riflessioni sugli anni Sessanta, 

una miniera di idee ancora da sfruttare, in «Arte e critica», XCIV, pp. 68-76 (consultabile online all’indi-
rizzo www.arteecritica.it/lamberto-pignotti-riflessioni-sugli-anni-sessanta/).

Cronaca musicale 1855 = Cronaca musicale di Parigi, in «L’Italia Musicale», VII, XXIII, p. 3 (articolo non 
firmato). 

De Giusti 2005 = Luciano De Giusti (a cura di), L’opera multiforme di Bergman: oltre il commiato, 1982-2003, 
Milano, Editrice il Castoro.

Grossmann e Rainer 2004 = Maria Grossmann, Franz Rainer (a cura di), La formazione delle parole in italiano, 
Tübingen, Niemeyer.



interartisticità  |  Elisa Altissimi   

157 

Guarino 1885 = P. Guarino, Notiziario, in «Il teatro illustrato», V, LVI (1885), p. 2. 
Iacobini 2004 = Claudio Iacobini, Prefissazione, in Grossmann e Rainer 2004, pp. 97-126.
Pierno 2024 = Rosa Pierno, Le metamorfosi del libro. Dal libro miniato al libro d’artista, Mantova, Gilgamesh 

edizioni.
Rainer 2004 = Franz Rainer, Derivazione nominale deaggettivale, in Grossmann e Rainer 2004, pp. 293-313. 
Somigli 2023 = Paolo Somigli, Music in Interaction with Other Arts: Florence in the 1960s and the Experience of 

Gruppo 70, «Archival notes. Sources Studies in Twentieth and Twenty First Century Music», VIII, pp. 
91-118. 





Italiano lingua creativa e duttile. Letteratura, 
musica, cinema e moda





161 

Di alcuni (geniali) allotropi danteschi resi 
(genialmente) in cinese da Agostino Biagi/Ao 

Shiding 敖世鼎

Emanuele Banfi – Feng Lisi 馮莉絲

1. Sul semantismo delle voci gentilezza e genialità

Gentilezza e genialità – termini peraltro corradicali, entrambi dipendenti dalla radice 
indo-europea *ǵn̥- / *ǵen- / ǵon- (quella che ricorre in scr. pra-jāti/jána-/jātá, gr. γί-
γν-ο-μαι / gí-gn-o-mai / γένος / gén-os, lat. gi-gn-ere / gen-us, -eris, e in numerose altre 
lingue indo-europee) – costituiscono la filigrana sottile della lingua italiana, fin dalle 
sue prime testimonianze e tanto più lo sono già entro il prodigioso tessuto linguistico 
della dantesca Divina Commedia. In questo contributo[1] si dirà come tali due catego-
rie sono state rispettate (e rese) nella prima traduzione integrale in cinese del poema 
dantesco effettuata da un geniale italiano: quell’Agostino Biagi (1882-1957) che, stra-
ordinario figlio dell’Appennino tosco-emiliano, fu profondo conoscitore della lingua 
e della cultura del macro-spazio cinese: si fece anzi “cinese”, assunse un nome cinese e 
fu Ao Shiding 敖世鼎. 

Dalla vita segnata da profondo impegno e religioso ed etico-civile (Pisano 2021, 
Carocci 2022), Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 dedicò gran parte delle sue energie intellet-
tuali ad una straordinaria impresa traduttologica: rendere in cinese lingua e contenuti 
della Commedia in diverse versioni dell’immenso poema. Si deve a Vittorio Coletti, 
accademico della Crusca, e a Luca Pisano sinologo dell’Università di Genova – grazie 
anche alla generosità di Mara Carocci, pronipote di Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 –, avere 
permesso alla nobile Istituzione fiorentina, nel 2021, l’acquisizione di tutte le sue carte 
tra le quali, appunto, stanno anche le traduzioni in cinese della Commedia: patrimonio 
di inestimabile valore offerto alla attenzione di studiosi di discipline diverse: di sinolo-
gi e di italianisti, in primo luogo.

Nel rispetto della filosofia sottesa al volume SLIM2026 – e del relativo spazio con-
cesso ai singoli autori – questo contributo appare articolato su una serie di §§: il § 2. 
tratteggia, in modo sintetico, il percorso delle fortune e della conoscenza di Dante e 
della Commedia in Cina nella transizione tra i secc. XIX e XX; il § 3. descrive i qua-

[1]  I §§ 1., 2., 3., 4., 5. sono dovuti a Emanuele Banfi; i §§. 5.1, 5.2., 5.3., 5.4., 6. sono dovuti congiunta-
mente a Emanuele Banfi e a Feng Lisi.
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derni in cui ci sono giunte, trascritte da Biagi/Ao Shiding 敖世鼎, le sue diverse tra-
duzioni in cinese del poema; il § 4. richiama i problemi generali del lessico dantesco, 
con particolare riferimento alla presenza e alla funzione poetica dei numerosi e sempre 
interessanti allotropi; e, infine, il § 5.. illustra – grazie ad alcuni esempi tratti dal corpus 
degli allotropi ricorrenti nella Commedia – le strategie traduttologiche messe in atto 
da Biagi/Ao Shiding 敖世 鼎 per rendere in cinese speculo / specchio / speglio / miraglio, 
termini veicolanti, ciascuno singolarmente, sottili e puntuali semantismi; il § 6. infine e 
in conclusione, evidenzia – di fronte alla “genialità” delle scelte lessicali dell’immenso 
poeta – l’analoga “genialità” messa in atto da Biagi / Ao Shiding 敖世鼎 per la loro resa 
sinico sermone.

2. La conoscenza di Dante in ambiente cinese

La conoscenza di Dante e della sua straordinaria figura etico-politica, intellettuale e 
letteraria data in ambiente cinese dalla transizione tra i secc. XIX e XX: l’interesse di 
studiosi cinesi per Dante si rivolse all’inizio sul ruolo della figura di Dante entro il qua-
dro politico-culturale dell’Italia a cavallo tra i secc. XIII e XIV: studiosi e intellettuali 
cinesi – quali Liang Qichao 梁啟超 (1873-1929), Wang Guowei 王國維 (1877-1927), Lu 
Xun 魯迅 (1881-1936), Hu Shi 胡適 (1891-1962), Guo Moruo 郭沫若 (1892-1978), per la 
cui importanza rinvio a notizie ricavate da autorevoli fonti (Stary 1991: 17-26; Masini 
1991: 37-48; Brezzi 2005: 157-58; Pagnanini 2020: 1-18) – furono prevalentemente inte-
ressati appunto al ruolo etico-politico di Dante nel panorama culturale e civile italiano. 
Quanto alle traduzioni in cinese della Commedia, una prima, parziale traduzione del 
poema risale al 1921 quando, nel sesto centenario della morte di Dante, ne apparve 
sullo Xiaoshuo yuebao 小說月報 (un’importante rivista letteraria del tempo), una prima 
parziale traduzione ad opera di Qian Daosun 錢稻孫 (1887-1966) il quale si basò non 
direttamente sul testo originale bensì su una sua traduzione in giapponese apparsa a 
Tokyo tra il 1914 e il 1922 e dovuta a Yamakawa Heisaburō 山丙三郎 (1876-1942): lo 
studioso giapponese, a sua volta, aveva letto il poema dantesco nella traduzione inglese 
effettuata da H.W. Longfellow tra il 1865 e il 1867 (Nogami 1966) e il titolo del poema 
dantesco fu inizialmente reso ora con i bisillabi Xiju 喜 “Commedia”, calco sul termine 
italiano Commedia, ora con Shenju 神劇 “Sacra Commedia”, ora con Shenqu 神曲 “Sa-
cro Canto”, termine con cui il poema dantesco è normalmente conosciuto ora in Cina.

3. Il ruolo di Agostino Biagi/Ao Shiding 敖世鼎, traduttore della 
Commedia

La prima traduzione integrale in cinese della Commedia – in realtà affidata a diverse 
versioni, come si dirà tra breve – si deve comunque non a un dotto cinese bensì a un ita-
liano, al già menzionato Agostino Biagi: nato nel 1882 in un piccolo borgo dell’Appen-
nino tosco-emiliano, Biagi entrò adolescente, nel 1894, nel convento dei frati minori 
francescani di Galceti presso Prato; nel 1898 passò poi nel convento di Giaccherino 
presso Pistoia dove studiò, oltre che materie religiose e latino, anche greco e cinese. 
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Inviato nel 1902 in Cina nella Missione francescana di Hankou, là iniziò a tradurre in 
una forma di cinese classico la Commedia: e sarà questo l’avvio di un impegno che lo 
“dominerà” per tutta la vita. Allo scoppio del primo conflitto mondiale, Biagi rientrò 
in Italia: fu al fronte quale volontario nelle fila della Croce Rossa e tale esperienza lo av-
vicinò sempre più a posizioni socialiste per aderire poi, nel 1921, al neofondato Partito 
Comunista. Entrato in aperto conflitto con le autorità ecclesiastiche del mondo catto-
lico ne lasciò le file e fu accolto in quelle, più liberamente aperte, della Chiesa Battista 
dove militò per tutta la vita. Vittima di una violenta aggressione fascista in Sicilia (a San 
Pietro di Patti), dove era stato inviato quale pastore protestante, Biagi lasciò l’isola per 
Avellino dove, nel 1927, fu denunciato per attività sovversiva e gli fu vietato di profes-
sare il ministero pastorale. Approdò infine a Genova: là, pastore della Chiesa Battista 
in Sanpierdarena e continuando a mantenere uno stretto legame con il mondo cinese, 
partecipò attivamente alla Resistenza. Da Genova seguì costantemente l’evolversi delle 
vicende cinesi e ne salutò con vivo entusiasmo la fondazione della Repubblica Popola-
re; in Cina non sarebbe comunque mai più tornato e si spense a Genova nel 1957.

Le traduzioni della Commedia effettuate da Biagi / Ao Shiding 敖世鼎 costituisco-
no parte dei preziosi materiali del “Fondo Biagi” depositato presso l’Accademia della 
Crusca: tali traduzioni compaiono in sette quaderni (Pisano 2024: 27-30), cinque dei 
quali, corredati da importanti annotazioni a margine relative a significative varianti 
lessicali, documentano traduzioni biagiane delle singole cantiche: due traduzioni in 
quadrisillabi (siyan 四言) e in pentasillabi (wuyan 五言) dell’Inferno (Diyu 地獄); una 
traduzione in pentasillabi del Purgatorio (Lianyu 煉獄); due traduzioni in quadrisillabi 
e in pentasillabi del Paradiso (Tiantang 天堂); non è attestata la versione in quadrisilla-
bi del Purgatorio, probabilmente andata perduta. Due ulteriori quaderni contengono 
traduzioni integrali del poema arricchite da tavole esplicative e da note di lettura: il più 
corposo di questi due quaderni contiene traduzioni del poema in quadrisillabi, penta-
sillabi e settenari (disposti su tre colonne parallele vergate su singole facciate, i singoli 
canti sono preceduti da una breve introduzione); il secondo contiene esclusivamente 
una traduzione della Commedia in settenari: il relativo testo appare redatto vertical-
mente, da destra a sinistra, secondo le tradizionali convenzioni scrittorie cinesi.

Il testo della Commedia utilizzato da Biagi quale base per la sua impresa metafrastica 
è stato, assai probabilmente, quello tràdito dal Parnaso Classico Italiano (1827 [1842]) 
che contiene, oltre a Dante, anche Petrarca, Ariosto e Tasso. Ma è assai probabile che 
Biagi abbia tenuto conto anche di una copia del poema dantesco annotata da Giosafatte 
Biagioli (Biagioli 1829): entrambe le menzionate edizioni del poema dantesco sembrano 
dipendere peraltro da quella pubblicata da Angelo Sicca (1793-1870) per i tipi della pado-
vana tipografia Minerva (Sicca 1832). Quanto alla varietà di cinese utilizzata da Biagi nella 
sua impresa, lo stesso Biagi così si esprime: 所用的話不土不文靣官話也 Suoyong dehua bu 
tu bu wen mian guan hua ye. «La lingua utilizzata è il cinese mandarino (guanhua) né 
erudita né sciatta», 可常斈之人通 ke chang xue zhi ren tong «comprensibile a chi abbia 
ricevuto un’educazione convenzionale» (Pisano 2021). Con guanhua 官話 si intende na-
turalmente la varietà linguistica di cinese propria della Corte imperiale, utilizzata dai suoi 
funzionari quale “lingua franca” che, basata sulle varianti colte del dialetto pechinese, per-



   Emanuele Banfi – Feng Lisi

164 

metteva di superare la selva delle varietà diatopicamente marcate nelle quali si differen-
ziava (e si differenzia tuttavia) il macro-spazio linguistico della sinofonia. Il guanhua 官
話, peraltro, prevede numerosi tratti comuni con il baihua wen 白話文, ossia con il cinese 
vernacolare ampiamente utilizzato, come lingua letteraria, all’avvio del sec. XX (Masini 
1993; Cheng 1997; Lackner, Amelung, Kurtz 2001; Xiong 2001: 69-89).

4. Polifonia e plurilinguismo nel tessuto linguistico della Commedia

Quanto alla gentilezza e alla genialità del lessico dantesco, le due categorie non possono 
prescindere dal macro-problema della polifonia intrinseca al tessuto linguistico e ai con-
nessi plurilinguismo / multilinguismo innervanti l’intero poema. La questione è stata 
mirabilmente affrontata da dantisti di grande valore, a partire da Giorgio Petrocchi (Pe-
trocchi 1967 [19942]) e da Gianfranco Contini (Contini 1976); in anni più recenti, da 
Luca Serianni (Serianni 2007), Paola Manni (Manni 2013), Rosario Coluccia (Coluccia 
2016), Zeno Verlato (Verlato 2016), Giorgio Inglese (Inglese 20212) e, recentissimamente 
(per la precisione il 25 marzo 2026 presso l’Accademia della Crusca), da Marco Carlo Pas-
sarotti e da Claudia Corbetta, in occasione del Dantedì 2026, in un intervento dedicato a 
“Treebank Universal Dependencies della Commedia di Dante” con particolare attenzione 
(anche) per le varianti testuali tràdite dai testimoni grazie ai quali il poema è giunto a noi. 

Dante disponeva notoriamente di un’ampia varietà di forme entro un quadro lin-
guistico al cui centro stava, quale lingua saldamente normata, il latino pur se nella sua 
veste medievale, ben lontana da quella del latino classico che sarà poi soprattutto ca-
ra al Petrarca e al Boccaccio e quindi agli umanisti: uno spazio linguistico, quello di 
Dante, in cui singole varietà offrivano potenzialmente scelte diverse e là dove il “suo” 
volgare (ovviamente di matrice tosco-fiorentina) era in costante e felice dialettica con 
altri volgari italo-romanzi e, parallelamente, con territori nozionali ricchi di latinismi, 
di forestierismi (francesismi, provenzalismi, grecismi, germanismi, ebraismi, arabismi); 
nonché con tecnicismi tratti da lessici settoriali (astronomico, filosofico, matematico, 
medico, letterario, poetico-stilnovistico) in un gioco stilistico nel quale i singoli ele-
menti interagivano entro un continuum percepito come coeso.

Indicativi della complessità sottesa al plurilinguismo / multilinguismo della Commedia 
sono, tra l’altro, i numerosi allotropi ricorrenti nelle tre cantiche (Tateo (19842 [2005]): 
voci diverse quanto a forma ma riconducibili a un’unica base originaria; allotropi fonetici 
(del tipo: beltà vs. biltà vs. bieltà; semblare vs. sembiare; vertù vs. vertute vs. virtù, ecc.) o 
voci veicolanti valori semantici diversi, come nel caso di allotropi lessicali (del tipo: trono 
vs. truono vs. tuono; nuvola vs. nebula; ripa vs. riva, ecc.) veicolanti perlopiù puntuali valori 
stilistici / espressivi anche grazie alla intenzionale contrapposizione tra forme latineggianti 
(aventi funzione nobilitante) e forme volgari (del tipo arbore vs. albero; loco vs. luogo; par-
volo vs. pargolo; satisfare vs. sodisfare; lauro vs. alloro; radiare vs. raggiare): casi tutti degni di 
puntuale osservazione tenendo conto che, talvolta, eventuali oscillazioni vanno interpre-
tate quali autonome scelte operate da copisti. Esemplare, tra i numerosi casi, l’alternanza 
fra varianti di origine galloromanza e corrispondenti voci tosco-fiorentine: così Caronte 
– in Inf. III, 82-84 «Ed ecco verso noi venir per nave / un vecchio bianco per antico pelo 
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/ gridando ‘Guai a voi, anime prave!’» – è definito con vecchio e Dante utilizza, a questo 
proposito, il normale esito di lat. vet(u)lu(m) nel volgare tosco-fiorentino. Ma, all’inizio 
del Purgatorio, l’anziano e autorevole Catone uticense è indicato come veglio: Pg. I, 31-33, 
«Vidi presso di me un veglio solo / degno di tanta reverenza in vista, / che più non dee 
a padre alcun figliuolo»; e nel Paradiso, nell’evocare la dignità di San Bernardo, Dante 
definisce il grande santo con il crudo latinismo sene: Pd. XXXI, 59-60 «Credea veder 
Beatrice, e vidi un sene / vestito con le genti glorïose». I casi si potrebbero evidentemente 
moltiplicare, ma basti in questa sede l’avere semplicemente richiamato la questione.

5. Le rese di specchio da parte di Dante nel tessuto linguistico della 
Commedia

Veniamo ora a un caso particolare e cioè a trattare di come la nozione di specchio – intesa 
nella Commedia in varie accezioni a partire da quella generica di “superficie riflettente 
raggi luminosi o cose o persone” e poi variamente declinata secondo valenze rinvianti 
all’ambito mitologico (a partire dal richiamo a Narciso in Inf. XXX, 127-129) o alle 
sfere scientifica, filosofica, teologico-religiosa – è resa da Dante mediante quattro al-
lotropi: il latinismo speculo attestato una sola volta[2], il volgarismo (tosco-fiorentino) 
specchio ricorrente quattordici volte[3], i provenzalismi (o francesismi antichi) speglio 
e miraglio attestato il primo quattro volte[4], il secondo ricorrente una sola volta[5]. Per 
ognuna delle quattro varianti (speculo/specchio/speglio/miraglio) si segnaleranno – sce-
gliendone alcuni exempla – specifici loci danteschi e si vedranno le relative soluzioni 
traduttologiche adottate nelle diverse rese cinesi da Biagi / Ao Shiding 敖世鼎.

5.1 Il latinismo speculo e le sue rese in cinese da parte di Agostino Biagi/Ao 
Shiding 敖世鼎
Il latinismo speculo [< lat. speculu(m)] ricorre una sola volta e al plurale speculi (Pd. 
XXIX, 144) per indicare la natura degli angeli intesi come “specchi” irradianti la luce 
divina: il termine speculi (m.pl.) appare pienamente integrato nel sistema morfofono-
logico del tosco-fiorentino trecentesco e vale quindi come qualcosa di diverso rispetto 
al latinismo specula che ne è alla base:

Pd. XXIX, 142-144
Vedi l’eccelso omai e la larghezza
de l’eterno valor, poscia che tanti
speculi fatti s’ha in che si spezza
uno manendo in sé come davanti.

[2]  Speculo: Pd. XXIX, 144. 
[3]  Specchio: Pg. IV, 62; Pg. XV, 16; Pg. XV, 75; Pg. XXV, 26; Pg. XXVII, 103; Pg. XXIX, 69; Pd. II, 
97; Pd. IX, 61; Pd. XV, 113; Pd. XVII, 123; Pd. XVIII, 2; Pd. XIX, 29; Pd. XXI, 17; Pd. XXVIII, 4.
[4]  Speglio: Inf. XIV, 105; Pd. XV, 62; Pd. XXVI, 106; Pd. XXX, 85. 
[5]  Miraglio: Pg. XXVII, 105.
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Si è nel Cielo Cristallino (o Primo Mobile), nel punto in cui Dante tratta della na-
tura degli angeli, del numero delle intelligenze divine e del modo in cui la luce di Dio le 
irradia, ciascuna in modo diverso, sì che l’amore che si accende in esse è proporzionale 
all’atto del vedere (secondo il più o meno di luce che prendono da Dio) e la dolcezza 
dell’amore è in esse diversa: la sublimità, l’altissima unità (l’eccelso, come sostantivo: raro 
latinismo, unico nel poema), la magnificenza di Dio, l’immensa generosità (la larghez-
za) con cui si manifesta e si dona ha fatto di sé tanti specchi nei quali si divide rimanendo 
Dio, tuttavia, uno in sé stesso quale era prima (tanti … davanti). Dio è del resto il sommo 
specolo, così come attestato anche dal senese Neri di Landoccio Pagliaresi (1350 c.-1406) 
che, nato da famiglia ghibellina, fu uno dei più stretti seguaci di santa Caterina da Siena 
di cui fu scriba e segretario nonché autore di composizioni a tema religioso. Speculi, 
come latinismo e in tale accezione, è quindi ben attestato nel lessico tecnico-teologico.

Biagi, nelle sue traduzioni cinesi, in quadrisillabi e in pentasillabi, rende costante-
mente il dantesco speculi con jiàn 鉴 o con il composto míng jiàn 明鉴: 

jiàn 鉴 – Pd. XXIX, 144 [versione in quadrisillabi] 
Zi zao duo jian 自 造 多 鉴 
Zi bie zi zhao 自 别 自 照 
Chang yi bu bian 常 一 不 变

míng jiàn 明鉴 – Pd. XXIX, 144 [versione in pentasillabi] 
Zi zao duo ming jian 自 造 多 明 鉴
Zi bie zi xiang zhao 自 别 自 相 照 
Chang yi chang bu bian 常 一 常 不 变

míng jiàn 明鉴 – Pd. XXIX, 144 [versione in settenari] 
Zi zao zi cheng duo ming jian 自 造 自 成 多 明 鉴
Zi bian zi bie zi xiang zhao 自 辨 自 别 自 相 照 
Zi ran wei yi chang bu bian 自 然 唯 一 常 不 变

Quanto a jian 鉴, si ha a che fare con un carattere pittofonetico composto dal radi-
cale jin 金 (“metallo”) e dalla parte (pitto)fonetica jian 监: nelle antiche forme di scrit-
tura oracolare, il carattere jian 监 raffigurava una persona rispecchiantesi in un bacile 
d’acqua (la resa grafica del carattere evolverà in 鑑 jian (scrittura tradizionale) e quindi 
in jian 鉴 (scrittura semplificata). Jian 鉴 – così come attestato nello Shijing诗经 (Libro 
delle odi, XI sec.-VI sec. a.C.), in Mengzi 孟子 (Mencio, 340-250 a.C.), in Zhuang-
zi 庄子 (350-250 a.C.) e come riportato nel celebre Shuowen Jiezi 说文解字 (100-121 
d.C.: importante lessico etimologico compilato da Xu Shen 许慎 [58-147 d.C.], vis-
suto durante la dinastia degli Han Orientali Donghan 东汉 [25-220 d.C.]) – indicava 
un grande bacile bronzeo utilizzato nell’antichità per contenere acqua o ghiaccio; poi, 
più ampiamente, gli antichi specchi di bronzo e quindi anche, e con valore traslato, 
il significato esteso di “osservazione, esame” o quello di “avvertimento, riferimento”. 
Nei testi antichi jian 鉴compare spesso associato a temi politici e morali: così da par-
te dell’imperatore Tang Taizong 唐太宗 (598-649; lett. “grande antenato”), secon-
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do imperatore della Dinastia Tang, regnante dal 626 al 649, celebre per il suo detto  
«以铜为鉴，可正衣冠；以史为鉴，可知兴替 Yi tong wei jian, kezheng yiguan; yishiweijian, 
kezhixing ti/Usando il bronzo come specchio (鉴), ci si sistema il vestiario; usando la 
storia come specchio, si comprende l’ascesa e il declino». Nel cinese moderno, oltre al 
valore generico di specchio e di specchiare, jian 鉴 vale anche, quale sostantivo, “lezione 
negativa/ esempio” e, quale verbo “identificare, valutare” (cfr. jianbie 鉴别 “discernere, 
giudicare”; jianding 鉴定 “valutare, stimare”; jianjie 鉴戒 “monito, lezione”, jianshang 
鉴赏 “valutare, apprezzare” [in particolare pitture, pezzi di antiquariato]). Quanto al 
composto ming jian 明鉴, il primo carattere ming 明 è un pittogramma di antichissima 
tradizione ed è ampiamente attestato in testi letterari, storici, filosofici in riferimento 
alla luminosità/chiarezza di uno specchio e, in valore traslato, vale “conoscere sé stesso 
attraverso uno specchio”. Ming 明 ricorre già nelle antiche scritture oracolari ove, per 
rappresentare la nozione di luminosità, si ritrovano accostati ri 日 “sole” e yue 月 “luna” 
che, brillando insieme, producono una luce straordinariamente intensa.

5.2 Le rese in cinese di specchio da parte di Agostino Biagi/ 
Ao Shiding 敖世鼎
Nel valore di “superficie levigata di vetro riflettente un’immagine” o di “oggetto da 
toeletta per la cura della persona, la cosmesi del volto e l’adattamento degli abiti”, la 
voce specchio (anche nelle varianti grafiche spechio, specio, speclo, speclu … spezio, spieco, 
spleco, splecco, ispecchio), esito diretto tosco-fiorentino < lat. speculu(m), è ampiamente 
attestata dal sec. XIV ed è uno dei lessemi propri dei poeti siculo-toscani accanto a 
miradore (Guittone), a speglio (Palamidesse di Bellendote), a spera e a miraglio (Bondie 
Dietaiuti). Si ritrova specchio in Giacomo da Lentini, 454: «Lo bascilisco a lo specchio 
lucente / traggi a morire cum isbandimento»; in Stefano Protonotaro, 134: «Si bonu li 
pari/mirarsi dulcimenti / dintro unu speclu chi li esti amustratu …»; in Iacopone, 35-53: 
«Si a lo specchio / te voli vedire / potrai sentire la tua delicanza/en te porti forma/ de 
Deo gran sire …»; in Francesco da Barberino, II-127: «Vede sua donna macula in ispec-
chio / e leva quella per piager di fore». Quanto a Dante, specchio, nel Convivio, indica le 
due Persone sulle quali, nella Trinità cristiana, si irradia la divinità del Padre: Convivio 
III-xv-5, «Essa (sc. Sapienza) è candore della etterna luce e specchio sanza macula de la 
maestà di Dio». Nella Commedia il termine specchio ricorre in Pg. XV, 16; Pg. XV, 75; 
Pg. XXV, 26; Pg. XXVII 103; Pg. XXIX 69; Pd. II, 97; Pd. XV, 113; Pd. XVII, 123; Pd. 
XXI, 17; Pd. XXVIII, 4 e indica genericamente “superficie riflettente raggi luminosi 
o cose o persone”; cinque veicolanti valori traslati e, nello specifico: in Inf. XXX, 128 
specchio indica la “superficie d’acqua in cui si riflettè Narciso”; in Pg. IV, 62 indica ri-
spettivamente, e per metafora, il Sole; al plurale, specchi (Pd. IX, 61), evoca metaforica-
mente il settimo Ordine Angelico; in Pd. XVIII, 2 specchio è riferito metaforicamente a 
un beato eccezionale (Cacciaguida) definito “specchio di Dio”; in Pd. XIX, 29, infine, 
specchio è inteso sempre metaforicamente come “specchio nel quale si riflette la Giusti-
zia divina”. In questa sede – a titolo di exempla e rinviando la trattazione completa a un 
altro, specifico contributo – si renderà conto di tre soluzioni traduttologiche biagiane 
relative a Inf. XXX, 127-129; Pg. XXV, 25-26; Pd. XVII, 121-123.
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Inf. XXX, 127-129
Tu hai l’arsura e il capo che ti dole
e per leccar lo specchio di Narcisso
non vorresti a ’nvitar molte parole …

Siamo nel punto dell’Inferno in cui – nella bolgia dei “falsatori di sé in altrui forma” 
e dei “falsari” – scoppia una rissa tra Maestro Adamo e Sinone (falsario l’uno, bugiardo 
l’altro) e Mastro Adamo (il “monetier”) evoca il supplizio cui è esposto Sinone, obbliga-
to a stare a bocca aperta, per la sua maldicenza, e per l’arsura. Sinone non si farebbe pre-
gare per poter attingere (leccare: elemento tratto dal lessico animalesco/comico realisti-
co) lo “specchio di Narcisso” genericamente indicante l’acqua limpida come quella dove 
si specchiò Narciso (ma Narcisso, con doppia < ss > è già in Ovidio, Met. III 339 sgg.).

Nelle tre traduzioni di Inf. XXX, 127-129 – in quadrisillabi, in pentasillabi e in epta-
sillabi – la nozione di specchio è sempre resa da Biagi mediante jìng 镜:

jìng 镜 – Inf. XXX, 128 [versione in quadrisillabi]
Shen zao tou tong 身 燥 头 痛
Tian na ji jing 甜 纳 吉 镜
Duo zhao bu yong 多 召 不 用

jìng 镜 – Inf. XXX, 128 [versione in pentasillabi]
Shen zao er tou tong 身 燥 而 头 痛 
Yao tian na ji jing 要 甜 纳 吉 镜 
Duo zhao bu bi yong 多 召 不 必 用

jìng 镜 – Inf. XXX, 128 [versione in eptasillabi]
Er shen zao ku tou teng tong 尔 身 燥 苦 头 疼 痛
Zhao er tian na ji xiu jing召 尔 甜 纳 吉 秀 镜
Ren duo zhao sheng bu bi yong 人 多 召 声 不 必 用 

Il carattere jing 镜, ricorrente in Zhuangzi 庄子 (350-250 a.C.), risulta repertoriato 
nello Shuowen Jiezi (100-121 d.C.) e poi è ripreso anche da Li Bai 李白 (701-762), grande 
poeta della dinastia Tang e tra i massimi dell’intera produzione poetica cinese: lo si ritro-
va nella sua celebre poesia Qiang jin jiu 将进酒 (Invito a bere): «Gaotang mingjing bei bai 
fa 高堂明镜悲白发 / Alte sale, specchi lucenti piangono capelli bianchi». Jing 镜 indicava 
la nozione generica di specchio e, per traslato, il valore di “chiarezza, verità e introspezio-
ne” giocando sulla relazione tra immediatezza visiva e profondità filosofica. Oltre a tale 
valore, il termine indicava anche uno strumento realizzato secondo precisi principi ottici 
e finalizzato al miglioramento delle capacità visive o alla creazione di immagini.

Pg. XXV, 25-26
E se pensassi come, al vostro guizzo,
guizza dentro allo specchio vostra image…

Siamo nel punto del Purgatorio in cui Dante chiede a Virgilio come mai avvenga 
che le anime dei golosi, non avendo più bisogno di mangiare, sentano comunque la 
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fame. E Virgilio – dopo aver ricordato che ad ogni movimento, anche minimo e rapi-
dissimo, di un corpo reale risponde immediatamente il muoversi della sua immagine 
riflessa in uno specchio – invita Stazio a sciogliere la questione ricorrendo a problemi 
di natura teologica, secondo il pensiero scolastico basato su un testo aristotelico (De 
generatione animalium, II, 3). Dal punto di vista linguistico, interessante osservare che 
image è senz’altro un crudo francesismo. 

Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 rende specchio con zhaojing 照镜 nelle versioni in quadri-
sillabi e pentasillabi e con il composto jing … zhao 镜 … 照 in quella in settenari:

zhaojing 照镜 – Pg. XXV, 25-26 [versione in quadrisillabi]
Ji zhao jing zhong 记 照 镜 中 
Ren gan xiang ying 人 感 像 应

zhaojing 照镜 – Pg. XXV, 25-26 [versione in pentasillabi]
You ji zhao jing mian 犹 记 照 镜 面
Ren gan xiang gan ying 人 感 像 感 应 

jing … zhao 镜 … 照 – Pg. XXV, 25-26 [versione in settenari]
You ji jing zhong zhao hui xiang 犹 记 镜 中 照 回 相
Xing shen gan dong xiang gan ying 形 身 感 动 像 感 应 

Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 complica la struttura: in zhaojing 照镜 il verbo zhao 
照è seguito direttamente dall’oggetto jing 镜 (“specchio”), mettendo in evidenza 
l’azione del soggetto che guarda lo specchio. In questo caso, lo specchio è conce-
pito come uno strumento passivo che riflette l’aspetto esteriore, con una funzione 
concreta e realistica. Nella struttura jing … zhao 镜 … 照, invece, la posizione ini-
ziale dello specchio lo trasforma da semplice oggetto osservato a soggetto attivo 
della scena poetica. Lo specchio diventa così fonte di luce o di riflesso, un mezzo 
attivo di rivelazione. In questa struttura, lo specchio non è più soltanto un oggetto 
fisico, ma assume una funzione simbolica, quale elemento capace di riflettere o di 
manifestare la verità.

Pd. XVII, 121-123 
La luce in che rideva il mio tesoro
ch’io ritrovai lì, si fé prima corusca
quale a raggio di sole specchio d’oro.

Siamo nel Cielo di Marte, nel punto in cui il suo “tesoro” (Cacciaguida, in questo 
caso; e tesoro è variazione di gemma (Pd. XV, 22) e di topazio (Pd. XV, 85) si fa lampeg-
giante (rideva), come si comporta un corpo riflettente: come una lamina che scintilla ai 
raggi del sole (genericamente “specchio”) quando sia colpito dal raggio solare.

Biagi / Ao Shiding 敖世鼎 rende specchio con jinjing 金镜 … zhao 照 nella versione in 
quadrisillabi; con jinjing… zhao 金镜 … 照 in quella in pentasillabi; con zhaojinjing 照
金镜 in quella in settenari:
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jinjing … zhao 金镜 … 照 – Pd. XVII, 123 [versione in quadrisillabi]
Kongling ming yao 空灵 明 曜 
Yingying huanhuan 荧荧 欢欢
Jinjing ri zhao 金镜 日 照 

zhao jinjing … 照 …镜– Pd. XVII, 123 [versione in pentasillabi]
Tian jian wo ? jiong 天 见 我 ？ 炯 
Yingying fu yaoyao 莹莹 复 耀耀
Riguang zhao jinjing 日光 照 金镜 

zhao jinjing … 照 … 镜 – Pd. XVII, 123 [versione in settenari]
Wo jian tiankong xian ? bingbing 我 见 天空 现 ? 炳炳 
Zhuozhuo shuoshuo fu huanhuan 灼灼 烁烁 复 焕焕 
Taiyang mingguang zhao jinjing 太阳 明光 照 金镜 

La struttura jinjing 金镜 “specchio d’oro” è attestata da Li He 李贺（790-816, po-
eta della Dinastia Tang): Qixi 七夕 “La notte del settimo giorno del Settimo mese”; 
Tian shang fen jin jing, ren jian wang yu gou 天上分金镜，人间望玉钩 «Nel cielo si 
spezza lo specchio d’oro/Sulla terra si guarda l’uncino di giada». In questa poesia 
“jinjing  金镜 specchio d’oro” è una metafora indicante la luna piena nel cielo not-
turno. Nella cultura classica cinese, la luna viene spesso paragonata a uno specchio 
lucente: tondo, luminoso, sospeso nel cielo. L’aggettivo oro (jin 金) aggiunge un 
senso di sacralità e di splendore. In questo contesto jinjing 金镜 specchio d’oro sim-
boleggia la luna che si divide nel cielo, riflettendo la separazione degli amanti ce-
lesti, il Bue (Niulang 牛郎) e Tessitrice (Zhinu 织女), che possono incontrarsi solo 
una volta all’anno, durante la notte del Qixi (il settimo giorno del settimo mese).

5.3 Le rese in cinese di speglio da parte di Agostino Biagi/ 
Ao Shiding 敖世鼎
Spèglio (anche nella variante spèio) è termine antico e letterario per “specchio”: in par-
ticolare, per indicare il comune strumento riflettente. Ricorre – come provenzalismo 
(prov. espelh) – oltre che in Dante, anche in Inghilfredi (376: «Sono amato da lei senza 
inganno/ a ciò mia mente mira, / sì mi ’nsolleva d’ira, / come la tigra lo speglio isguar-
dando…»), in Monte Andrea, in Chiaro Davanzati e poi in Petrarca (361-1: «Dicemi 
spesso il mio fidato speglio, / l’animo stanco e la cangiata scorza …»). In Dante (Inf. 
XIV, 105 speglio indica lo strumento riflettente; e in Pd. XV, 61-62, speglio indica la 
mente di Dio, nella quale ogni cosa è riflessa). Notevole anche la locuzione (Pd. XXX, 
85) “…far migliori spegli/ancor de li occhi” indicante “acuire la vista”, sì da permettere di 
meglio cogliere e contemplare il vero.

Pd. XXX, 85-88
Come fec’io per far migliori spegli
ancor de gli occhi, chinandomi a l’onda
che si deriva perché vi s’immegli.
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Si è nel punto del Paradiso in cui Dante vuole far sì che i suoi occhi possano ac-
quisire maggiore forza visiva rivolgendoli all’onda che Dio fa scorrere perché in essa si 
diventi migliori (vi s’immegli, ove immegli è puro conio dantesco).

Biagi rende il plurale spegli (cui risponde, per ragioni metriche, s’immegli) utilizzando:

kan hua 看化 – Pd. XXX, 85 [versione in quadrisillabi]
Wo shen ji ran 我甚急然 
Qu gong mu wang 屈躬目望
Kan hua shan chuan 看化善川

shan chuan 善川 – Pd. XXX, 85 [versione in pentasillabi]
Wo xing ji ji ran 我行急急然 
Qu gong mu zhan wang 屈躬目瞻望
Zhan wang hua shan chuan 瞻望化善川

shan … chuan 善川 – Pd. XXX, 85 [versione in settenari]
Wo xing ji ji zao zao ran我行急急燥燥然 
Qu gong shen ti mu zhan wang 屈躬身体目瞻望
Zhan wang hua shan jing ming chuan 瞻望化善精明川

Biagi / Ao Shiding 敖世鼎 ricorre a termini raffinati, eleganti e propri dello stile 
letterario, come 屈躬 (qu gong) “chinarsi”, 目望 (mu wang) “guardare lontano con 
attenzione e desiderio”, 甚急 (shen ji) “desiderio ardente”. Biagi / Ao Shiding 敖世鼎
non sceglie di tradurre direttamente con vocaboli indicanti la nozione di specchio, 
ma impiega una serie di caratteri atti a evocare il significato profondo di riflessione 
sacra o riflesso spirituale. Nella versione in quadrisillabi, l’espressione 看化 (kan hua) 
suggerisce il senso astratto di “osservare e comprendere il cambiamento”, connotan-
do una visione contemplativa. In entrambe le versioni in quadrisillabi e pentasillabi, 
l’uso di 善川 (shan chuan) richiama l’immagine dell’“acqua generatrice”, il fiume della 
trasformazione: da un lato concentra lo sguardo, dall’altro estende l’immaginazione, 
incarnando il significato profondo del “guardare l’acqua come uno specchio”. Nella 
versione in settenari, il termine 精明 (jing ming) veicola un doppio senso: significa 
sia “limpido e brillante” sia “purificare i sensi e lo spirito” rafforzando così la valenza 
metaforica dell’acqua sacra.

5.4 Le rese in cinese di miraglio da parte di Agostino Biagi/ 
Ao Shiding 敖世鼎
Miraglio < prov. miralh [< *miraclu < lat. mirāc(u)lu(m)] prevede un’unica attestazio-
ne nella Commedia, e però il termine è frequente nel lessico lirico (Codice Vaticano, 96, 
v. 21 “similmente ca tigra a miraglio …”).

Pg. XXVII, 104-106
Ma mia suora Rachel mai non si smaga
dal suo miraglio, e siede tutto giorno.
Ell’è dei suoi belli occhi veder vaga.
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Siamo nel punto sommo del Purgatorio, ossia nel Paradiso terrestre, ove Lia evoca la 
sorella Rachele che mai non si smaga (si distoglie) dal contemplarsi allo specchio (tutto 
giorno “sempre”, calco su a.fr. touzjors, provenzale totz iorns).

Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 rende la nozione di miraglio con zhaojing 照镜 in tutte le 
traduzioni:

zhaojing 照镜 – Pg. XXVII, 105 [versione in quadrisillabi]
A mei la hai 阿妹辣海 
Zhao jing ri xia 照镜日暇 

zhaojing 照镜 –Pg. XXVII, 105 [versione in pentasillabi]
A mei la hai wu 阿妹辣海務
Zhao jing ri bu xia 照镜日不暇

zhaojing 照镜 – Pg. XXVII, 105 [versione in settenari]
A mei la hai da shi wu 阿妹辣海大事务
Zhao jing huo xin ri bu xia 照镜惑心日不暇

Quanto a zhaojing 照镜, cfr. quanto riportato nel § 4.2.2.1.

6. Qualche considerazione conclusiva

Come si è detto, la nozione di specchio nelle rese dantesche della Commedia prevede 
quattro termini (speculo/specchio/speglio/miraglio) cui ne andrebbe aggiunto un altro 
(spera < lat. tardo spaera/spēra < lat. classico sphaera < gr. σφαῖρα) che pone però pro-
blemi interpretativi “altri” e che esulano da questa trattazione. Il gioco delle diverse for-
me e dei loro semantismi permette di cogliere la ricchezza del patrimonio linguistico 
cui Dante faceva riferimento: in una fase storico-linguistica in cui l’italiano, semplice-
mente, “non esisteva” come lingua dotata di un proprio autonomo statuto (occorrerà, 
a questo proposito, attendere notoriamente la “benedizione” bembiana …); o, meglio, 
ciò che sarebbe diventato “l’italiano” ai tempi di Dante era ancora ad uno stato pro-
digiosamente “sorgivo” e in vivace dialettica oltre che con il latino (classico, tardo e 
medievale) – grande “lingua-tetto”, ai tempi di Dante, per tutta l’Europa occidentale –, 
anche e soprattutto, con gli ambienti ove dominavano, nella tessitura poetica, l’antico 
provenzale e l’antico francese. 

Biagi/Ao Shiding 敖世鼎, nel tradurre la nozione di specchio in cinese, attinge egual-
mente all’immenso patrimonio della lingua cinese, traendo materiali lessicali da un 
ricchissimo corpus che va dal cinese classico a quello moderno. Così il secco latinismo 
speculi è reso mediante jian 鉴 o con il composto ming jian 明鉴: e jian 鉴 è prezioso 
cultismo, attestato già nello Shijing 诗经 (Libro delle odi, XI sec.-VI sec. a.C.), e poi da 
Mengzi 孟子 (Mencio, 340-250 a.C.) e da Zhuangzi 庄子 (350-250 a.C.) ed è, come tale, 
riportato anche nel celebre e più antico dizionario etimologico della lingua cinese: nel-
lo Shuowen Jiezi 说文解字 (100-121 d.C.). Nel composto 明鉴 ming jian entra in gioco 
明 ming veicolante l’idea di “luminosità” mediata dalla giustapposizione dei caratteri 
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明 ri “sole” e yue “luna”. Nel caso del termine specchio, assunto da Dante come un evi-
dente colloquialismo (e come tale è passato nell’italiano di tutti) ancorché carico, in 
determinati contesti, di forti valori “tecnici”, Biagi/Ao Shiding 敖世鼎 ricorre a jing 镜 
e a 鉴 jian – entrambi peraltro ricorrenti in cinese antico: in Zhuangzi 庄子 (350-250 
a.C.), nello Shuowen Jiezi (100-121 d.C.) e in Li Bai 李白 (701-762) – o a loro numerosi 
composti quali 镜照 jingzhao, 照鉴 zhaojian, 照镜 zhaojing, 照金 zhaojinjing, 镜中见
照 jingzhong jìanzhao. Quanto alla resa dell’antico francesismo espelh e del parimenti 
antico provenzalismo mirahl (> it. speglio e miraglio), nel primo caso, per speglio, Biagi/
Ao Shiding 敖世鼎 ricorre a 鉴 jian, 照 zhao e ai composti 照鉴 zhaojian, 照常鉴 zhao-
chang jian, 照真鉴zhaozhenjian; nel secondo caso, per miraglio, ricorre a zhaojing 照镜 
in tutte le traduzioni.
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TRADUZIONE

Secondo il DELI, traduzione è voce dotta adattata dal lat. trādūctiōne[m] < lat. trādūctiō, -ōnis, 
derivato dal verbo trādūcere, composto da trā- (variante di trans, ‘al di là’) e dūcere (‘condurre’). 
Il significato latino è quindi ‘condurre oltre, trasportare’. Il TLIO documenta il verbo tradurre 
già negli Statuti pisani (1322-1351 [1343]), oltre che in due testi anonimi della Bibbia dei secoli 
XIV-XV, offrendo così una testimonianza antica e filologicamente attendibile della sua diffusione 
nell’italiano medievale (TLIO, s.v. traduzione). Il DELI (s.v. traduzione) registra tradurre come 
verbo nel 1354, tradotto come participio passato (‘volto in altra lingua’) nel 1484 (Luigi Pulci); 
tradurre come verbo nel 1565 (Benedetto Varchi); traduzione come sostantivo nel 1557 (Claudio 
Tolomei), data condivisa anche dal GRADIT; il Devoto-Oli anticipa invece l’attestazione di tra-
duzione al 1535, mentre lo Zingarelli registra il sostantivo già nel 1425 e il verbo tradurre nel 1328.

Il significato specifico ‘trasportare da una lingua ad un’altra’ non proviene dal latino clas-
sico. Il DELI (s.v. traduzione) attribuisce a Leonardo Bruni (XV sec.) l’introduzione di que-
sta accezione, a seguito del fraintendimento di Aulo Gellio (Noctes Atticae I 18): «vocabulum 
graecum vetus traductum in linguam romanam», dove traductum valeva ancora ‘trasportato, 
trapiantato’. Da questo fraintendimento, tradurre e i suoi derivati soppiantarono i precedenti 
traslatare e tralatare (DELI). Anche GDLI e Treccani 2014 (s.v. traduzione) registrano per il 
latino trādūctiō il significato generico di ‘trasferimento’, a conferma della progressiva specializ-
zazione semantica in italiano.

Sul piano semantico, il significato originario ‘trasportare fisicamente’ (attestato nel 1354 da 
Iacopo Passavanti, DELI e TLIO, s.v. traduzione) si conserva a lungo soprattutto nel linguaggio 
burocratico-giuridico. DELI documenta l’uso burocratico di tradurre come ‘condurre, trasferire’ 
(1839-41, Molossi) e di traduzione come ‘trasporto’ (1802). Anche GDLI (s.v. traduzione) registra 
numerose occorrenze di questo senso in Cardarelli, Pavese e Pirandello, nonché l’uso per indi-
care l’internamento in carcere. L’accezione burocratica di ‘trasporto di un detenuto’ è inoltre re-
gistrata da TLIO (2026), GRADIT (2007), Devoto-Oli (2024), Treccani (2014), De Agostini 
(2013) e Zingarelli (2009). TB (s.v. traduzione) registra come primo significato ‘trasportamento 
d’una lingua in altra’, senza menzionare il senso fisico, ormai secondario. 

Accanto al significato concreto e linguistico, nell’Ottocento si sviluppano accezioni figu-
rate, per esempio tradurre in atto (‘mettere in atto, eseguire’, DELI, s.v. traduzione) e tradurre 
un’idea (‘realizzarla’, DELI, s.v. traduzione). Devoto-Oli e Zingarelli (s.v. traduzione) registrano 
estensioni come tradurre in parole povere, in cifre, sul marmo, e il pronominale tradursi (‘espri-
mersi, manifestarsi’).

In età contemporanea il termine ha acquisito anche significati tecnico-specialistici. In bio-
logia, i dizionari contemporanei registrano l’accezione ‘sintesi degli amminoacidi nei ribo-
somi per azione dell’RNA messaggero’ (GRADIT, Zingarelli, Devoto-Oli, s.v. traduzione). 
In ambito informatico, la locuzione traduzione automatica indica la traduzione eseguita con 
programmi per calcolatori che, secondo GRADIT (s.v. traduzione), raggiunge un buon livello 
qualitativo solo con testi caratterizzati da struttura linguistica semplice. GDLI (s.v. traduzione) 
distingue traduzione assistita e automatica; Treccani definisce quella automatica come eseguita 
“senza intervento umano”. 
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Al di là degli usi tecnico-specialistici, la nozione di traduzione mantiene una forte dimen-
sione interpretativa e culturale. Nel dibattito traduttologico d’oggi, traduzione viene inoltre 
associata alla nozione di genio inteso come ‘ingegno creativo’ (dal latino gĕnĭus). La tradizionale 
opposizione tra traduzione letterale e traduzione libera, da Cicerone e San Girolamo fino alla 
riflessione contemporanea, implica infatti il ruolo creativo del traduttore. GDLI (s.v. traduzio-
ne) documenta questa tensione: Domenico da Prato («fama è delli inventori, non delli tradut-
tori»), Frugoni («con accuratezza curiosa, non con servile pedanteria»), Pascoli (distinzione 
fra traduzione e interpretazione), Croce («l’impossibilità della traduzione è la realtà stessa della 
poesia») (GDLI). La traduzione appare così come un atto creativo e interpretativo, che richie-
de la scintilla creativa del genius.

In questo senso, la traduzione può essere anche intesa come un atto gentile che accoglie un 
testo straniero, lo fa proprio, lo introduce nella propria cultura, agendo da ponte. Lo stesso 
etimo latino trādūcere (‘condurre oltre’) implica una disposizione ospitale, una gentilezza epi-
stemologica verso l’alterità. La citazione di Tommaseo-Bellini («Leggevano il testo ebraico, e 
poi la traduzione de’ Settanta») illustra la mediazione tra mondi diversi, che richiede apertura 
e rispetto.

Feng Lisi
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Vitalità e varietà dell'italiano nell'opera 
contemporanea (1926-2026)

Ilaria Bonomi

1. Nota introduttiva
Che l’italiano sia stato considerato, in passato, perfetto per la musica in quanto lingua 
gentile, armoniosa, dolce, ‘docile’, melodica, piacevole, e altre qualifiche simili fino a 
quella di “lingua degli angeli” datale da Thomas Mann (Stammerjohann 2013), è cosa 
nota, come nota è la sua storia di lingua protagonista del melodramma. Il protagoni-
smo dell’italiano nell’opera lirica è stato quasi incontrastato nei due secoli, il XVII e 
il XVIII, nei quali l’opera italiana ha dominato le scene del nostro paese e dei paesi 
europei, fino a quando, nel secolo XIX, hanno preso vita gli operismi nazionali, tede-
sco, francese e russo soprattutto. E l’opera italiana della tradizione, fiorita tra i primi 
del Seicento e i primi del Novecento, ha tuttora una straordinaria presenza nei teatri 
d’Italia e del mondo, e ora naturalmente, anche al di fuori dei teatri, nei mezzi deputati 
a riprodurla e a diffonderla: radio, televisione, cinema e rete.

Nell’unione con la musica, prima di tutto, ma anche con la componente scenica, 
terza di questa particolare sinergia di arti cooperanti, i testi verbali italiani hanno 
avuto ruolo e qualità non omogenei nel tempo. Si è passati da grandi poeti come Me-
tastasio o Da Ponte a librettisti mediocri al servizio dei grandi compositori dell’Ot-
tocento, con una ripresa del livello letterario di libretti e librettisti (Boito, Illica e 
Giacosa) a fine secolo. Ma qui non ci occuperemo di autori e testi verbali dell’opera 
tradizionale, né ci occuperemo dei caratteri linguistici del codice librettistico, una 
sorta di langue poetica estremamente conservativa, e, diciamolo pure, non sempre di 
qualità eccellente, soprattutto nel XIX secolo, quando poeta e compositore si preoc-
cupavano della funzionalità musicale e della valenza drammaturgica del libretto più 
che della qualità dei versi.

Proprio dal concetto di opera tradizionale prende le mosse l’argomento di questo 
saggio: l’espressione ‘opera italiana’ richiama subito alla mente l’opera del passato, l’o-
pera di quel repertorio che ha dominato nella produzione degli spettacoli, stabilendo 
un canone dei capolavori più rappresentati. Opera del passato che oggi viene da molti 
sentita come patrimonio museificato, e sottoposta a varie forme di rinnovamento di 
cui la più significativa è quella dell’innovazione registica, nata in Germania e nel Nord 
Europa, e denominata inizialmente con il termine tedesco Regietheater: letteralmente 



   Ilaria Bonomi

178 

‘teatro di regia’[1], indica quella modalità di mettere in scena un’opera di repertorio sot-
toponendola a modernizzazione, quasi sempre attualizzandone l’ambientazione e im-
primendole un taglio interpretativo e rappresentativo che la decontestualizza e spesso 
la altera rispetto alla tradizione. Una tendenza che trova in una parte del pubblico una 
notevole opposizione e che continua a suscitare discussioni. 

Molti pensano, o preferiscono pensare, che l’opera italiana sia unicamente quella 
della tradizione, quella del repertorio canonico, più o meno rinnovata nelle attuali 
rappresentazioni, e che non ci sia un’opera del presente. Non è così: l’opera italiana 
continua a vivere e a essere creata, in forme diverse, anche molto lontane da quelle della 
gloriosa tradizione italiana e straniera. Dare conto della creatività della nostra lingua 
nei testi per musica del teatro musicale contemporaneo è l’assunto che mi propongo di 
affrontare: ma è necessario chiarire e circoscrivere meglio i contorni di questo obietti-
vo, e di questo contributo.

Prima di tutto una precisazione di ordine cronologico: il periodo considerato è 
quello che va dal 1926, l’anno della rappresentazione di Turandot, una data chiave nel-
la storia dell’opera, al 2026, l’anno in corso. Cento anni sono moltissimi, osserverà 
qualcuno, troppi per un quadro attendibile: infatti, quella che intendo delineare è solo 
una rapida carrellata che, procedendo a macchie su alcuni momenti ed esperienze nel 
corso del secolo, faccia cogliere almeno in parte la vitalità dell’opera e la varietà dei testi 
verbali del teatro musicale italiano dell’ultimo secolo. Naturalmente, poiché anche nel 
XX secolo, come nel XIX, i protagonisti del teatro musicale sono stati i compositori, 
da questi si deve muovere, fermandosi poi su alcuni letterati che hanno avuto un posto 
speciale nell’opera e sui loro testi. Un’altra precisazione riguarda l’ambito considerato: 
ci occupiamo qua di teatro per musica, categoria che, come vedremo meglio più avanti, 
ha confini più ampi rispetto all’opera vera e propria, con l’esclusione di forme di col-
laborazione differenti tra autori della letteratura, specie poeti, e musicisti: un genere, 
questo della poesia musicata, che ha avuto peraltro una particolare vitalità e importan-
za nel Novecento italiano (Scalfaro 2011, Franceschetti-Avallone 2023).

L’argomento di cui ci occupiamo è poco conosciuto, al di fuori degli studi speciali-
stici di ambito musicologico, anche da persone colte amanti della musica e della lette-
ratura: sull’opera successiva ai primi decenni del Novecento pochi hanno competenze 
e interesse. Le cause sono molteplici, e, a partire dalla modesta presenza sulle scene di 
opere post-pucciniane (su cui torneremo) e dalla grave assenza di cultura musicale nella 
scuola superiore non musicale, investono la diffusa antipatia per l’opera anche da parte 
di musicofili e di amanti del teatro di parola (Rossi 2018, Bracci 2020).

[1]  Si noti che il termine regia ‘direzione dell’allestimento di una rappresentazione teatrale, cine-
matografica, radiofonica, televisiva’ ha vita recente, essendo documentato in italiano dal 1926. E la 
pratica registica entrò stabilmente nel mondo del melodramma solo nel secondo dopoguerra, con 
grandi nomi come Visconti, Strehler e Zeffirelli. 
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2. 1926 crisi o morte dell’opera?
Il topos della crisi, per qualcuno addirittura ‘morte’, dell’opera italiana dopo Puccini, 
ricorre negli studi critici ed è piuttosto diffuso nell’opinione comune. Cerchiamo di 
chiarirne, molto sinteticamente, i contorni. 

Prima di tutto, ci si riferisce a una crisi dell’opera contemporanea, mentre l’opera 
della tradizione continua a vivere, pur circondata da quel senso di museificazione a cui 
si è fatto cenno. Il concetto di morte dell’opera ha, però, diverse forme, significati e 
momenti. L’ultima opera di Puccini, Turandot, su libretto di Giuseppe Adami e Re-
nato Simoni dalla fiaba di Carlo Gozzi, non finita dal compositore che la interruppe 
al momento della morte di Liù, fu rappresentata al Teatro alla Scala il 25 aprile 1926, a 
poco più di un anno dalla scomparsa di Puccini: Toscanini fermò la musica al punto 
in cui Puccini l’aveva lasciata incompiuta, con la storica frase «Qui termina la rap-
presentazione, perché a questo punto il maestro è morto», ma la concluse nelle due 
rappresentazioni successive con il finale aggiunto da Franco Alfano. L’episodio, con 
le ragioni dell’interruzione di Puccini, da attribuire alla sua morte o a motivi legati 
allo sviluppo drammaturgico e musicale dell’opera, è stato spesso citato in rapporto, 
appunto, al concetto di morte dell’opera. Ma, naturalmente, melodramma, opera lirica 
e teatro musicale  non sono sinonimi: avremo modo di tornare più avanti su questo 
punto, fermandoci a precisare cosa si intende con queste tre espressioni. 

In realtà, come è stato di recente sottolineato (Sala 2024, voce ‘Morte dell’opera’), 
il concetto maturò qualche decennio più tardi: a metà degli anni Cinquanta vi si fermò 
con particolare insistenza e chiarezza un grandissimo direttore d’orchestra e critico, 
Gianandrea Gavazzeni, intitolando Morte dell’opera un suo importante libro (Gavaz-
zeni 1954). Gavazzeni individuava precise cause nella chiara decadenza dell’opera ita-
liana e aspetti negativi in quello che definiva il “costume” operistico: prima di tutto la 
disaffezione del pubblico, nella rottura del rapporto, prima così forte, tra il pubblico 
e l’opera. Tra le cause principali, la scarsità di compositori italiani di valore (Pizzetti, 
G. F. Malipiero, Dallapiccola, Menotti sono i nomi da lui più citati e apprezzati), l’i-
nadeguatezza e la debolezza delle scelte letterarie («librettismo meschino») dei com-
positori, e la mancanza di testi validi su temi legati alla contemporaneità e stimolanti 
per il pubblico («scempiaggine e inutilità librettistica […] inconsistenza drammatica, 
mancanza di un interesse qualunque che apparisse legato a temi e ad ambienti e a mo-
tivi sufficienti a far breccia in chi ascolta oggi un’opera nuova», Gavazzeni 1954: 81). 
Una critica certo molto severa espressa in un periodo in cui l’opera italiana non portava 
nuovi contributi rilevanti, a differenza di quella straniera in cui spiccavano nomi im-
portanti che si sarebbero radicati nel repertorio internazionale, come Richard Strauss, 
Maurice Ravel, Alban Berg, George Gershwin, Béla Bartók, Arnold Schönberg, Igor 
Stravinskij, Dmitrij Šostakovič, Benjamin Britten, e altri.

Sulla crisi dell’opera pesa, innanzitutto, il confronto tra l’epoca del melodramma, 
la cui vitalità è stata potente e magnifica, popolarissima, fino al verismo e a Puccini, e il 
periodo successivo, improntato nel complesso a ben meno splendida produttività. Se 
ancora nei primi due-tre decenni del Novecento la vita operistica è vivace, anche grazie 
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alla fervida attività degli editori musicali Ricordi e Sonzogno, presto questa vitalità 
lascia il posto a una scarsità produttiva in cui il melodramma tradizionale si impone 
come unica realtà rappresentativa, e il peso dell’opera del passato nuoce certamente 
all’opera del presente: il repertorio dell’opera tradizionale domina assoluto nei teatri, 
lasciando poco spazio alle opere di recente composizione. 

Ma per la crisi dell’opera vanno chiamate in causa ragioni socio-culturali esterne 
ad essa, soprattutto il cinema e la canzone, arti nuove (più la prima della seconda) che, 
insieme allo sport, diventano fenomeni di massa conquistando la popolarità di cui pri-
ma, fatte le dovute distinzioni, godeva l’opera. Con il cinema l’opera stabilisce rapporti 
importanti, sia nel prolifico filone di film a soggetto operistico, a partire da Carmi-
ne Gallone, poi sviluppatosi in forme diverse con registi prestigiosi come Jean Pierre 
Ponnelle, Franco Zeffirelli e Luchino Visconti, sia nelle colonne sonore di musicisti 
di spicco, come Nino Rota, Ennio Morricone, Fabio Vacchi, Nicola Piovani, sia nella 
diffusione di opere nelle sale cinematografiche. Fenomeno, quest’ultimo, che rientra 
nel vasto e fondamentale ambito della diffusione dell’opera al di fuori dei teatri, prima 
attraverso la discografia, poi attraverso i media, a cui si farà qualche cenno in rapporto 
alla radio, alla televisione e alla rete (Sala 2024 voce ‘Youtube’). 

Ma naturalmente, e in prima battuta, tra i fattori che in misura e modi diversi hanno 
avuto un ruolo nel favorire la perdita di popolarità dell’opera lirica, vanno ricordati gli 
eventi storici che hanno segnato il secolo, dalle due guerre soprattutto, allo sconvolgi-
mento socio-culturale del ’68, che ha agito verso il declino sociale dell’opera e di altre 
forme di cultura tradizionale (Bracci 2020: 241), fino alla recente pandemia.

3. opera, neutro plurale
3.1 Premessa
Affrontiamo ora il nucleo centrale del nostro tema: quali sono i testi verbali utilizzati 
nel teatro musicale di questo lungo e diversificato periodo, quali gli autori, i sogget-
ti, le fonti, i caratteri, quale il loro rapporto con la musica a cui sono associati? Sono 
interrogativi numerosi e impegnativi, ai quali daremo solo qualche parziale risposta, 
scegliendo momenti e autori tra i più rilevanti, nell’evidente impossibilità di offrire un 
quadro esauriente. 

Partiamo dal titolo di questo paragrafo: “Opera, neutro plurale”, che, ricordando l’e-
timologia del sostantivo femminile italiano opera[2], dal plurale del latino neutro opus/

[2]  Opera, termine generico preesistente di grande ampiezza semantica, vede nel corso del XVII secolo 
il passaggio dall’accezione ‘lavoro, 1. teatrale' a 'dramma in musica’, prevalentemente accompagnato 
da una specificazione aggettivale, come o. musicale, o. scenica, o nel sintagma opera in musica. In Italia, 
sull'uso di opera predomina quello dei sintagmi dramma per musica, per il testo poetico, e dramma mu-
sicale, per l'unione di testo poetico e musica, mentre opera diventa più frequente dal XIX secolo. Opera, 
uno degli italianismi musicali penetrati più diffusamente nelle altre lingue, è invece usato molto, già 
nel XVII e XVIII secolo, all'estero: in francese, spagnolo, inglese, tedesco, entra nel corso del Seicento; 
è presente anche in ungherese, danese, svedese, russo, giapponese (DIFIT, Bonomi 2010).



 Vitalità e varietà dell'italiano nell'opera contemporanea (1926-2026)   

181 

opera, riprende le parole con cui il compositore Luciano Berio motivava il titolo del-
la sua Opera (1970)[3], parole richiamate nel titolo di un recente libro sull’opera (Sala 
2024). Qui lo usiamo a indicare una pluralità di oggetti e di forme, sia musicali, sia 
letterario-linguistiche, che compongono la realtà del fenomeno operistico nell’ultimo 
secolo. E precisiamo subito che nel XX e XXI secolo al termine generale opera, più 
definito e tradizionale, è stato preferito spesso il sintagma teatro musicale, o teatro in/
per musica, dai contorni più ampi e comprensivi di forme e generi diversi di associa-
zione di musica e parole (mentre melodramma oggi viene usato specialmente in rife-
rimento all’opera italiana del XIX secolo). Associazione che può prevedere un testo, 
in versi o in prosa, completamente cantato, come nell’opera del passato, cantato solo 
in alcuni brani e per il resto parlato, solo parlato (nel melologo, un genere oggi molto 
diffuso), o altre forme. Quanto alle definizioni, alle etichette attribuite dai musicisti 
alle loro composizioni vocali (‘complemento del titolo’, nella felice definizione di De 
Santis 2008), non possiamo qua che notarne la grande varietà e innovatività (azione 
scenica, azione musicale, racconto, farsa, leggenda, ecc.) nei decenni dell’avanguardia, 
dopo la metà del secolo, mentre nel periodo precedente erano ancora prevalenti i ter-
mini opera, dramma, commedia, tragedia (Franceschetti 2025: 109). Per i decenni più 
vicini a noi, sembra di notare una ripresa di questi tradizionali complementi del titolo, 
ma un’indagine dell’avvicendarsi delle differenti etichette nel corso del Novecento, che 
certamente porterà risultati interessanti, è ancora tutta da fare. Una simile indagine 
andrà svolta anche per le etichette apposte al testo verbale, per il quale nel periodo più 
innovativo al tradizionale libretto, oggetto della scheda lessicale di Andrea Riga unita a 
questo saggio, è stato preferito un più generico testo, e per la parola che indica l’autore 
del testo, librettista, o termini alternativi. 

Anche nel Novecento, come nell’Ottocento, nell’opera, o meglio nel teatro musica-
le, la figura del compositore domina su quella dell’autore del testo verbale. Le modalità 
di questo rapporto, ovviamente, sono molto diverse rispetto al secolo precedente, quan-
do i giganti Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi e Puccini collaboravano con poeti spesso 
mediocri, realizzando (specie Verdi e Puccini) nei libretti una vera coautorialità: ma an-
che nel Novecento i volti e i caratteri dei librettisti emergono quasi sempre a partire dai 
compositori. Procederemo dunque, a fortiori, individuando alcuni tra i compositori più 
significativi nell’ambito del teatro per musica nel corso del secolo considerato, ai fini di 
concentrare la nostra attenzione sui testi verbali delle loro opere, sui loro autori, sui sog-
getti, sul tipo di italiano che veicolano. Seguiremo una linea cronologica, evitando una 
periodizzazione, poco opportuna qua anche in quanto la cronologia dei compositori 
spesso si allontana da quella dei letterati (un compositore può servirsi di un testo verbale 

[3]  «Opera infatti è anche, spesso, un caleidoscopio e una parodia di generi musicali riconoscibilis-
simi, dai più triviali ai più nascosti. L’accumulazione di molti modi diversi di comportamento mu-
sicale, vocale e scenico – cioè di diversi modi di lavoro teatrale – sono la ragione del titolo, che non 
vuole necessariamente suggerire una parodia dell’opera ma, piuttosto, il plurale di opus.» (www.
lucianoberio.org/nota-di-programma-op/opera-nota-dellautore/)
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preesistente), individueremo solo momenti di svolta importanti che hanno avuto riflessi 
significativi sui testi verbali. A proposito dei quali è opportuno chiarire la differenza tra 
libretto, testo verbale composto appositamente per quella intonazione, e fonte, testo 
letterario che può essere utilizzato e adattato variamente. Va subito osservato che molti 
compositori, in questo secolo (ma negli ultimi decenni questa tendenza cala, come ve-
dremo), hanno preferito scrivere loro stessi il testo verbale, secondo il modello wagneria-
no. Esempi in questo senso sono stati Ildebrando Pizzetti (1880-1968), Gian Francesco 
Malipiero (1882-1973), Luigi Dallapiccola (1904-1975). Accanto ai compositori, tra gli 
autori di libretti in questo secolo figurano letterati (poeti, narratori) più o meno occa-
sionalmente attivi nell’ambito operistico, drammaturghi, e figure diverse legate ad altre 
arti o ambiti (Bonomi-Buroni 2017: 153, Franceschetti 2025: 88-89 e tab.5).

3.2 Ildebrando Pizzetti e Gianfrancesco Malipiero compositori-librettisti 
Consideriamo prima di tutto due nomi di compositori importanti e coevi, apprezzati 
all’epoca (Malipiero, eseguito molto all’estero, a differenza di Pizzetti viene rappresen-
tato anche oggi), che troviamo molto citati nella testimonianza critica di un direttore 
protagonista, Gavazzeni, citata prima. 

Ildebrando Pizzetti, dei tre compositori il più legato al regime fascista[4], si dedicò 
molto al teatro in musica, teorizzandone principi e finalità morali e civili: dopo un pri-
mo periodo dannunziano, compose prevalentemente ‘drammi’ (così definì le sue opere, 
tranne una ‘tragedia musicale’) su libretto proprio, per concludere il suo percorso con 
due opere su testi di autori noti, Thomas S. Eliot (Assassinio nella cattedrale, 1958), e 
Riccardo Bacchelli (Il calzare d’argento, 1961). Di D’Annunzio, dopo una prima colla-
borazione per La nave e La Pisanelle, Pizzetti musicò Fedra (1915), e, molto più tardi, La 
figlia di Iorio (1954), nell’ambito della Literaturoper[5], filone che si affermò nel Novecen-
to, più in altri paesi europei che in Italia. Dopo Fedra, fino a metà degli anni Cinquanta, 
Pizzetti si dedicò alla composizione di ‘drammi’ su libretto proprio, tra cui i titoli più 
rappresentati sono Debora e Jaele (1922), Fra Gherardo (1928), Lo straniero (1930). 

I soggetti sono vari, ambientati soprattutto in epoca antica, ma non solo. Compo-
nente fondamentale dei drammi è l’assunto etico e religioso che li informa e ne co-
stituisce una ragione fondante, con particolare riferimento alla rappresentazione del 
dolore, dell’amore collettivo, dell’errore commesso dall’uomo, che spesso trovano una 
risoluzione nella catarsi finale. La finalità etica sorregge con forza la drammaturgia 
dell’autore, dandole caratteri inconfondibili, che trovano anche nella componente let-
terario-linguistica una conferma: il recitativo declamato, protagonista quasi assoluto, 
nella estrema rarefazione di pezzi chiusi, presenta contenuti chiari ed essenziali. La nar-
razione domina sull’azione, i sentimenti e il lirismo sono compressi. Parola e musica 
sono strettamente legate e rispondono, entro i loro rispettivi confini, alle stesse finalità: 

[4]  Per i complessi rapporti tra la musica e il fascismo si rinvia a Nicolodi 2018 e Sachs 2026. Per 
Pizzetti rinvio a Pasticci 2019, con un mio saggio sui suoi drammi.
[5]  Letteralmente ‘opera di letteratura’: ‘opera il cui testo verbale deriva direttamente, integralmente 
o con tagli, da un testo letterario senza la mediazione di un librettista’.
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e qui naturalmente sta il nucleo della drammaturgia musicale pizzettiana e le conferisce 
un posto tutto speciale nel quadro tanto tormentato dell’opera della prima metà del 
Novecento. In modo personale e indipendente dalla tradizione, Pizzetti realizza un 
tipo di dramma del tutto nuovo e diverso, alto, di non facile presa sul pubblico, con 
una stretta coerenza tra componente verbale e componente musicale. Sotto il profilo 
linguistico, allontanandosi dalla ricercata lingua dannunziana, arcaizzante, musicale in 
sé, Pizzetti realizza una personale prosa ritmica di endecasillabi, sobria, lineare, solo 
lievemente anticheggiante. Un breve esempio da L’oro (1947): Lo so, lo so perché siete 
venuti./ Voi mi vorreste imporre la rinuncia / Ai miei disegni; oppur ch’io ritornassi / là 
donde venni […] / Ma in fin ch’io viva, abbiatelo per fermo, / nessuna forza umana pre-
varrà / su la mia forza, e contro il giuramento / che giurai a mio padre. (atto I).

Nei drammi composti su testi non suoi, se con la dannunziana Fedra il giovane com-
positore si affidava, in una parziale sintonia d’intenti, al grande poeta musicandone il 
testo, con i due drammi della maturità, Assassinio nella cattedrale e Il calzare d’argento 
(si veda 3.4), Pizzetti entra nella composizione del testo modificandolo secondo i pro-
pri intendimenti.

 Gian Francesco Malipiero (Pieri 1992, Arato 2007), nel suo lungo e innovativo 
percorso teatrale, dagli anni Dieci ai Settanta, manifestò una chiara volontà di allon-
tanarsi dall’opera tradizionale, soprattutto verista, annettendo al testo verbale e ai 
soggetti scelti, estremamente vari, una grande importanza. Scriveva lui stesso i libretti, 
rielaborando fonti diverse, con alcune preferenze verso alcuni autori. Dopo un esordio 
dannunziano, il suo legame d’origine con Venezia e il Veneto lo legò a Goldoni, ai suoi 
imitatori, e alla commedia dell’arte. Un altro filone importante della prima fase del suo 
teatro fu quello su testi poetici antichi (Orfeide 1922, su testi trecenteschi, del Polizia-
no e popolari antichi, Gronda-Fabbri 1997). Seguì, negli anni Trenta, un’opera su una 
favola, poi novella, di Pirandello, La favola del figlio cambiato, rappresentata prima in 
Germania, poi a Roma nel 1934, con scandalo e dissensi politici, relativi alla contrappo-
sizione tra conservatorismo provinciale da una parte e apertura all’innovazione e alla 
dimensione cosmopolita della musica dall’altra, ma anche relativi al testo pirandellia-
no. Successivamente Malipiero si volse verso altri autori, soprattutto moderni, italiani 
e stranieri, e altri temi: Shakespeare (Giulio Cesare 1935, Antonio e Cleopatra 1937), Eu-
ripide (Ecuba 1941), Calderón de la Barca (La vita è sogno 1941), Hoffmann (I capricci 
di Callot 1942), Mérimée (Donna Urraca 1954), Aretino (Il marescalco 1968), Molière 
(Don Tartufo bacchettone 1966), e infine, con l’ultima grande opera Le metamorfosi di 
Bonaventura (1965), il romanticismo tedesco. Un percorso teatrale molto articolato, 
improntato a varietà di fonti, temi e lingua, ricchezza di fantasia, motivi surreali e sim-
bolici, a scapito di coerenza tematica e linearità narrativa. Non è facile né opportuno, 
in questo quadro variato e complesso, definire il suo orientamento, tra distanza dalla 
tradizione e apertura al nuovo, da una parte, e rapporto culturale con il passato, che, 
rispetto ai testi letterari e ai temi, a cui qui guardiamo, appare forte; né, del resto, dopo 
il ventennio, in cui la sua posizione, come quella di molti compositori (Sachs 2026) fu 
piuttosto ambigua, si individuano interesse verso la contemporaneità e impegno poli-
tico (Franceschetti 2025: 21). 
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3.3 Altre tendenze, prima della svolta del 1960 
Sembra opportuno ricordare ora, seppur brevemente, per il periodo che precede la 
svolta radicale verso l’avanguardia, nodale per la nostra prospettiva letterario-lingui-
stica, alcuni compositori importanti che ci consentono di agganciare nomi di letterati 
illustri, in vari modi coinvolti nella storia dell’opera. 

Il primo è Luigi Dallapiccola, pioniere della dodecafonia, già citato tra i com-
positori autori dei loro libretti. Lo ricordiamo qua a partire dal suo forte legame 
con il mondo greco, che occupò una larga parte della sua vita artistica, prima con le 
Liriche greche (1942-45) composte sulle traduzioni di Salvatore Quasimodo, poi con 
l’opera Ulisse. Dallapiccola fu uno dei molti compositori che, colpiti dalle traduzioni 
di Quasimodo dei lirici greci, le musicarono: ben dodici, nel ventennio 1940-1960 
(Scalfaro 2011). Ulisse (1968), opera in tredici episodi su testo metrico, muovendo 
dal testo omerico si nutre di suggestioni da autori antichi e moderni molto diversi 
(Eschilo, Hölderlin, Joyce, Mann…), e legge il mito classico attraverso una mediazio-
ne cristiana, con Dante e oltre Dante[6]. Più impegnato in senso politico il soggetto 
dell’opera Il prigioniero, eseguita nel 1949 alla radio italiana, e rappresentata l’anno 
dopo al Maggio Musicale Fiorentino: muovendo da fonti diverse, l’autore affronta 
il tema della libertà, a partire dalla drammatica vicenda di un condannato a morte 
nella Spagna di Filippo II, con taglio tragico e pessimistico che riflette gli eventi del 
Novecento e anche vicende biografiche legate al fascismo. La lingua si conforma alla 
tragicità del soggetto, come mostra il dialogo tra il prigioniero e il carceriere, di cui 
si riporta un breve passo:

Con le vele aperte ai venti
I Pezzenti passano,
cigni della libertà!
[…]
Volano sul fiume rapidi,
sembran nubi al vento nordico;
con la prora fendon l’onde,
mentre in alto, dalle stelle,
ai Pezzenti Iddio sorride.
Dio dei liberi, ci aiuta! (Dallapiccola, Il prigioniero, in Bonomi-Buroni 2017: 269).

Il prigioniero è una delle non molte opere del Novecento italiano che hanno goduto 
di una buona vitalità successiva, anche recente (presente in Youtube e Raiplay).

Riprendiamo ora il nome di Quasimodo, per rammentare che fu anche autore del 
libretto dell’atto unico Billy Budd (1949) di Giorgio Federico Ghedini dall’omonimo 
racconto di Herman Melville: una fonte che ispirò, tra gli altri, anche Benjamin Brit-

[6]  «Dante lo [Ulisse] ha condotto in vista della montagna del Purgatorio, lo ha portato alle soglie 
della scoperta di Dio: dopo di che lo ha fatto naufragare. Né un ulteriore passo per Dante sarebbe 
stato concepibile. Per lui, per gli uomini del suo tempo, soltanto coloro che erano stati redenti dalla 
venuta di Cristo o toccati dalla Grazia potevano innalzarsi fino alla luce» (Dallapiccola 1968: 615).
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ten, la cui opera omonima venne rappresentata due anni più tardi, ebbe molto successo 
ed entrò nel repertorio.

Goffredo Petrassi (1904-2003), uno dei compositori più importanti del Novecento, 
è da ricordare, nell’ambito del teatro musicale, per i due atti unici Il cordovano (1949), 
da El viejo celoso di Cervantes tradotto da Montale, e Morte dell’aria (1950), su libretto 
del pittore e poeta Toti Scialoja, rappresentazione di una favola tragica sul volo. Monta-
le, come è noto, ha avuto un ruolo di tutto rilievo come critico musicale del «Corriere 
della Sera» (Montale 1981), e non stupisce trovarlo come traduttore di testi letterari 
alla base di libretti d’opera; richiami all’opera e alla musica sono elemento importante 
nelle sue poesie.

Nino Rota (1911-1979), più noto come compositore per il cinema (Fellini, Viscon-
ti), fu prolifico anche nell’ambito del teatro musicale, con brevi opere, di successo e 
non di élite, nella linea di un recupero della tradizione, tanto nella musica quanto nei 
libretti: Il cappello di Paglia di Firenze (1955), su libretto suo e della madre, La notte di 
un nevrastenico (1960), su libretto di Bacchelli, Aladino e la lampada magica (1968), su 
libretto di Vinci Verginelli dalla fiaba delle Mille e una notte. Le opere di Rota sono sta-
te riprese in varie sedi negli ultimi decenni, e sono presenti in Youtube. Di tutto rilievo 
poi Napoli milionaria, testo, in italiano con inserti napoletani, di Eduardo De Filippo 
tratto dalla commedia, rappresentato al Festival dei Due Mondi di Spoleto (1977) e tra-
smesso in diretta televisiva; significativa la sua ripresa al Festival della Valle d’Itria nel 
2010 con grande successo. Citare il festival di Spoleto, una delle sedi più attive nel dare 
voce all’opera contemporanea a partire dall’anno di nascita, il 1957, offre l’occasione 
di nominare il suo fondatore, Giancarlo Menotti, compositore, operista e librettista di 
notevole rilievo nell’opera del Novecento, attivo in ambito internazionale e con lingue 
anche diverse dall’italiano.

3.4 Due grandi scrittori librettisti 
Abbiamo finora incrociato, nella nostra carrellata, alcuni nomi di letterati italiani illu-
stri che hanno avuto parte occasionale, come autori di libretti o fonti, o come tradut-
tori, nella componente verbale del teatro in musica tra il terzo e il sesto decennio del 
Novecento: D’Annunzio prima di tutto, e poi Pirandello, Bontempelli, Quasimodo, 
Montale, Eduardo De Filippo.

Ci fermiamo ora su due scrittori che vi occupano un posto significativo in quanto 
hanno fatto della composizione di libretti d’opera uno dei filoni, anche se minore, della 
loro produzione letteraria: Riccardo Bacchelli (1891-1985), già citato come autore di un 
libretto per Rota, e Dino Buzzati (1906-1972).

Bacchelli, che aveva un rapporto importante con il teatro, con la musica e con l’ope-
ra, avendo la figura di Rossini come riferimento primo e fondamentale (Rossini, 1941, 
romanzo biografico-critico), scrisse tra gli anni Venti e gli anni Sessanta un certo nume-
ro di testi per musica, per compositori diversi. Per Bruno Bettinelli scrisse La smorfia 
(1959), il Proprio della Messa di Pentecoste (1968), nel quale ha tradotto in versi italiani il 
testo liturgico latino, riflettendo l’arcaismo dell’espressione poetica, con una grande at-
tenzione per l’unione con la musica, e il poemetto-cantata Le solitudini del mare, la cui 
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intonazione non fu portata a termine dal compositore (Bonomi 2025). Per Rota scrisse 
La notte di un nevrastenico; per Pizzetti Il calzare d’argento, sicuramente il più noto tra 
i testi per musica di Bacchelli; per Antonio Veretti[7] il libretto de Il medico volante, 
mai rappresentato, e il testo diegetico del divertimento per la danza Il galante tiratore 
(1933); e infine per Giannotto Bastianelli[8] L’infedele innocente, mai rappresentato. 

La collocazione di Bacchelli nella storia della librettistica mostra da un lato confer-
me, dall’altro elementi nuovi. Conferme sono la prevalenza dei libretti comici (La smor-
fia, La notte di un nevrastenico, L’infedele innocente, Il calzare d’argento[9]) che nei primi 
decenni del Novecento dominavano sulla scena operistica italiana (Arato 2007), anche 
nel richiamo alla commedia dell’arte e al modello goldoniano (cfr. 3.2 per Malipiero); 
le scelte formali, a cominciare dalla compresenza di versi e prosa, o dall’interazione tra 
essi. Elementi nuovi e specifici della multiforme personalità artistica di Bacchelli sono il 
continuo muoversi tra classicità e modernità, la trasversalità tra i generi, per uno stesso 
soggetto o uno stesso testo: drammi e commedie diventano libretti, novelle diventano 
drammi, passando anche attraverso i media moderni, radio e televisione, con i quali Bac-
chelli ebbe un rapporto importante. Lo stile, pur nella varietà dei temi e dei compositori, 
è sempre molto letterario, improntato a straordinaria ricchezza lessicale, raffinatezza re-
torica, variazione stilistica e situazionale. Se ne vedano un paio di esempi:

Ottanta? E voialtri affittate, disonesti, le camere che io pago?
Disonesti, malandrini, farabutti: se ne riparlerà!
Farabutti, disonesti, malandrini: ve la farò pagare!
Malandrini, farabutti, disonesti: vedrete chi son io! (La notte di un nevrastenico, sc. VI)

Le spade e le corazze dei guerrieri,
elmi, visiere, barbute e schinieri,
l’ascie, le mazze, le lancie, i cimieri,
le spade dei più prodi cavalieri:
temprò Matasalà, cesellò Paio! (Il calzare d’argento, 2, sc. Unica)

I due compositori più importanti, Pizzetti e Bettinelli, intervennero sui suoi testi 
semplificando e attenuando la componente letteraria, mostrando come, analogamente 
a quanto era accaduto con i libretti verdiani, librettista e compositore collaborano, più 
o meno pacificamente, in una coautorialità del libretto.

Dino Buzzati, in un periodo di transizione per l’opera, diede alla librettistica un 
contributo significativo, collaborando soprattutto con Luciano Chailly (1920-2002), 
che sul suo legame con la musica ha scritto un libro (Chailly 1987). Se la librettistica di 

[7]  Antonio Veretti (1900-1978) fu compositore versatile: negli anni dell’amicizia e collaborazione 
con Bacchelli, a Bologna, lo scrittore lo introdusse alla Ronda: con Il medico volante, librettista e 
compositore intesero riflettere i modi della commedia dell’arte.
[8]  Giannotto Bastianelli (1883-1927) fu una figura di critico, saggista e compositore di grande inte-
resse nello snodo evolutivo della musica italiana nei primi decenni del Novecento. 
[9]  La componente comica di quest’opera era più forte nella concezione di Bacchelli rispetto a Piz-
zetti, che la associava a motivi patetico-lirici e a una finalità morale (Bonomi 2025: 251).
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Bacchelli, pur pregevole per la qualità letteraria, appare in buona parte attardata verso 
tendenze primo-novecentesche, Buzzati, scrittore pienamente moderno, incarna valori 
nuovi anche come librettista, nel segno di una modernità condivisa con un compositore 
che aveva a cuore la vitalità dell’opera del presente. La prima collaborazione tra Buzzati 
e Chailly fu il racconto musicale Ferrovia sopraelevata, concepito per la radio (e non per 
Chailly, inizialmente) ma approdato in teatro (1955): un’opera sperimentale, su un testo 
fantastico che parla di diavoli che sorvolano la città in treno, in cui la voce è più in forma 
di prosa che di canto, e la musica ha uno spazio limitato; accolta con esiti contrastanti di 
pubblico e critica, è stata ripresa in anni recenti. A distanza di quattro anni seguì Proce-
dura penale, su un libretto del tutto nuovo, surreale e grottesco, rappresentata più volte 
in diverse sedi dopo la prima, e sempre accolta con successo di pubblico e critica. Anche 
la terza collaborazione, Il mantello (1960), da un racconto dello scrittore, ebbe acco-
glienza molto positiva. L’ultimo lavoro Buzzati-Chailly, Era proibito (1963), da un rac-
conto grottesco che Buzzati trasformò in libretto, e Chailly musicò in stile più avanzato 
verso la dodecafonia rispetto alle opere precedenti, ebbe invece accoglienza negativa. 

Oltre alla collaborazione principale con Chailly, Buzzati ne ebbe una con Riccar-
do Malipiero (nipote di Gian Francesco), Battono alla porta, con libretto tratto da un 
suo racconto: l’opera, concepita per il Premio Italia alla radio (1962, ora in Raiplay) 
fu l’anno dopo trasferita in un teatro. Questa collaborazione tra Buzzati e Malipiero, 
orientato verso la dodecafonia e dal chiaro impegno politico progressista, ci consente 
di collegare il taglio fantastico e surreale dello scrittore con il realismo magico di Mas-
simo Bontempelli, molto apprezzato da Malipiero che, prima di scegliere un testo di 
Buzzati, si era misurato su due testi teatrali di Bontempelli degli anni Venti, con Minnie 
la candida nel 1942 e La donna è mobile nel 1957, libretto da Nostra dea adattato da Gu-
glielmo Zucconi. Bontempelli, che nel 1930 aveva scritto parole pesanti sulla povertà 
dell’opera contemporanea lamentandone addirittura la fine, è stato poco sfruttato, co-
me altri autori di teatro, compreso Pirandello, e ciò è stato visto giustamente come una 
delle molte cause della debolezza dell’opera novecentesca, nel suo spesso inadeguato 
avvalersi di testi verbali di qualità (Franceschetti 2025).

Il terzo compositore che ha musicato un libretto di Buzzati, tratto da un racconto, 
è stato Giulio Viozzi, con il monologo lirico La giacca dannata (1967). Ricordiamo 
poi La fontana (1971), da un suo racconto musicato da Mario Bugamelli, e, incompiuti 
e mai rappresentati, Paura alla Scala con musica dell’importante compositore Gino 
Negri (Franceschetti 2025 ne parla molto), e Sola in casa, da un monologo per Paola 
Borboni. Il realismo fantastico di Buzzati, i suoi soggetti surreali, la linearità del suo 
stile portano nella librettistica degli anni Sessanta-Settanta una ventata di modernità 
che è opportuno non dimenticare.

3.5 Il difficile ruolo delle parole nel teatro musicale dell’avanguardia 
A partire dal 1960, il movimento dell’avanguardia, che con alcuni compositori in 
particolare dà un nuovo impulso al teatro musicale, imprime una svolta non solo ai 
modi e alle finalità delle composizioni musico-teatrali, improntate a un forte impe-
gno politico, ma anche al rapporto tra la musica e il testo verbale. Corollari di questo 
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modo diverso di intendere l’opera e il testo verbale, in una nuova concezione del 
legame tra musica e parole[10], sono il rifiuto di una drammaturgia narrativa, l’assen-
za di una caratterizzazione psicologica dei personaggi, la frammentazione del testo, 
anche con l’associazione di altre lingue oltre all’italiano, e il prevalere della funzione 
fonica su quella semantica. 

I due compositori che offrono una più chiara documentazione ed esemplificazione 
di tale importante tendenza e della problematica collaborazione con gli autori dei testi 
verbali sono Luciano Berio e Luigi Nono.

Per i testi, Berio (1925-2003) (Arato 2007: 87-100), di cui si è già sottolineata l’in-
novatività del concetto di ‘opera’, si è avvalso di vari autori, in particolare Italo Calvino 
e Edoardo Sanguineti. La prima collaborazione con Calvino, ancora pre-avanguardia, 
è con Allez-hop (1959), il cui testo verbale è stato inserito a posteriori da Calvino, in 
un italiano realistico con una struttura parzialmente versale (Franceschetti 2025: 240-
249)[11]. Seguono, più tardi, La vera storia (1982, ispirata molto liberamente al libret-
to del Trovatore verdiano) e Un re in ascolto (1984, il cui testo, che ebbe più versioni, 
muove da un racconto di Calvino con successivi inserimenti di testi diversi da parte di 
Berio). Fu una collaborazione, quella tra Berio e Calvino, il quale disconobbe la pater-
nità del libretto di Un re in ascolto, emblematica delle estreme difficoltà di intesa tra un 
compositore dell’avanguardia e un letterato, che fece una personale riflessione su tali 
difficoltà e sul ruolo dello scrittore di teatro per musica, definendosi ‘artigiano della 
parola’ (Tatti 2016). Uno dei nodi fondamentali del rapporto, conclusivamente falli-
mentare, tra il ruolo del compositore, che tende a esautorare dall’opera il librettista, e 
quello dell’autore del libretto, risiedeva, per Calvino, nella necessità della parola e della 
narratività. 

Con il poeta Edoardo Sanguineti Berio collaborò, con testi non solo in italiano, 
per Passaggio (1963, italiano, latino biblico e classico, inglese, tedesco), Laboryntus II 
(1965, composto per celebrare i 700 anni dalla nascita di Dante, sviluppa temi della Vi-
ta nuova, del Convivio e della Divina Commedia e li combina con testi biblici e con 
scritti di T. S. Eliot, Ezra Pound e Sanguineti stesso), A-Ronne (1975, su una poesia di 
Sanguineti). 

In seguito, Berio si rivolse a collaboratori non scrittori, che potevano meglio as-
secondare le sue esigenze musicali: il grecista Dario Del Corno per Outis (1996), e la 
musicologa Talia Pecker Berio, sua terza moglie, per Cronaca del luogo (1999).

Luigi Nono, dopo Intolleranza 1960 (testo del compositore da documenti storici 
e testi poetici, si veda Gronda-Fabbri 1997), compose l’azione scenica Al gran sole ca-

[10]  «il testo è intimamente connesso al tessuto musicale e alle procedure compositive che lo costi-
tuiscono. Non si tratta più dunque di mettere in “musica” un libretto onnicomprensivo, commissio-
nato a un librettista oppure scritto o montato dal compositore stesso, bensì di costruire con criteri 
musicali un materiale testuale adatto alle esigenze poetiche e drammaturgiche del caso» (Pecker 
Berio 2013: 69).
[11]  Calvino aveva qualche anno prima scritto un libretto a soggetto contemporaneo, in versi, per un 
altro compositore, Sergio Liberovici: La panchina (1956, Franceschetti 2025: 137-148).
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rico d’amore (1975), il cui libretto dello stesso Nono e di Jurj Ljubimov si basa su testi 
di autori diversi, prevalentemente rivoluzionari (Bertolt Brecht, Fidel Castro, Ernesto 
“Che” Guevara, Maksim Gorkij, Antonio Gramsci, Lenin, Karl Marx, e altri), e l’azio-
ne sonora priva di rappresentazione scenica Prometeo (1984), il cui testo verbale è un 
montaggio, a cura di Massimo Cacciari, di frammenti di varia provenienza in italiano, 
tedesco e greco classico. 

4. Una nuova svolta e una nuova vitalità 
Dopo il periodo, di circa due decenni, in cui nel teatro musicale d’avanguardia i va-
lori semantici e narrativi dei testi verbali erano stati fortemente compromessi in fun-
zione della musica, comincia a delinearsi un rapporto tra la componente musicale e 
quella verbale più equilibrato, più rispettoso dei valori della seconda. Il testo verbale 
riacquista un ruolo importante, riprende valore semantico, recupera la narratività e la 
caratterizzazione dei personaggi: valori che si possono considerare comuni a compo-
sitori diversi, a forme di teatro musicale molto differenti tra loro, nella grande varietà 
di forme che la parola unita alla musica, entro una struttura drammaturgica, assume. 
Si va da generi recitati, come il melologo[12], a forme diverse in cui la parola recitata si 
alterna con la parola cantata, a forme in cui questa è esclusiva, in prosa o in versi, anche 
organizzata in strutture chiuse che si legano più strettamente alla musica. I testi verbali, 
dunque, hanno negli ultimi decenni riacquistato un ruolo importante in un panorama 
del teatro musicale italiano, che, nella sua complessità e multiformità, si può conside-
rare ricco e articolato.

Senza minimamente voler tracciare un quadro esauriente, ci limitiamo a individua-
re alcuni pochi nomi di compositori tra quelli che, nell’ultimo cinquantennio, hanno 
dato un contributo maggiore al teatro musicale, taluni con particolare attenzione per 
l’importanza del testo verbale e la sua stretta sinergia con la musica.

Procedendo in ordine cronologico a partire dalla fase precedente, troviamo alcuni 
compositori che rientrano nell’avanguardia, ma che nell’ultima parte del loro percorso 
compositivo hanno mostrato interesse verso la semanticità del testo verbale, come Syl-
vano Bussotti (1931-2021) e soprattutto Salvatore Sciarrino (1947), che nel suo ricco ca-
talogo di opere (alcune etichettate proprio come ‘opera’), su soggetti prevalentemente 
classici e testi da lui stesso elaborati (p.es. Perseo e Andromeda 1992, Macbeth 2002, Ti 
vedo ti sento mi perdo (in attesa di Stradella) 2017, Agamennone 2025), usa gli elementi 
propri dell’opera in musica: la narrazione di una vicenda con il concorso del linguaggio 
verbale, visivo e sonoro, e lo sviluppo temporale della vicenda.

Azio Corghi (1937-2021) ha una ricchissima produzione di forme diverse di composi-
zioni vocali e di teatro musicale (Buroni 2010), per le quali si è basato su autori moderni 
e contemporanei (tra questi Rabelais, Cechov, Yourcenar), con una predilezione per Josè 

[12]  ‘Componimento drammatico completo o parte di un dramma di altro genere che si basa sulla 
declamazione di un testo da parte di uno o più personaggi, accompagnata da un commento di mu-
sica strumentale’ (Della Seta 2010).
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Saramago, con il quale ha elaborato molti libretti da testi suoi (Blimunda, 1990, dal Me-
moriale del convento, Divara-Wasser und Blut, 1993, e altri). Significativa anche la colla-
borazione con la filosofa Maddalena Mazzocut Mis, che ha scritto per lui libretti ispirati 
a testi classici e moderni (p. es. Giocasta, 2008). Alcune composizioni sono su testo dia-
lettale (p.es. Mazapegul). Alcune sue opere sono state rappresentate per la prima volta in 
Germania, in tedesco, per essere poi tradotte e rappresentate in Italia.

Fabio Vacchi (1949), tra i più apprezzati compositori italiani dei nostri giorni, si de-
dica molto al teatro in musica nelle sue varie forme (numerosi i melologhi), basandosi 
su soggetti e autori diversi (Shakespeare, Goldoni, Amos Oz, Michele Serra…), in cui 
hanno grande importanza ambientazioni e tematiche moderne e socialmente significa-
tive (p.es. l’immigrazione: Les oiseaux de passage 1998-2001 su testo di Myriam Tanant, 
Teneke 2007 su libretto da Yashar Kemal). Cifra caratteristica del suo teatro musicale 
è la tensione alla comunicazione con il pubblico nel segno della ricerca della bellezza, 
dell’emozionalità, della narratività e della comprensibilità.

Giorgio Battistelli (1953) nella sua ampia e innovativa produzione, in generi diversi 
e variamente etichettati (‘teatro di musica’, ‘monodramma’, ‘parabola in musica’, ecc.), 
ha testi verbali in parte suoi, in parte dello scrittore e drammaturgo Ian Burton da te-
sti classici tra i quali i drammi di Shakespeare (Richard III 2004, Julius Caesar 2021); 
spiccano, accanto a quelle letterarie, fonti cinematografiche, come in Prova d’orchestra 
1995, Divorzio all’italiana 2008, dai film di Fellini e di Germi. Esperimento del tutto 
anticonvenzionale è quello di inserire, accanto ai suoni della musica, sonorità prodotte 
da artigiani nei loro diversi mestieri, realizzato in Experimentum mundi (1981) e in 
Operapaese (Ravenna, 3 luglio 2026; i testi verbali di Guido Barbieri nascono dai dia-
loghi degli artigiani). La lingua dei libretti delle opere di Battistelli, come per Corghi e 
Vacchi, è spesso quella dei luoghi di rappresentazione.

Si muovono in una direzione molto diversa tre compositori più giovani, che annet-
tono ai testi verbali e al loro rapporto con la musica un legame più stretto. 

Silvia Colasanti (1975) ha composto molto per il teatro musicale, in forme diverse 
(melologhi, composizioni per canto e orchestra, opere), e anche in lingue diverse (ac-
canto al prevalente italiano, inglese, latino, greco) a partire da fonti letterarie antiche 
e moderne (Ovidio, Shakespeare, Kafka, E. De Luca, P. Nori, e altri), con una speciale 
predilezione per il mito, e sempre con attenzione per la narratività, la comprensibilità 
e la capacità di suscitare emozione (Bonomi 2025). Le recenti opere L’ultimo viaggio 
di Sindbad (2024), su libretto di Fabrizio Sinisi dal racconto di Erri De Luca, e Anna 
A. (2025), libretto di Paolo Nori, con contributo di Fabrizio Sinisi per la drammatur-
gia, hanno avuto un notevole successo di pubblico. Pur nella differenza strutturale e 
drammaturgica tra le due, in entrambe le opere si realizza una piena sinergia tra musica 
e parole, che raggiunge naturalmente i livelli più alti nei brani chiusi, quando le compo-
nenti fonico-ritmiche delle parole e dei versi rispondono alle esigenze della musica, e le 
sonorità della musica rispondono alla semantica e alle emozioni del testo.

Il teatro musicale di Francesco Filidei (1973), dopo due opere meno note, Giordano 
Bruno (2015) e, in francese, L’inondation (2019), ha visto il successo de Il nome della 
rosa (2025), grand opéra tratto dal romanzo di Umberto Eco, e nell’anno 2026 vedrà 
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rappresentata in Francia una nuova opera, Accabadora, dal romanzo di Michela Mur-
gia, nella quale alla lingua del testo verbale viene dedicata una particolare attenzione, 
nell’alternanza tra italiano e sardo[13].

Infine, tra questi pochi nomi di compositori dei nostri giorni che ho scelto di citare 
per la rilevanza del loro teatro musicale e della relativa componente verbale, e per essere 
rappresentativi di tendenze diverse, Giovanni Sollima (1962) consente di agganciare un 
filone di particolare interesse. Sollima, compositore e violoncellista di fama internazio-
nale, si è dedicato anche al teatro musicale con composizioni di struttura e carattere di-
verso (la più importante è forse Ellis Island, 2002, testo di Roberto Alajmo), tra le quali 
spiccano alcune fiabe musicali per bambini: Cenerentola Azzurro, su libretto di Dario 
Oliveri, Acquaprofonda, e la recentissima (2026) Piccolo orso e la montagna di ghiaccio, 
entrambe a tema ecologico su libretti di Giancarlo De Cataldo. Questi due autori del 
testo verbale, da strade molto diverse[14], hanno dedicato una parte del loro impegno 
letterario, culturale, e per Oliveri anche didattico, a creare la componente verbale in 
operine per bambini e ragazzi, diffuse anche nei circuiti scolastici, inserendosi in un 
filone che negli ultimi anni ha mostrato una buona vitalità, e di cui, in un paese dove la 
cultura musicale è in sostanza assente nella formazione scolastica tranne che in quella 
specifica musicale, va sottolineata la valenza molto positiva[15].

5. Note conclusive 
Concludiamo questa panoramica con qualche parola di commento sull’ultimo seg-
mento cronologico, costretto in poco spazio anche a causa della sua vicinanza, che non 
facilita riflessioni ben documentate e meditate. 

Un elemento che pare emergere non soltanto dalle opere dei compositori che si è 
scelto di citare, ma anche da una più ampia tendenza è la valorizzazione di temi che ri-
specchiano il mondo contemporaneo. Abbiamo visto di opere sui temi della migrazio-
ne, dell’ecologia, del lavoro artigiano; al terrorismo è dedicato un recentissimo successo 
al Maggio Musicale Fiorentino (The death of Klinghoffer di John Adams). D’altra parte, 
temi antichi e universali si rivestono di una nuova vitalità nel mondo di oggi, riattua-
lizzando filoni sempre vivi come il mito, e la fiaba, sfruttati, non soltanto nell’opera per 
ragazzi, per fare leva sulle emozioni, una spinta essenziale per tenere viva l’attenzione 
e per favorire la partecipazione e il gradimento da parte del pubblico, indubbiamente 
problematici per l’opera del presente (Coletti 2017: 186-193).

[13]  www.giornaledellamusica.it/articoli/accabadora-il-canto-ultimo-della-notte
[14]  Dario Oliveri, musicologo, tra le altre attività tiene un insegnamento di Teatro musicale per l’in-
fanzia all’Università degli Studi di Palermo; Giancarlo De Cataldo è scrittore ben noto, di cui forse 
è meno nota la scrittura di libretti: oltre ai due appena citati, dal suo Romanzo criminale ha tratto un 
libretto per la musica di Nicola Piovani: l’opera sarà rappresentata al Maggio Musicale Fiorentino 
nel settembre 2026.
[15]  Importante l’attività per la diffusione dell’opera nell’infanzia svolta da istituzioni benemerite 
come Opera domani/Aslico e Lilopera, in Lombardia, e la promozione di spettacoli e laboratori 
rivolti ai bambini/ragazzi da alcuni dei principali teatri nazionali.
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Quanto agli autori dei libretti, dopo una lunga fase in cui, come abbiamo visto per 
buona parte del Novecento, sono stati i compositori a prepararli in funzione della mu-
sica, si assiste oggi al ritorno di una figura di letterato che li scrive, in stretta collabora-
zione, specie rispetto alla struttura drammaturgica, con il compositore. Sarà probabil-
mente questo ‘ritorno’ della figura del librettista a determinare una ripresa delle parole 
librettista e libretto, a cui si è fatto cenno.

Infine, per chiudere tornando, dopo questo viaggio lungo cent’anni, al ruolo della 
lingua italiana nell’opera, sono opportune alcune considerazioni. Il suo protagonismo, 
che aveva dominato rispetto alle altre lingue moderne nell’opera della tradizione, in 
quella del presente evidentemente, e inevitabilmente, ha lasciato il posto ad una situa-
zione decisamente più articolata e ‘liquida’. L’opera italiana si apre a orizzonti allargati 
geograficamente in modo molto diverso dal passato: non si tratta più, infatti, di una sua 
diffusione all’estero nel segno dell’identità italiana, ma di una esistenza che dalla pre-
senza all’estero trae linfa vitale nuova, anche per quanto riguarda i testi verbali. Molti 
fattori hanno agito e agiscono nell’alternare altre lingue all’uso dell’italiano nei testi 
verbali di opere di compositori italiani. Prima di tutto la dimensione internazionale, 
che ha visto già dai primi decenni del XX secolo prime rappresentazioni di opere italia-
ne all’estero, nella lingua del paese che ha commissionato e rappresentato l’opera, e che 
anche oggi ha inciso per compositori come Corghi, Vacchi, Battistelli, Filidei; spesso 
sono poi seguite versioni nelle lingue di altri paesi ospitanti. Ci può essere poi la scelta 
del compositore di mantenere la lingua del testo o della fonte utilizzata, senza passare 
per la traduzione. E ci possono essere scelte particolari del compositore in merito alla 
o alle lingue utilizzate in una composizione, scelte che hanno a che fare con il rapporto 
con la fonte, ma anche con i valori fonici e sonori delle lingue.
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LIBRETTO-LIBRETTISTA

Il termine libretto – diminutivo di libro, dal latino lĭbru(m) ‘pellicola fra la corteccia e il le-
gno’, quindi ‘testo scritto, libro (nel senso di codice manoscritto)’ (DEI, DELIn, EVLI) – è 
documentato a partire dal 1266, con riferimento al Tesoretto di Brunetto Latini (GDLI, Saba-
tini-Coletti, Zingarelli 2026). Nel corso dei secoli, come si può osservare nella voce del GRA-
DIT (di seguito riportata senza gli esempi d’uso e con l’inversione dei due significati del punto 
4a; si precisa inoltre che le etichette sono indicate tra parentesi tonde e non tra quadratini 
come avviene nel dizionario), ha sviluppato varie accezioni tecniche, risultato del processo di 
lessicalizzazione dell’alterato:

libretto s.m.
1. dim. → libro
2. (CO) [1519] taccuino o piccolo quaderno destinato ad annotazioni varie
3a. (CO) (TS) burocr. → libretto di circolazione
3b. (CO) (TS) banc. [1724] → libretto di banca
3c. (CO) libretto di lavoro
3d. (TS) aer. documento contenente tutti i dati relativi a un determinato aeromobile, comprese le 
istruzioni per l’uso e la manutenzione
4a. (TS) mus. piccolo fascicolo, opuscolo che contiene il componimento | [1724] componimento 
drammatico o giocoso, spec. in versi, che costituisce il testo da musicare di un melodramma o di 
un’opera lirica
4b. (TS) cor. testo che costituisce il soggetto di un balletto e contiene alcune indicazioni coreo-
grafiche
4c. (TS) cinem. testo in cui viene svolto scena per scena o quadro per quadro il tema di un’opera 
cinematografica
5. (OB) ciascuna delle parti principali in cui è suddiviso un libro

A questi valori può essere aggiunto quello, obsoleto, di ‘copione’, comune anche allo spagnolo 
libreto (Riga 2025). Vanno poi considerate varie locuzioni, marcate sempre dal GRADIT come 
«t(ecnico)s(pecialistico)» e/o «co(mune)», che danno conto della settorializzazione del termi-
ne: si vedano libretto a, di risparmio, libretto circolare di risparmio per quanto riguarda il settore 
bancario; libretto di circolazione, libretto di lavoro (cfr. anche ArchiDATA, che anticipa la prima 
attestazione al 1912 rispetto al 1956 di DELIn e GRADIT) per quello burocratico; libretto di 
costruzione, libretto di navigazione per quello marinaresco; libretto personale per quello militare; e 
libretto rosso, che indica la raccolta di pensieri e massime del leader cinese Mao Zedong. 

Nel significato musicale, i dizionari storici, etimologici e dell’uso contemporaneo consultati 
che esplicitano le date di prima attestazione delle singole accezioni (DELIn, GDLI e, in questo 
caso, GRADIT) indicano come primo esempio quello che si trova nell’intermezzo comico 
L’impresario delle Canarie, andato in scena nel 1724 con la Didone abbandonata di Pietro Meta-
stasio: «Eh non si prenda affanno. / Il libretto non deve esser capito; / il gusto è ripulito, / e non 
si bada a questo: / si canti bene, e non importi il resto». Bianconi 2018: 187, da cui è ripresa la 
precedente citazione, menziona una serie di attestazioni settecentesche, che dimostrano come 
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il vocabolo avesse già allora una certa circolazione: alcune, in particolare, sono di qualche anno 
precedenti a Metastasio e si trovano nel Teatro alla moda di Benedetto Marcello (1720), in cui, 
tra l’altro, appare la locuzione libretto dell’opera. Lo studioso cita inoltre esempi seicenteschi, 
che però, tiene a precisare, sono «sempre in bilico tra accezione fisica e intellettuale: e perlopiù 
prevale la prima», ovvero il senso di ‘libricino’, presente sin dall’italiano antico, su quello di 
‘testo del melodramma’ (ivi: 188). Il primo è datato 11 febbraio 1661: Giovanni Grimani man-
da al principe Matias de’ Medici «dui libretti dell’opera nuovamente spiegata [cioè allestita] 
nel mio teatro» (ibid.). Allo stesso anno risale quest’attestazione, rintracciata in Google libri, 
all’interno dell’epistola al lettore dell’Eritrea, melodramma composto da Francesco Cavalli su 
libretto di Giovanni Faustini e rappresentato per la prima volta il 17 gennaio 1652 al Teatro 
Sant’Apollinare di Venezia e poi, con modifiche, nel 1661:

Ma perché vi sono state aggionte, e levate molte cose, s’è stimato proprio il ristamparla prima 
nella forma stessa, che fu poi con molto splendore rappresentata in questa Città, e nella guisa a 
punto, che dall’Autore fu fabricata, e poi seguente havrai nel medesimo Libretto quella, che al 
presente si recita (F. Cavalli, G. Faustini, L’Eritrea, Venetia, Giacomo Batti, 1661, s.p.; ho appor-
tato minimi ritocchi al testo, relativamente ai segni paragrafematici e a & reso con e). 

Ci troviamo, anche in questo caso, di fronte a un’attestazione riconducibile alla prima ac-
cezione, che mostra come in àmbito musicale il termine abbia avuto diffusione sin dal XVII 
secolo. Con l’affermazione del teatro in musica tra XVII e XVIII secolo si verifica dunque la 
specializzazione della voce. 

Il derivato librettista ‘chi scrive libretti d’opera lirica’, formato col suffisso -ista, in ascesa già 
nel XIX secolo per indicare i nomi di professione (D’Achille-Grossmann 2017) e considerato, 
solo in origine, spregiativo rispetto a poeta, è lemmatizzato dalla maggior parte dei dizionari 
con la data del 1858 (DEI, Devoto-Oli 2026, EVLI, GDLI, GRADIT, Sabatini-Coletti, VELI 
con rimando agli Scritti vari di Ippolito Nievo); il DELIn anticipa al 1838 (Stampa milan.) e 
D’Achille 2017: 259 ha rintracciato una retrodatazione, riportata anche in ArchiDATA, all’in-
terno di un articolo del 1836 di Felice Romani a proposito del Barbiere di Siviglia di Gioachino 
Rossini (cfr. anche Bianconi 2018: 189):

Attribuite adunque la perenne sua vita [sc. del Barbiere] ad un perfetto accordo di giusto e di 
bello […]; attribuitela all’anima poetica di Rossini […]; all’aver esso supplito con la sua mente a 
ciò che non gli avea presentato nemmeno in iscorcio il librettista italiano (F. Romani, Il Barbiere 
di Siviglia del maestro Rossini, in «Teatri, arti e letteratura», xiv, 660, p. 49).

Ma è di due anni anteriore (1834) la data indicata dallo Zingarelli 2026, che fa probabilmen-
te riferimento a questo contesto, tratto dall’indice di testi di Google:

Quello che costituisce le bellezze di un Romanzo diviene un ostacolo innanzi agli sforzi del poeta 
o del librettista di Opere (Eduardo Fétiz, Il Fantasma (Le Revenant); Opera fantastica in cinque 
Tableaux (Datia Revue Musicale), in «L’Eco. Giornale di Scienze, Lettere, Arti, Mode e Teatri», 
vii, 9, p. 36).

Da rilevare, tra le altre cose, la compresenza di poeta e librettista, con allusione a quanto 
detto in precedenza circa la gerarchia tra i due termini. Sono coeve a librettista le occorrenze 
di librettaio (Bianconi 2018) e librettaro, che, però, risultano essere decisamente minoritarie.

In ogni caso, si tratta di due italianismi che hanno avuto successo – soprattutto libretto – in 
molte lingue straniere (nell’OIM libretto è in 8 lingue [francese, inglese, macedone, maltese, 
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polacco, portoghese, tedesco, ungherese] e librettista soltanto in 2 [slovacco, tedesco]; cfr. an-
che DIFIT s.vv. e Bonomi 2010 per la presenza delle parole in spagnolo e nelle lingue esotiche). 

Quanto agli usi contemporanei, va detto che libretto è una voce con un’alta frequenza, come 
si osserva, tra le altre cose, dalla marca utilizzata dal GRADIT («a(lto) u(so)»), dal grafico di 
Google Ngram Viewer e dai dati rintracciati negli archivi dei quotidiani italiani (la ricerca ne «la 
Repubblica» ha prodotto 19461 risultati; nel «Corriere della sera» 47979); invece, librettista 
presenta impieghi maggiormente specialistici (nel GRADIT è marcato, infatti, «ts», in par-
ticolare «mus(ica)») e ristretti (la ricerca ne «la Repubblica» ha 1216 risultati; nel «Corriere 
della sera» 3784 risultati).
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Una lingua adattabile
L'italiano del doppiaggio e della traduzione audiovisiva

Fabio Rossi 

1. La nascita della traduzione audiovisiva
Se la vitalità di una lingua si misura soprattutto sulla base della sua adattabilità agli usi 
più disparati – scritti, parlati, trasmessi; formali e informali; pubblici e privati; stan-
dard, letterari, regionali ecc. – allora, tra gli indizi di vitalità e adattabilità dell’italiano 
va ascritta senz’altro la ricca tradizione del doppiaggio, ovvero dell’italiano filmico in 
uso nei testi audiovisivi tradotti da una lingua straniera.

L’avvento del cinema sonoro, nel 1927 negli Stati Uniti e a partire dal 1930 in 
Italia, portò con sé il problema della traduzione, o meglio dell’adattamento, del film 
in più lingue. Il percorso del sonoro, anche per questo, fu accidentato e nei primi 
anni si sperimentarono diverse forme di trasposizione. La prima soluzione scelta fu 
quella che sembrava la più rapida, economica e rispettosa della legge, vale a dire l’am-
mutolimento delle pellicole straniere, dal momento che, a partire dal decreto-legge 
11 febbraio 1923, l’uso pubblico di parole straniere, scritte o parlate, era colpito da 
straordinari oneri fiscali e dal 1930, con espresso riferimento al cinema, era del tut-
to vietato. Vennero così ripristinati i cartelli con i dialoghi tradotti in italiano, che 
riconducevano lo spettatore alle condizioni di fruizione del cinema muto (Raffaelli 
1983: 127; Raffaelli 1997: 31-32; Rossi 2006: 267-273; Rossi 2023: 95-96). Un’altra 
strategia distributiva dei film stranieri era quella dell’impiego di una voce-traduzione 
fuori campo che riassumesse (più che tradurre) il senso dei dialoghi originali espunti 
dal film. Per un paio d’anni, infine, prosperò in Europa il metodo più dispendioso 
di tutti, ovvero la realizzazione di film in versioni multiple. Nel 1930, infatti, la Pa-
ramount aprì uno studio in Francia, a Joinville, appositamente realizzato per questo 
tipo di riprese, che consistevano nel girare una stessa scena — invariati il soggetto, la 
scenografia e i costumi (spesso cambiavano il regista e gli attori) — recitata in tante 
lingue diverse secondo tutti i paesi di distribuzione del film (Kezich 1979: I, 11-13, 
203-226; Quargnolo 1986: 33-34; Raffaelli 1992: 192; Paolinelli-Di Fortunato 2005: 
5). Il metodo tramontò, per i costi proibitivi, nel 1932, con l’avvento del doppiaggio 
(o meglio, con la diffusione del doppiaggio in Italia, dal momento che la tecnica della 
versione postsincronizzata del sonoro era già stava inventata nel 1928), consistente, 
com’è noto, nella realizzazione, nella fase postproduttiva del film, di una colonna 
sonora in lingua diversa da quella originale, da sostituire a quest’ultima (per le carat-
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teristiche tecniche delle attività di adattamento e doppiaggio cfr. Paolinelli-Di For-
tunato 2005; Giordani 2025).

La prassi della traduzione sottotitolata dei film, con il parlato mantenuto in lingua 
originale, prese piede soltanto più tardi, nel secondo dopoguerra, allorché caddero le pre-
scrizioni esterofobe. Tuttavia soltanto in anni recenti, in Italia, la fruizione dei film in 
lingua originale sottotitolata può dirsi frequente e gradita al pubblico su vasta scala, dal 
momento che la tradizione decennale del doppiaggio ha inibito ogni forma alternativa 
di traduzione audiovisiva. Un grande incentivo al consumo di film e serie tv sottotitolati 
proviene dalle piattaforme online (che ormai hanno quasi soppiantato i DVD, oltreché 
ridotto fortemente il pubblico nelle sale), dal momento che l’utente dispone, per quasi 
tutti i prodotti, di un’ampia scelta di versioni sonore e sottotitolate in lingue diverse.

2. Le ideologie linguistiche sul doppiaggio: un nuovo italiano duttile 
e gentile

L’adozione del doppiaggio non fu peraltro indolore. Fin dagli anni Trenta, infatti, fiorì 
un intenso dibattito, sulle riviste di cinema e spettacolo, che contrappose i fautori della 
lingua originale e i seguaci del doppiaggio, con una certa comprensibile polarità ide-
ologica e professionale: cineasti e intellettuali preferivano la lingua originale, mentre 
grande pubblico e “puristi” vicini alle soluzioni di autarchia linguistica del fascismo 
salutavano il doppiaggio come unica soluzione possibile di visione dei film stranieri in 
Italia. Il dibattito toccò l’acme con una serie di articoli e un sondaggio tra i lettori pub-
blicati dalla rivista «Cinema» (su cui cfr. almeno Antonioni 1940, 1941; Rossi 2016). 
Addirittura il nome stesso della pratica (doppiaggio) non mancò di suscitare polemiche 
(vd. Scheda doppiaggio, p. 212).

Tra i detrattori del doppiaggio, Luigi Chiarini, regista e illustre filmologo, tra i fon-
datori del Centro sperimentale di cinematografia e della rivista «Bianco e nero», di-
fende la tesi crociana dell’inscindibilità e intraducibilità dell’opera d’arte, e a maggior 
ragione del cinema. Cionondimeno, visto che il cinema è anche commercio e industria, 
egli ammette il doppiaggio come una fatale necessità, un male minore, a condizione 
che sia il meno invasivo, creativo e naturalizzante possibile, cioè il meno intento all’a-
dattamento culturale:

Il problema della traduzione, che tante discussioni ha sollevato in sede estetica, si presenta 
attuale e sotto un nuovo aspetto nel campo cinematografico col così detto doppiaggio. Sotto 
un nuovo aspetto, in quanto la traduzione del film presenta delle difficoltà che non esisto-
no per l’opera letteraria: infatti, nel film, mentre le immagini – che ne sono, per così dire, 
l’anima, la sostanza – rimangono inalterate, il parlato viene tradotto nella lingua del doppia-
tore. Basterebbe questo fatto a confermare che se l’opera d’arte è intraducibile, a maggior 
ragione è intraducibile il film, poiché il doppiaggio ne spezza l’unità artistica. Un film nasce 
– nei rarissimi casi in cui il film riesce a raggiungere l’altezza dell’arte – come un blocco 
inscindibile, come espressione di una personalità storicamente determinata. Le immagini e 
il dialogo costituiscono un tutt’uno inscindibile che vive di quella data atmosfera e di quel 
determinato timbro nazionale. Non v’è opera d’arte, infatti, che possa dirsi tale, che non sia 
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storicamente e nazionalmente determinata e non raggiunga l’universalità proprio attraverso 
questa sua concretezza storica. Un film americano è un film dove l’ambiente, i personaggi, i 
dialoghi, i movimenti di macchina e il ritmo stesso esprimono lo spirito odierno del popolo 
americano. Prendete codesto film e spezzatene l’unità, sostituendo con i dialoghi italiani l’o-
riginale parlato e voi avrete compromesso definitivamente l’opera d’arte, in quanto lo spirito 
nazionale della nostra lingua verrà ad urtare contro lo spirito nazionale della colonna visiva. 
Si deve concludere, perciò, che il doppiaggio, in sede artistica, è assolutamente impossibile e 
inammissibile e che altera l’opera d’arte tradotta facendole perdere qualsiasi valore artistico 
(Chiarini 1936, ora in Rossi 2016: 37).

Le polemiche non riguardavano soltanto la tecnica in sé, cioè la sostituzione di una 
voce con un’altra, ma coinvolgevano anche la teoria e la pratica della traduzione, rin-
verdendo argomentazioni traduttologiche tutt’altro che banali. A dirla con categorie 
linguistiche contemporanee, si contrappone una modalità traduttiva source oriented, 
cioè il più possibile rispettosa della volontà dell’autore, filologica, a una target oriented, 
cioè naturalizzante o addomesticata, ovvero adattata agli orizzonti socioculturali del 
pubblico italiano (con conseguente allontanamento, spesso sostanziale, dalla tradu-
zione letterale). La polemica è riassunta nel caso esemplare della traduzione di onion 
soup, ora, filolgicamente, con ‘zuppa di cipolle’, ora con l’adattamento addomesticato 
di ‘zuppa di fagioli’, come suggerito dal giornalista Raffaello Patuelli:

Immerso nell’atmosfera del copione originale, il traduttore ha perduto, non soltanto il senso 
della lingua italiana, ma anche quello del costume, della vita nostra. Ha dimenticato che, fin 
dove è possibile, l’ambientamento del film è rimesso a lui.
Quando, per fare l’eccentrico in un locale elegante, il giovane milionario ordina per sé e per 
la sua bella dama una onion soup, la fantasia non soccorre il nostro traduttore fino a trovare 
un piatto italiano che abbia il corrispondente valore popolare, ad esempio la zuppa di fagioli, 
ma deve piattamente tradurre una «zuppa di cipolle» che da noi non esiste (Patuelli 1936, 
ora in Rossi 2016: 29).

Patuelli insiste sulla necessità di una traduzione addomesticata al pubblico di arrivo: 

Occorre che il traduttore abbia una sensibilità e una abilità «politica» nell’ambientare il 
film: il che non vuol dire come è accaduto, far diventare cattolico un prete protestante, o 
dare dei nomi italiani ai protagonisti. Ma significa dare ai personaggi, agli avvenimenti, un 
tono comprensibile per il popolo italiano che se, a mo’ d’esempio, resta indifferente al vedere 
dei bimbi che giocano all’ini-minimaini-mu, può invece commuoversi alla rievocazione di 
un gioco italiano.
L’ambientamento è uno dei compiti più importanti del riduttore e soprattutto dei più delicati, 
per il rischio continuo di sfiorare l’irriverenza, la profanazione, la goffaggine, nell’immagine, 
nel paragone, nel nome, nel personaggio italiano che egli sceglie a sostituzione di quello stra-
niero, incomprensibile se tradotto letteralmente, o inespressivo per il nostro pubblico (ibid.).

All’adattamento della zuppa di fagioli il citato Chiarini (1936) contrappone la tra-
duzione filologica zuppa di cipolle, non tanto per amore di fedeltà, quanto per non 
aggiungere straniamento a straniamento, con la sovrapposizione di elementi culturali 
italiani ad immagini inevitabilmente americane:
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Se, in sede artistica, la migliore traduzione è quella che ricrea e cioè rende lo spirito originale 
dell’opera d’arte nello spirito della lingua e del popolo in cui si traduce, io penso che per 
il cinematografo non è così e non sono d’accordo con coloro i quali vorrebbero tradotti i 
dialoghi dei film stranieri in dialoghi italiani caratteristici che esprimessero, per analogia, 
quello spirito che il film originale esprime. Mi spiego: è stato detto, per esempio, che far 
chiedere, nella versione italiana, una zuppa di cipolle ad un americano in trattoria è sbagliato 
e che bisogna sostituire quella minestra con una zuppa di fagioli, che è piatto tipicamente 
italiano e, quindi, noto al pubblico. Ma questo, secondo me, è un ragionamento che non 
regge, perché quella zuppa di fagioli e quell’accento e quell’espressione con cui viene richie-
sta, tipicamente italiani, contrastano col viso sbarbato, biondo e roseo dell’americano e con 
l’ambiente della trattoria tipico di quel paese. A questa stregua, bisognerebbe sostituire i 
giornali stranieri che appaiono nel film con giornali italiani e magari gli inni nazionali con 
inni nazionali italiani, il che è un evidente controsenso. La lingua ha un carattere nazionale 
così forte e così vivo – anzi, si può dire che sia la più alta espressione della vita nazionale, 
tanto è vero che gloriose istituzioni, come la Dante Alighieri, sono state create per difendere 
la nazionalità attraverso la lingua – che non è possibile accoppiarla, nella sua vivezza, con 
l’immagine che è altrettanto espressiva, per essere di un realismo crudo, delle caratteristiche 
nazionali di un popolo (Rossi 2016: 37-38).

Sia la versione più rispettosa dell’originale, sia quella più addomesticata alle abitudi-
ni socioculturali (frames, enciclopedia) del pubblico di arrivo, comunque, sono indizio 
di un’attenzione minuziosa degli adattatori, fin dalle origini del sonoro, alla ricerca 
della forma italiana più adeguata. Una sorta di ricerca linguistica e stilistica per una 
finalità del tutto pratica (anche se non priva di implicazioni teoriche, come abbiamo 
visto): il successo del film presso il pubblico più ampio possibile. Tale ricerca ha in 
certo qual modo contribuito ad amplificare certe caratteristiche dell’italiano, in due 
direzioni opposte. Per un verso, infatti, gli adattatori e i direttori di doppiaggio sono 
entrati quasi in competizione con gli sceneggiatori e gli attori della versione originale 
del film, scegliendo talora uno stile più formale e voci più fonogeniche. Altre volte, 
invece, per andare incontro allo stile brillante dell’originale, e secondando la naturale 
duttilità dell’italiano, gli adattatori hanno contribuito a svecchiare la nostra tradizione 
linguistica, immettendo una sintassi spezzata, un periodare agile e un lessico medio ma 
anche espressivo che ha goduto di larghissimo seguito presso il pubblico più variegato. 
Al punto da condizionare anche lo stile delle sceneggiature italiane, nonché l’italiano 
di tutti i giorni.

Il precocissimo Paolo Milano, nel suo caldeggiare un sostanziale svecchiamento del 
parlato cinematografico nella direzione del parlato comune («la creazione di una lin-
gua italiana di tutti i giorni»), individua, nell’italiano doppiato, un felice antidoto 
alla falsità teatraleggiante dei film italiani coevi, ancora esemplati sulle didascalie del 
cinema muto:

Che linguaggio sceglierà il Cinema, fra i molti che ogni lingua possiede? Il più semplice, il 
più documentario, il più legato all’esistenza spicciola e quotidiana. Qualunque altro linguag-
gio più sostenuto, letterario o (come si suol dire) aulico, rischierebbe d’assumere un valore 
artistico proprio, a tutto scapito della visione filmica, in ibrido e sterile connubio. […] Così 
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stando le cose, gli americani sono a cavallo. Quando si loda il dialogo dei loro film, si pensa di 
solito al frizzante delle battute, alla mirabile (sebbene un po’ frigida) loro tecnica della ripe-
tizione, dell’analogia, del richiamo. Ma assai più notevole, e meglio efficace, è la lingua che i 
personaggi parlano: quel gergo disossato e breve che sembra fatto di ammiccamenti e di urti 
più che di parole, quell’inglese d’oltresponda diventato irrispettoso e pregnante. È la lingua 
cinematografica per eccellenza, sia detto senza complimento: cioè la lingua più lontana dalla 
poesia. […]questi «traduttori di dialogo», benché abbiano letteralmente le sillabe contate 
e debbano stendere ogni frase su un letto di Procuste, azzeccano qualche volta un italiano 
molto più spregiudicato e fantasioso di quello di certi burocratici dialoghisti di film nostrani 
(Milano 1938, ora in Rossi 2016: 106-107).

Giacomo De Benedetti (sotto lo pseudonimo di Gustavo Briareo) osserva

come la pratica del doppiaggio stia sviluppando, nel senso della naturalezza e dell’essenzialità rit-
mica, la recitazione teatrale. Stia debellando, insomma, il vecchio birignao e sostituendo al vezzo 
di «recitare» la più precisa e concreta abitudine di «parlare». L’influenza è tanto più sensibile 
in quanto lo scambio di personale tra palcoscenico e studio di sincronizzazione è oggi continuo, 
giacché i prestavoce sono reclutati per lo più tra attori di teatro. I quali presentano il vantaggio 
di saper colmare di valori espressivi, intimi, una recitazione in cui le iniziative sono rigidamente 
soffocate dal tempo, dalla ritmica, dal sincronismo (Briareo 1937, ora in Rossi 2016: 90).

Anche Adolfo Franci (1938) apprezza la minor carica letteraria e retorica di certi 
film americani doppiati rispetto alla lingua dei film nostrani:

Ma non fu per noi impresa da niente tradurre nella nostra calda e copiosa e lusinghevole e me-
lodica lingua codesto parlar popolano o di gergo, codesto rotto, e scabro, e rapido parlare ameri-
cano. Tant’è: la necessità aguzza l’ingegno. L’obbligo di adattare la nostra parola alla pronuncia 
(e perciò al movimento delle labbra) degli attori americani, portò il «doppiato» alla conquista 
di uno stile dialogico assai diverso dal nostro solito. Uno stile, mi sia permesso il bisticcio, senza 
stile. Ma che tuttavia non manca di stile e la cui frantumata e spezzettata disorganicità traduce 
assai bene quel particolarissimo tono del discorso occasionale: nudo e diretto, senza fronzoli né 
abbellimenti letterari, tirate o cavatine di bella o brutta prosa. Certi «doppiati», accolti tra i 
più esemplari, potrebbero benissimo insegnare come dovrebbe essere il dialogo cinematografico 
anche nei nostri film originali. Che purtroppo risulta, nella maggioranza dei casi, un dialogo 
pseudoletterario e di dubbio gusto: tra il parlare in punta di forchetta dei falsi esteti e il parlato 
fiorettato zuccherino e cafone dei galantoni di bassa lega. Dopo avere ascoltato il dialogo di 
un film italiano provate ad ascoltare quello americano di un film tradotto. Sentirete subito la 
differenza che passa tra l’uno e l’altro. E quanto il dialogo tradotto sia superiore come vivacità, 
naturalezza e schiettezza al dialogo originale (Franci 1938, ora in Rossi 2016: 102).

In poche parole, la rivoluzione linguistica del Neorealismo, anticipata da molte solu-
zioni brillanti delle commedie dei Telefoni bianchi, viene a sua volta preceduta, nel parlato 
filmico italiano, dalle spezzature sintattiche, dall’abbassamento diafasico (rispetto ai film 
italiani coevi, ma pur sempre innalzamento rispetto agli originali americani, come vedremo 
tra poco), dai gergalismi e dallo stile brillante immessi nell’italiano filmico (e per suo tra-
mite subito poi nell’italiano tout court), per la prima volta, dalla duttile lingua scelta dagli 
adattatori delle commedie hollywoodiane importate a partire dalle origini del sonoro.
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L’interesse del dibattito sul doppiaggio va ben oltre l’ambito mediatico e investe 
la questione della lingua novecentesca, ovvero le ideologie linguistiche legate al tipo 
di italiano, o per meglio dire al tipo di lingua più o meno rappresentativa di una 
società, delle sue aspettative, del suo immaginario. Cineasti e giornalisti degli anni 
Trenta sono stati tra i primi a introdurre in modo non generico temi cruciali quali il 
rapporto tra scritto e parlato, tra norma e usi, tra italiano e dialetti, tutti nodi teorici 
che i linguisti di professione (Cortelazzo, De Mauro, Berruto, Sabatini) avrebbero 
sciolto soltanto più tardi. Concetti quali l’italiano dell’uso medio e l’italiano regio-
nale, insomma, emergono, prima ancora che nei teorici e negli accademici, in chi 
della lingua aveva una visione pratica e utilitaristica, e forse per questo anche più 
duttile e dinamica: sceneggiatori, registi, traduttori-adattatori-dialoghisti e direttori 
di doppiaggio, cioè persone per le quali la scelta della lingua giusta, di là da scrupoli 
estetico-puristici o intenti scientifico-didattici, era motivata dal profitto tratto dal 
successo del film, cioè dall’esigenza di rivolgersi al pubblico più ampio possibile os-
servando il pieno accordo parole-immagini e garantendo, a quel medesimo pubblico, 
la totale comprensione dei dialoghi. Il tutto nel rispetto della sensibilità di chi atten-
de, dallo schermo, una lingua al contempo credibile e imitabile, verisimile ma anche 
elegante, in grado, al pari delle immagini e delle musiche, di far sognare ma anche di 
identificarsi con i divi e le dive. Ovvero, ancora una volta, una lingua duttile, gentile, 
adattabile a mille occasioni. Un nuovo italiano, in parole povere, inteso come «codi-
ce del compromesso» (Rossi 2003).

Sia gli estimatori sia i critici del doppiaggio dedicano un’attenzione quasi maniacale 
al tipo di italiano usato nei film, invitando a evitare calchi ed errori. Il citato Patuelli 
(1936) ne cita numerosissimi, a partire dagli errori di pronuncia dei doppiatori:

Una sera andai a vedere un film di avventure e di pirateria. Uno spettacolo divertentissimo. 
Senonché una cosa mi disturbò. Il protagonista si chiamava Blood, ma la innamorata lo chia-
mava Bled, i suoi amici Blad, i suoi corsari Blud e qualche conoscente Blod (Rossi 2016: 26).

E poi seguita vituperando un’estesa lista di calchi che «fanno il paio» col «gergo» 
dei figli degli emigrati italiani in America, «che italianizza le parole inglesi»: diparti-
mento per ‘ministero’ (da department), banda ‘orchestra’ (band), nativi ‘indigeni’ (na-
tives), modestia ‘pudore’ (modesty), celebrare ‘festeggiare’ (celebrate), mostarda ‘senape’ 
(mustard) e moltissimi altri esempi. Varrà la pena sottolineare, a conferma della lun-
ghissima tenuta e della pervasività della lingua del doppiaggio, che certe abitudini sono 
rimaste radicate nella nostra lingua: nativi, mostarda, dipartimento e celebrare, tra gli 
altri, non soltanto resistono inalterati nei doppiaggi e nei sottotitoli attuali, ma vengo-
no normalmente usati in qualunque altro tipo di italiano scritto e parlato. Con inattesa 
quanto precoce sensibilità da linguista, Patuelli si intrattiene anche contro i gergalismi 
propagati dal doppiaggio:

Di fronte allo slang, nato dove e perché non esistono dialetti, il nostro «riduttore italiano» 
si affanna alla ricerca di un inesistente gergo italiano e finisce per cavarsela con una goffa ap-
plicazione di modi di dire limitati a certi ambienti, o, al più, a certe regioni (Rossi 2016: 30).
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Menarini (1955: 153 ss.) rincara la dose su calchi e fraseologia gergale divulgati 
dal doppiaggio, anche questi tuttora in corso: sì ‘eccomi, dica’; fottere e fottuto; mi 
fa un baffo; puttana; chiamarsi per nome (‘darsi del tu’). D’altro canto, viene salutato 
con favore il nuovo conio picchiatello, per tradurre pixillated ‘pazzerello’, nel film 
di Frank Capra È arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes to Town, 1936). Da allora il 
neologismo godette di grande fortuna (anche in un’altra accezione, bellica: ‘tipo di 
bombardiere’, 1940) e fu successivamente impiegato in altri film, anche nei titoli: Il 
nipote picchiatello (You’re Never Too Young, 1955, di Norman Taurog); Bentornato, 
picchiatello (Hardly Working, 1981, di Jerry Lewis); La mia vita picchiatella (Big Top 
Pee–wee, 1988, di Randal Kleiser; cfr. Menarini 1955: 175-179; Rossi 2006: 36). Così 
come si riconosce una certa creatività a tante espressioni, utilizzate nella versione 
italiana di titoli di film stranieri, destinate a larghissimo successo nell’italiano di 
tutti i giorni: alba tragica (Alba tragica [Le Jour se lève], 1939, di Marcel Carné); 
giungla d’asfalto ‘metropoli caotica’ (Giungla d’asfalto [The Asphalt Jungle], 1950, di 
John Huston); (non) essere nata/o ieri (Nata ieri [Born Yesterday], 1950, di George 
Cukor); via col vento (Via col vento [Gone with the Wind], 1939, di Victor Fleming); 
quarto potere ‘la stampa’ (Quarto potere [Citizen Kane], 1941, di Orson Welles), 
quinto potere ‘la televisione’ (Quinto potere [Network], 1976, di Sidney Lumet; anni 
di piombo ‘periodo degli attentati terroristici degli anni Settanta’ (Anni di piombo 
[Die Bleierne Zeit], 1981, di Margarethe von Trotta) e molti altri (Menarini 1955: 76 
ss; Rossi 2006: 36-37).

Il problema del doppiaggio dei dialoghi, e in genere dell’italiano più adatto al gran-
de schermo, stava talmente a cuore a cineasti, intellettuali, grammatici e linguisti degli 
anni Trenta che qualcuno propose l’assunzione di un «revisore linguistico» in grado 
di sanare errori, improprietà, cadute di stile e qualunque cosa, nei film italiani e stra-
nieri, «che urta, che stride o disarmonizza» (Allodoli 1937, ora in Rossi 2016: 66-67).

L’arricchimento (o l’impoverimento, per i puristi) linguistico riguarda anche i 
tecnicismi, che popolano la lingua degli addetti ai lavori, documentati già negli arti-
coli degli anni Trenta (Cantini 1935; Gherardi 1936; Cortini Viviani 1936). Cortini 
Viviani (1936) documenta, tra gli altri, slang, sincronizzazione, sincronia e sincroni-
smo, casa di doppiaggio o di sincronizzazione, colonna e colonna sonora, coda, rullo 
o rollo (‘rotolo di pellicola’, movimenti labiali, cabina di registrazione, direttore del 
doppiaggio, e inoltre i gergalismi tenere più stretto ‘pronunciare più velocemente una 
parte di enunciato, in modo da rientrare nella durata della battuta originale’; attacca-
re prima ‘anticipare l’emissione vocale, in modo che la voce doppiata entri in sincro-
nismo con l’inizio dei movimenti labiali dell’attore’. Migliorini (1941) e altri prima 
di lui propongono mischiare e mischiatura per il missaggio (mix, mixing, mixage), 
vale a dire il mettere insieme in una sola colonna sonora musiche, suoni e dialoghi di 
un film. Per non dire delle polemiche sui neologismi doppiaggio, doppiare, doppiato, 
doppiatore, doppiatura ecc., su cui si veda almeno, oltre a Migliorini (1941) e Mena-
rini (1942), la scheda doppiaggio (per questi e altri neologismi filmici si rimanda a 
Rossi 2016 e a Menarini 1955).
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3. Caratteristiche ed esempi dell’italiano adattato
Certo è che l’italiano, a partire dagli anni Trenta, si arricchisce non soltanto grazie 
alle creazioni degli sceneggiatori nostrani, ma soprattutto grazie a termini ed espres-
sioni nate in sede di adattamento e doppiaggio dall’inglese. Ecco dunque approdare 
in italiano, per il tramite del doppiaggio, iella, fesso, fesseria, me ne frego, fottuto, svi-
tato, sfasato, inguaiato, tardona, pollastrella, scassare, scassato, grane ‘problemi’, abboz-
zare, sfottere, sfangarla e moltissime altre forme, talora prima limitate a dialetti o ger-
ghi e grazie al cinema risalite nell’italiano nazionale (Menarini 1955: 156-172). Negli 
anni Cinquanta, osserva sempre Menarini (1952: 147-190), con il nuovo massiccio 
ingresso in Italia di film americani (venuti meno i divieti fascisti), il tradizionale for-
malismo delle traduzioni letterarie del passato cede il passo all’agile parlato brillante 
dei dialoghi filmici; l’importante è non esagerare e contemperare le esigenze espres-
sive e di ambientazione con le finalità educative che la lingua del cinema deve sempre 
mantenere:

L’industria cinematografica costituisce oggi un fattore importante nell’evoluzione del-
la lingua […], esercita col suo grande potere persuasivo una cospicua forza innovatrice 
e unificatrice insieme della lingua nazionale, così in bene come in male […]. È dunque 
necessario e urgente che l’industria cinematografica si renda esatto conto delle pubbli-
che responsabilità che le derivano […]. Il cinematografo gode ormai dell’incondizionato 
favore del pubblico, e possiede forza e prestigio capaci di imporre alla massa un indirizzo 
collettivo sulla via dell’educazione tanto individuale quanto sociale. E disdegnare di ri-
volgere queste forze a mete più elevate di quelle costituite dalla semplice fortuna delle 
singole iniziative sul piano industriale, trascurando tra l’altro il rispetto per la lingua, che 
è patrimonio comune ed elemento primo dell’educazione di un popolo, significa sciuparle 
(Menarini 1955: 189-190).

Gli adattatori dialoghisti, i direttori di doppiaggio e gli stessi doppiatori italiani 
non hanno mai rinunciato alle finalità educative individuate da Menarini, come dimo-
strano le testimonianze di molti di loro e affermazioni come quella del regista Luigi 
Magni, secondo il quale gli italiani hanno imparato a parlare la loro lingua per la prima 
volta grazie a Gary Copper e compagni, proprio perché erano doppiati (Rossi 2006: 
294). Consci del loro potere, gli operatori della parola filmica debbono sempre badare, 
nei loro adattamenti, a non urtare la sensibilità (anche puristica) del grande pubblico; 
questa è almeno l’opinione della gran parte di loro:

Quando regista e pubblico appartengono alla stessa cultura, esiste una connivenza di fondo. 
È per questa connivenza di fondo che il traduttore, il dialoghista e il direttore di doppiaggio, 
passando da una lingua all’altra, si devono chiedere in ogni momento: come reagirà qui 
il nostro pubblico? Sarà in grado di capire, di cogliere, di intuire le intenzioni del regista? 
(Licari-Galassi 1994: 160).

Per questo la lingua doppiata ha sempre accelerato la standardizzazione e soprattut-
to l’innalzamento delle competenze linguistiche dei parlanti, nell’Italia del secondo 
dopoguerra ancora largamente analfabeta e dialettofona.
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Ne consegue, salvo le eccezioni già rilevate da Menarini, che i dialetti non entrano, 
di norma, nel doppiaggio: sentir parlare milanese, romano o siciliano oltreoceano con-
ferirebbe un elemento non poco straniante alla fruizione del film:

Sullo schermo […] la coloritura dialettale, che è quasi sempre caricatura, è un espediente 
per tirare in basso, per segnare un tono “barabba”, cioè per aggiungere una falsità alle altre. 
Pensiamo invece che la lingua ideale del film sia quella che meno si sente (giusta il caratte-
re accessorio della parola rispetto all’immagine); diciamo pure, a costo di farci lapidare, la 
lingua del «doppiato». La quale a guardare bene risponde alla realtà delle cose, alla spinta 
ascensionale che oggi gl’italiani avvertono parlando (Pestelli 1973).

Ovviamente fanno eccezione i film sugli italiani d’America, e nella fattispecie il filo-
ne malavitoso inaugurato dal Padrino (The Godfather, 1972, di Francis Ford Coppola), 
nei quali l’italiano regionale siciliano (e in seconda battuta napoletano) è funzionale 
alla resa della differenza (nel sonoro originale) tra la lingua degli angloamericani (che 
nell’originale parlano un American English più o meno standard) e quella degli italiani 
e degli italoamericani (che parlano Italian American nell’originale). I nostri adattatori 
e direttori di doppiaggio decisero di esasperare (e spesso aggiungere ex novo) le tinte 
regionali dei secondi, per distinguerli così dai primi, i quali venivano doppiati in un 
italiano standard privo di inflessioni. La variabile diatopica, che serviva nell’originale 
unicamente per indicare la provenienza dei parlanti di origine italiana, si carica dun-
que, nel doppiaggio, di ulteriori valenze diafasiche e diastratiche. Il Padrino (e da lì i 
mille film e serie su mafia e camorra) sancisce dunque l’uso metonimico e gergale del 
dialetto (o per meglio dire dell’italiano regionale) siciliano (o campano) che instaura 
la medesima (falsa e infamante, sebbene inconsapevole) metonimia nella valutazione 
morale dei personaggi inscenati: se tutti i malavitosi rappresentati parlano siciliano o 
napoletano nel film (doppiato), allora tutti gli emigrati italiani oltreoceano provengo-
no dalla Sicilia o dalla Campania e sono tutti mafiosi o camorristi.

Un’altra eccezione è costituita dall’animazione, che almeno dagli anni Cinquanta 
sfrutta la variazione diatopica italiana a scopo ludico e talora con intento mimetico di 
rappresentare la variegata provenienza dei personaggi originali. In Lilli e il vagabondo 
(Lady and the Tramp, 1955) la scena ambientata in un ristorante di italoamericani vie-
ne doppiata con forme e accenti siciliani (nel primo doppiaggio del film: this-a one è 
tradotto con picciotta), che passano a campani nel secondo doppiaggio del 1997 (dove 
picciotta diventa piccerella). Celebre è il caso del romanesco del gatto randagio Romeo 
(irlandese nell’originale), «er mejo der Colosseo», negli Aristogatti (The Aristocats, 
1970), con altri animali caratterizzati da accenti settentrionali e siciliani, secondo le 
diverse provenienze geografiche dei protagonisti (britannici) originali. Anche l’anima-
zione più recente (dai Simpson a Southpark e altri) ricorre frequentemente al dialetto 
ludico (per altri casi rarissimi di doppiaggi dialettali di film stranieri, come Trash, 1970, 
di Paul Morrissey, adattato da Pasolini, cfr. Rossi 2006: 325).

Benché lo stile del doppiaggio delle origini sia comprensibilmente diverso da quello 
moderno (Maraschio 1982), che è meno letterario e più incline ad accogliere i fenomeni 
del parlato e i tecnicismi, alcuni tratti intrinseci alla traduzione audiovisiva rimangono 
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inalterati. Tra questi, oltre al pervasivo e trasversale fenomeno dei calchi, spiccano le 
tendenze all’innalzamento diafasico e all’azzeramento della variabilità, la ridondanza 
nell’uso di fatismi e allocutivi (ben oltre il parlato spontaneo, quasi a voler mettere 
in cornice, come metaoralità, la riproduzione del parlato nella finzione schermica), il 
ricorso a parole riconoscibili proprio come «doppiaggismi». Non è un caso che, a 
fronte della nuova vitalità dei dialetti nel cinema e nelle serie italiani post-Duemila 
(sintomo dell’aumento dell’alfabetizzazione e della conseguente caduta dei pregiudizi 
dialettofobi), il doppiaggio rimanga sostanzialmente refrattario ai regionalismi, con le 
eccezioni summenzionate.

Bastano pochi esempi a dimostrare la tendenza all’innalzamento diafasico dell’ori-
ginale: «I can’t, I can’t. What are you trying to do?» adattato in: «Non posso, non ce 
la faccio, vuoi dirmi qual è il tuo scopo?» (Dopo l’uomo ombra − After the Thin Man, 
1936, di W. S. Van Dyke II); «Don’t use fancy talk with me» adattato in: «E non mi 
faccia ipotesi subdole quando parla»; «He didn’t want to share me with the general 
public» adattato in: «Era geloso dell’ammirazione che suscitavo nel pubblico» (Nata 
ieri - Born Yesterday, 1950, di George Cukor).

Certa innaturalezza (nel formalismo, nell’evitamento delle ripetizioni, nella comples-
sificazione sintattica, nelle scelte lessicali ricercate, nella morfologia verbale variata), che 
avvicina il doppiaggio più al polo dello scritto che a quello del parlato, è peraltro com-
pensata dalla creativa ricerca di chiarezza e comprensione per il vasto pubblico, perseguita 
dagli adattatori italiani nella trasformazione del dato ignoto col noto, per esempio nello 
scioglimento o nella glossa degli acronimi: «It’s faster than BQE» adattato in: «È più 
veloce della Brooklin express»; «When the 9.12 from Toronto landed, they found four 
prescriptions without an MPL. He needs to have the paper from a Medicinal Purcha-
se Licence» adattato in: «Era sul volo delle 9.12 da Toronto, gli hanno trovato quattro 
flaconi senza ricetta. Deve avere il modulo specifico, deve avere una ricetta per l’acqui-
sto di qualsiasi medicinale»; «I need information on CBP Officer Torres» adattato in: 
«Io voglio informazioni sull’agente Torres» (The Terminal, 2004, di Steven Spielberg); 
«How’s it coming with Herb Lazare, D.D.S.?» adattato in: «Come va con Herb Lazare, 
l’odontoiatra?»; «She was a senior delegate at the Model UN» adattato in: «Faceva la 
delegata all’ONU scolastica» (…E alla fine arriva Polly − Along Came Polly, 2004, di 
John Hamburg). L’ultimo esempio mostra l’urgenza dell’adattamento di un frame, cioè 
di un presupposto socioculturale familiare per il pubblico di partenza ma non per quello 
di arrivo: nelle scuole americane alcuni ragazzi possono entrare a far parte della delega-
zione scolastica dell’ONU; dato che in Italia manca un’analoga istituzione, l’adattatore 
specifica ONU scolastica, pur adottando l’acronimo ONU (corrispondente all’americano 
UN: United Nations) perfettamente comprensibile. 

Analogamente, titoli, nomi, luoghi ritenuti poco familiari per il pubblico italiano 
vengono sostituiti con informazioni più trasparenti: «Maybe if I was like that movie 
kid, Haley Joel Osment [cioè il protagonista del film Il sesto senso] I could pay her that 
much» adattato in: «Se fossi stato un ragazzino prodigio tipo quello del Sesto Senso 
avrei potuto pagarla» (About a Boy, 2002, di Paul e Chris Weitz); «Bettina, you ever 
been to the opera? [...] You’re going to the Met?» adattato in: «Bettina, tu ci sei mai 
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stata all’opera? [...] Vuoi dire a teatro, a sentire la lirica? No, mai» (Stregata dalla luna 
− Moonstruck, 1987, di Norman Jewson); «Did you watch the Brady Bunch?» adatta-
to in «Lo guardavi l’Ufo Robot?» (Kramer contro Kramer, 1979, di Robert Benton); 
«Am I running a bed and breakfast?» adattato in: «Insomma ma che cos’è? La casa 
delle bambole?» (E alla fine arriva Polly, 2004: evidentemente il bed and breakfast è 
ancora ritenuto dagli adattatori, a torto o a ragione, poco popolare per gli italiani nei 
primi anni Duemila); «When it comes to relationship, I’m the winner of the August 
Strindberg Award» adattato in: «Quando si tratta di rapporti con le donne io sono il 
vincitore del premio Sigmund Freud»; «This is shaping up like a Noel Coward play. 
Somebody should go make Martinis» adattato in: «Sta diventando un film commedia 
anni ’50. Qualcuno dovrebbe cominciare a servire dei Martini» (Manhattan, 1979, di 
Woody Allen; numerosi altri esempi di fenomeni tipici della lingua del doppiaggio si 
leggono in Rossi 1999: 289-297; 2006: 265-344).

Lo sforzo di piegare l’italiano a ogni situazione, pur senza allontanarsi dallo stan-
dard, e anzi talora innalzandone lo stile, rispetto all’originale, rende la misura della 
duttilità della lingua adattata per i testi audiovisivi.

L’insieme di un’aspirazione allo standard (data dalla politezza della dizione per-
fettamente ortoepica, tipica dei doppiatori, distante da ogni inflessione regionale, e 
dalla spiccata tendenza all’uso di una lingua formale e distante dai modismi del parlato 
spontaneo) e di un innaturale gergalismo (mediante calchi, eccesso di fatismi e termini 
riconoscibilissimi come d’ambito esclusivamente filmico: dannato, fottuto, sgualdrina, 
grana, ehi amico dici a me? ecc.) danno vita a quello che ormai da anni viene definito cri-
ticamente, soprattutto dagli addetti ai lavori ma anche dai linguisti, doppiaggese, ovvero

quella varietà pseudo-colloquiale dell’italiano prodotta da un doppiaggio inaccurato, ca-
ratterizzata da appiattimento delle varietà linguistiche (in special modo quelle di registro), 
ridondanza e preferenza per elementi esogeni al posto di equivalenti italiani. Questi ultimi, 
in particolare, risulterebbero, secondo alcuni osservatori, innaturali (quando non gramma-
ticalmente scorretti) ai parlanti nativi. Si tratta, dunque, di una lingua artefatta e neutrale, 
in quanto ignora la variazione sociolinguistica, una «terza norma» che si produce nel mo-
mento in cui i traduttori o gli adattatori non si rendono più conto di dove termini la lingua 
di partenza e dove inizi quella di arrivo (Sileo 2017: 129).

Sileo (2017. 2018) elenca un gran numero di calchi (favoriti dal doppiaggio, anche se 
non necessariamente nati col cinema, e presto passati sia a cinema e televisione nostrani 
sia all’italiano di tutti i giorni) che possono essere aggiunti alle liste già commentate di 
Patuelli, Menarini, Migliorini e compagni. Si va dai calchi semantici realizzare (realize 
‘capire, rendersi conto di’), manipolare (manipulate ‘ingannare’), fiero (proud ‘orgoglio-
so’), eccitante (exciting ‘divertente, stupendo’), potere (can, in usi ridondanti quali Puoi 
sentirmi? per Can you here me?, in luogo del semplice Mi senti?), ai calchi sintagmatici: 
tendenza alla posizione prenominale dell’aggettivo («una fantastica e molto costosa 
lingerie»), all’uso del possessivo oltre i contesti previsti dall’italiano («passi il tuo 
tempo a studiare»), all’uso ridondante di pronomi personali soggetto. La fraseologia 
è terreno floridissimo di calchi: male necessario (necessary evil), beneficio del dubbio (be-
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nefit of the doubt), bugia bianca (white lie), qual è il problema?, nessun problema e simili 
(what’s the problem?, no problem), fare la differenza (make the difference ‘essere impor-
tante’), per tua informazione (for your information), dacci un taglio (cut it out ‘smettila, 
finiscila’), ci puoi scommettere (you bet, o you can bet, invece di senza dubbio, ci puoi 
giurare, te lo giuro, naturalmente, lo credo bene e simili), abbi cura di te (take care), non 
accettare un no come risposta (I don’t / won’t take no for an answer), qual è il tuo nome 
(what’s your name) in luogo di come di chiami.

Sia dall’ampio dibattito fiorito sul doppiaggio fin dalle origini, arricchito negli ulti-
mi decenni da quello sulle prassi della sottotitolatura, anche per non udenti, e dell’au-
diodescrizione per non vedenti (cfr. almeno Perego 2014; Giordani 2025, in stampa), 
sia dagli esempi fin qui addotti emerge in modo evidente come le tecniche dell’adatta-
mento audiovisivo rientrino a pieno titolo nell’ambito della traduttologia, all’interno 
della quale vanno esaminate iuxta propria principia rispetto ad altri tipi di traduzione: 
le tendenza all’innalzamento diafasico, alla normalizzazione, all’azzeramento della va-
riabilità diatopica e diastratica originale (il professore e lo scaricatore di porto doppiati 
parlano la medesima varietà d’italiano), l’estrema libertà nell’adattamento dei riferi-
menti socioculturali costituiscono le più evidenti di queste peculiarità. Proprio per 
queste stesse caratteristiche l’adattamento audiovisivo è ormai da tempo valorizzato 
quale strumento glottodidattico, come dimostrano i numerosi corsi dedicati al dop-
piaggio, alla sottotitolatura e all’audiodescrizione attivi in molti corsi universitari di 
lingue e di linguistica (su questo è già molto estesa la bibliografia, a partire almeno da 
Baccolini et alii 1994; Heiss-Bollettieri Bosinelli 1996; Bollettieri Bosinelli et alii 2000; 
Pavesi 2006; Perego-Taylor 2012; Sileo 2017, 2018; Motta 2017; Giordani 2025; Diadori 
2026; senza dimenticare il pionieristico Maraschio 1982).

Un altro elemento che valorizza l’impiego dei testi doppiati all’interno della riflessio-
ne traduttologica e più latamente linguistica è la multimodalità dell’orchestrazione paro-
la-suono-immagine, imprescindibile negli audiovisivi (di traduzione intersemiotica già par-
lava, con grande anticipo, Jakobson 1966; sulla traduzione multimodale cfr. specificamente 
Taylor 2013; Qian-Chuanmao 2020; Guo 2025; Giordani in stampa): «La traduzione non 
è mai un processo che riguarda soltanto la lingua, intesa come sistema di significazione 
attraverso le parole, ma è sempre e comunque una traduzione culturale» (come osserva 
l’adattatore e direttore di doppiaggio Gianni G. Galassi in Rossi 2006: 290): 

[l’adattamento] è una prassi traduttiva che nel tradurre soltanto l’aspetto verbale, che è una sola 
delle componenti della scena acustica del film, in realtà finisce per tradurre il film nel suo insieme. 
Quindi, noi lavoriamo solo sulle parole direttamente, ma lavorando sulle parole traduciamo un 
intero universo sonoro e l’universo visivo che a questo universo sonoro è accompagnato (ivi: 305).

Gli esempi dei vincoli posti all’adattamento dalle immagini sono innumerevoli, e van-
no ben oltre il sincronismo labiale. Si ricordi almeno la brillante soluzione di «Focaliz-
ziamo» per tradurre «Give me the seal!» (letteralmente ‘portami il sigillo’, con omoni-
mia tra seal ‘sigillo’ e seal ‘foca’), detta da Groucho Marx all’atto di firmare un documento, 
prima che Harpo Marx entri in scena con una foca (nel film Horse Feathers, 1932, di Nor-
man Z. McLeod). Oppure il gioco di paronomasia di Frankenstein junior (Young Fran-
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kenstein, 1974, di Mel Brooks): «werewolf there castle» (la prima parte di werewolf ‘lupo 
mannaro’ è paronima di where ‘dove’), adattato in: «lupo ululà castello ululì», coerente 
tanto con la mimica indessicale e l’ululato del lupo, quanto con la carica umoristica del 
contesto originale (Rossi 2006: 306). Per non parlare dei problemi di adattamento del 
Padrino (1972), nella scena in cui il giovane Michele Corleone chiede in sposa una ragaz-
za siciliana. La versione doppiata del film ha qui richiesto un sostanziale rimaneggiamen-
to dell’originale, nel quale il cugino italiano di Michele traduceva dall’inglese all’italiano 
la domanda di matrimonio di Michele al padre della ragazza. La versione italiana del film 
(nell’impossibilità di inscenare una traduzione da italiano a italiano) conferisce al brano 
un significato nuovo, sicuramente non previsto dagli autori originari, ovvero una sorta di 
traduzione intralinguistica da italiano standard a gergo mafioso («è un amico di amici, 
capite»), a scopo intimidatorio. La soluzione, tuttavia, non riesce ad aggirare il vincolo 
iconico a causa di un particolare paralinguistico rilevante: lo sguardo dapprima inebetito 
e poi stupito del padre della sposa all’atto della proposta di matrimonio, del tutto coeren-
te con la formulazione dell’offerta prima in inglese e poi tradotta in italiano (nella versio-
ne originale del film), diventa privo di senso nell’offerta formulata subito in italiano, nella 
versione doppiata (Rossi 2020: 101). Cioè a dire: il peso dell’aggancio parola-immagine, 
cacciato dalla finestra (del doppiaggio) rientra prima o poi dalla porta principale del testo 
audiovisivo inteso nel suo complesso di oggetto sociosemiotico multimodale.

Chiaramente, la natura multimodale dell’adattamento diventa ancora più esplicita 
nelle operazioni di sottotitolatura per non udenti e nell’audiodescrizione per non ve-
denti, nelle quali il delicatissimo travaso suoni/parole/immagini richiede professionisti 
(oggi sempre più ambiti) perfettamente in grado di dominare la duttilità dell’italiano 
in tutte le gamme della tavolozza diamesica (oltreché delle altre variabilità) e del tran-
slanguaging (Giordani-Baronti 2023; Giordani in stampa).

4. Conclusioni
Nel mondo sempre più plurilingue nel quale siamo immersi, è sempre più frequente oggi 
la fruizione dei film in lingua originale sottotitolata in numerose lingue diverse. La que-
stione della traduzione audiovisiva (e le ideologie linguistiche documentate dal fervido 
dibattito online su questi temi) si sta dunque spostando progressivamente dal doppiag-
gio ai sottotitoli. L’aumento smisurato dell’offerta di film e serie determina un notevole 
abbassamento della qualità: sono sempre più spesso gli appassionati (col fenomeno del 
fansub, cioè il sottotitolaggio amatoriale), oppure la sola Intelligenza Artificiale, piutto-
sto che titolisti professionisti, a occuparsi della traduzione sottotitolata (e a volte anche 
di quella parlata). Questo comporta un italiano sempre più incerto, impreciso, ricco di 
calchi inconsapevoli e tutt’altro che duttile e gentile. Si dovrebbe invece comprendere 
l’importanza di questa forma di traduzione, delle sue ricadute sulla lingua quotidiana e 
investire nella supervisione dei prodotti da immettere nel mercato e nella formazione del 
personale atto alla traduzione audiovisiva. Una formazione che deve insegnare, tra le altre 
cose, come far interagire la traduzione di IA con l’inevitabile controllo del professionista 
umano. Accade anche spesso che le giovani generazioni non trovino sottotitoli disponibi-
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li in italiano ma soltanto in inglese, soprattutto per le numerose serie provenienti dal mer-
cato orientale (coreano, giapponese, cinese, indiano). Se l’offerta audiovisiva plurilingue 
ha senz’altro il merito (se sottotitolata professionalmente) di incentivare la conoscenza 
delle lingue straniere, non è trascurabile il rischio dell’impoverimento dell’italiano sul 
mercato audiovisivo: l’erosione di un ambito in passato tanto importante come quello 
del cinema e della televisione è uno dei numerosi indizi di indebolimento dell’italiano 
odierno su cui occorre tener alta la guardia.
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DOPPIAGGIO

«La traduzione del dialogo sarebbe il “doppiaggio” o il “doppiato”: brutta parola che però è 
ormai entrata nell’uso comune». Con queste parole, pubblicate da un autore ignoto su «La 
Domenica del Corriere» il 24 dicembre 1933, compare una prima definizione del tecnicismo ci-
nematografico doppiaggio, accostato alla variante doppiato. Da qui prende avvio una riflessione 
condivisa, seppure con toni differenti, da Ettore Allodoli, Bruno Migliorini e Alberto Menarini 
(cfr. Rossi 2016). Il termine che si sta diffondendo appare poco soddisfacente, ambiguo e in-
fluenzato da modelli stranieri; per questo si cerca di sostituirlo o affiancarlo con forme ritenute 
più chiare e coerenti. In questa direzione, Allodoli (1937: 3-11 e 1938: 43-47) propone di privi-
legiare doppiato, sentito come più naturale, mentre Migliorini (1941: 22-29) distingue tra dop-
piatura, intesa come processo tecnico, e doppiato, come risultato finale. Anche Menarini (1942: 
41-54) insiste sulle conseguenze sociali di queste scelte: il linguaggio del cinema, pur ricco di 
tecnicismi, si diffonde nel parlato comune contribuendo a modellare l’uso della lingua. Dalla 
polemica emerge dunque la volontà di costruire un lessico trasparente, capace di distinguere tra 
operazione e prodotto ed evitare forme percepite come improprie. È interessante notare come 
già dai primi numeri della rivista Cinema (fondata nel 1936) si passi dalla forma doppiaggio a 
doppiato, accogliendo sistematicamente, a partire dal 1941, la proposta di Migliorini. 

Questa discussione teorica trova riscontro anche nella documentazione lessicografica. Co-
me accennato, il termine doppiaggio entra nell’uso già dal 1933 (GRADIT), in concomitanza 
con la diffusione della pratica nel cinema italiano. La prima attestazione del lessico tecnico del 
cinema parlato compare nel Dizionario Moderno di Alfredo Panzini, nella settima edizione del 
1935, esclusivamente con le voci doppiare e doppiato, presentate come termini del nuovo cinema 
sonoro. Viene indicata l’origine dall’inglese dubbing (da to dub, ‘rivestire’) e dal francese dou-
bler. Nell’ottava edizione postuma del 1942, curata da Alfredo Schiaffini e Bruno Migliorini, 
la voce doppiato viene ampliata: oltre all’etimologia da to dub, compaiono i derivati doppiato-
re e doppiatura. Compare per la prima volta anche doppiaggio, definito però inutile rispetto a 
doppiato e doppiatura. La stessa impostazione permane nelle edizioni del 1950 e del 1963. Tale 
disapprovazione riflette la posizione miglioriniana, ma dimostra anche quanto il termine dop-
piaggio fosse ormai percepito come autonomo e stabilmente affermato nel linguaggio cinema-
tografico italiano. Sulla stessa linea si collocano i lavori della commissione per l’italianità della 
lingua della Reale Accademia d’Italia, che respingono la suffissazione in -aggio, modellata sul 
francese -age, favorendo invece doppiatura e doppiato per tradurre doublage (sebbene doppiaggio 
compaia nelle didascalie: Raffaelli2010: 66). È significativo che nelle edizioni di Panzini non 
compaiano altri tecnicismi cinematografici come adattamento, sincronizzazione, sottotitolo o 
sottotitolare. Le uniche eccezioni sono didascalia, registrata già dalla quarta edizione del 1923 
con la definizione seguente: «le spiegazioni che appaiono sullo schermo del cinematografo per 
chiarire il dramma»; e sincronizzare, inserita da Migliorini tra le dodicimila voci aggiuntive 
come tecnicismo del cinema con il significato di ‘adattare parole e musica a un film muto o con 
diversa colonna sonora’. La terminologia è attestata anche in ambito specialistico: nel Film-
lexikon di Charles Reinert, compilato da Francesco Pasinetti nel 1948, compaiono sia doppiag-
gio sia doppiato. La voce doppiaggio appare poi anche nell’Enciclopedia Garzanti dello spettacolo 
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(1982), dove viene ripresa sotto dialoghista, ossia lo scrittore incaricato di riscrivere i dialoghi 
prima del doppiaggio. Nel Dizionario etimologico dell’italiano di Dante Olivieri (1953) si legge: 
«da duplus si formò il verbo duplare, donde l’italiano doppiare, oggi dal francese doubler per 
riprodurre, traducendo in altra lingua il parlato di un film». Anche il DEI, alla voce doppiare, 
registra doppiato e doppiaggio come calchi dal francese, a sua volta modellati sull’inglese to dou-
ble ‘raddoppiare’ (non to dub, come registrato nelle edizioni postume del Panzini). Lo stesso 
avviene nella seconda edizione del DELI, che lemmatizza doppiaggio come deverbale di doppia-
re, derivato dal latino duplu(m) attraverso il tardo duplare. Come tecnicismo cinematografico, 
il termine è ricondotto al francese doublage, insieme a doubler e doublé, modellati sull’inglese 
to double. La documentazione mostra quindi una progressiva stabilizzazione del lessico del ci-
nema sonoro fra gli anni Trenta e Quaranta. Se inizialmente permane una riserva nei confronti 
di doppiaggio, giudicato superfluo rispetto a doppiato e doppiatura, l’uso tecnico e professionale 
finirà per imporlo stabilmente nell’italiano cinematografico. I principali dizionari dell’uso con-
temporanei confermano questo quadro semantico, pur con sfumature differenti. Il GRADIT 
sottolinea la realizzazione posteriore della colonna sonora, soprattutto per ottenere il parlato 
in un’altra lingua. Il GDLI insiste sull’esecuzione successiva alla ripresa e sull’adattamento dei 
dialoghi ai fini della sincronizzazione labiale, segnalando anche il verbo doppiare, ricondotto sia 
al francese doubler sia all’inglese to dub. Il Sabatini-Coletti 2024 definisce il doppiaggio come 
tecnica di registrazione del parlato effettuata dopo la ripresa, sia per migliorare la qualità del 
suono sia per tradurre il film. Il Devoto-Oli 2026 mette in rilievo la reincisione della colonna 
sonora originale per finalità traduttive o qualitative, mentre lo Zingarelli 2026, rifacendosi al 
francese doublage, descrive il doppiaggio come l’operazione di corredare una pellicola di una 
colonna sonora diversa da quella originaria. Nel tempo il termine ha ampliato il proprio campo 
semantico, includendo pratiche affini come l’oversound, in cui la voce tradotta si sovrappone a 
quella originale senza sostituirla completamente, modalità frequente nei documentari e nelle 
interviste. Infine, dalla diffusione del doppiaggio deriva il neologismo doppiaggese, formato con 
il suffisso -ese e attestato già su «la Repubblica» del 14 luglio 1990. Il termine indica la varietà 
linguistica ibrida nata dal contatto tra traduzione audiovisiva e lingua d’uso, rappresentando 
uno degli esiti più originali dell’influenza del cinema parlato sull’italiano contemporaneo.

Francesca Rodolico
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Ibridazioni e creatività nella lingua della moda 
tra modernità e contemporaneità: forme 

dell’innovazione linguistica

Elena Papa – Daniela Cacia

1. Il genio italiano della moda
La lingua della moda costituisce uno degli spazi più dinamici dell’innovazione e della 
creatività: in essa convergono esigenze progettuali, strategie comunicative, immaginari 
culturali e trasformazioni materiali che danno vita a un repertorio in continua ride-
finizione. La parola non si limita a nominare il prodotto, ma contribuisce a renderlo 
riconoscibile e desiderabile; accompagna i processi di ideazione e progettazione, tradu-
cendoli e amplificandoli attraverso una continua reinvenzione linguistica.

Nel caso italiano, tale dinamica emerge con particolare evidenza nei momenti di 
trasformazione economica e produttiva che hanno segnato la storia nazionale. Nei pri-
mi decenni del Novecento, la lingua della moda appare ancora fortemente dipendente 
dal modello francese: riviste femminili, rubriche di costume e figurini contribuisco-
no alla diffusione di un immaginario elegante e cosmopolita che guarda a Parigi come 
principale centro di legittimazione del gusto. Anche le pubblicazioni rivolte a un pub-
blico non elitario, come le riviste magistrali, accolgono rubriche di moda nelle quali la 
mediazione culturale e linguistica del modello francese si combina con un’esigenza di 
decoro e distinzione. Un esempio significativo è costituito dal periodico I diritti della 
scuola, fondato nel 1899 e pubblicato fino al 2005, che all’interno della sezione Pagine 
gentili ospitava una rubrica di moda curata per molti anni dall’educatrice e scrittrice 
Ida Baccini; l’autrice, che si firmava con l’allusivo pseudonimo di “Parisina”, proponeva 
alle maestre italiane modelli di ispirazione francese, adattandoli alla sobrietà professio-
nale e alle possibilità economiche del proprio pubblico[1].

[*]  Il contributo è il risultato di un lavoro condiviso tra le autrici, che ne hanno concepito congiunta-
mente l’impianto e la realizzazione. Per quanto attiene alla stesura del testo, si devono a Elena Papa 
i paragrafi 1 e 3, a Daniela Cacia i paragrafi 2 e 4.
[1]  La collaborazione di Ida Baccini con la rivista si protrasse dal 1899 al 1910, interrompendosi poco 
prima della sua scomparsa, avvenuta nel 1911. In quegli anni la rubrica cambiò più volte denomi-
nazione, per meglio adattarsi alle esigenze delle lettrici: Moda e Varietà (1899-1905), Corriere della 
Moda (1906-1907), Sua Maestà la Moda (1907-1908), Accanto alla moda (1908-1920). Per ulteriori 
approfondimenti si rimanda a Cacia 2025. 
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Benché non mancassero voci contrarie alla dipendenza dalle mode straniere, fi-
no agli anni Trenta non emergono espressioni concrete di una moda autenticamente 
nazionale. Una svolta significativa si produce nel periodo autarchico, quando la crisi 
economica, le restrizioni commerciali e il boicottaggio delle importazioni imposero la 
ricerca di materiali sostitutivi e favorirono lo sviluppo di un’intensa sperimentazione 
tecnica, produttiva e linguistica. La necessità diventa un potente elemento propulsore: 
accanto al rilancio della ricerca scientifica e industriale, sostenuta dalla nascita dell’En-
te Nazionale della Moda nel 1936, la lingua del settore conosce una fase di straordinaria 
creatività, nella quale nuovi materiali e tessuti vengono valorizzati da denominazioni 
innovative finalizzate a veicolare un’immagine di modernità, razionalità e progresso. 

All’interno di un piano coordinato ed esteso, che muove dall’investimento tecnolo-
gico alla definizione di uno stile nazionale, si innesta l’idea del “genio italiano”, capace 
di dare vita e sostanza alla trasformazione economica e sociale del paese. Attraverso 
un’azione integrata che prevede la realizzazione di mostre ed eventi, nonché una comu-
nicazione capillare mediata dalla «stampa quotidiana e periodica, del cinematografo, 
della radio, con l’ausilio di ogni più moderno mezzo di diffusione», l’Ente Nazionale 
della Moda si impegnava a promuovere forme «di propaganda nel ceto di produttori 
di seconda fase e presso il consumatore, favorendo la diffusione di collezioni di modelli 
fatti esclusivamente con stoffe italiane, creati con apporto originale del genio italiano 
alla formazione della moda internazionale»[2].

In questo quadro vengono ad inserirsi i nuovi prodotti autarchici, resi riconoscibili 
attraverso nomi programmatici: denominazioni come Lanital, acronimo trasparente, 
composto da lan(a) e ital(iana), attribuito alla fibra tessile artificiale ottenuta dalla ca-
seina del latte[3], danno voce alla capacità di reagire alle sanzioni con un prodotto tec-
nologico nazionale, nato per contrastare la carenza di lana e la difficoltà di approvvigio-
namento delle materie prime straniere. Come risulta dai dati dell’Osservatorio degli ita-
lianismi nel mondo (oim), la voce è attestata in francese, tedesco e ungherese, risultando 
una delle poche neoconiazioni del periodo capaci di oltrepassare i confini dell’Italia. Il 
grande numero di nuovi brevetti nel campo del tessile testimonia questa intensa fase di 
ricerca e innovazione linguistica. Giocando sulla combinazione dell’elemento ital- con 
tex- ‘tessuto’ (dal lat. textum, textile), mo(d)- ‘moda’, or- ‘originale’, l’Ente Nazionale 
della Moda brevetta i marchi Italtexmo, Texmodital, Motexital, Italortex, Italtexor e 
Ortexital (Corino Rovano 2023: 701), inaugurando una tendenza composizionale che 
si sarebbe rivelata molto produttiva. 

Non tutte le imprese reagirono positivamente all’imposizione di orientare la pro-
pria produzione verso tessuti di minor pregio, soprattutto quelle che avevano costruito 
la propria reputazione sull’eccellenza produttiva. È il caso del Lanificio Zegna, che scel-

[2]  Rapporti tra l’industria dell’abbigliamento e le industrie tessili in relazione all’incremento della 
produzione e del consumo dei tessuti nazionali in Sindacato e corporazione 1935: 1214-1215.
[3]  Cfr. Meano 1963, s.v.: «In Italia, nel 1935, è stata inventata una lana sintetica che fu detta lanital e 
che, in breve, fece molto parlare di sé».
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se di non legare il proprio nome ai prodotti autarchici, adottando il marchio A.D.A.M. 
(acronimo di Anonima Drapperie Abbigliamento Maschile) «per tessuti di lana pura o 
mista con altre materie tessili» (Brevetti 1945: 65). Per la produzione dei tessuti furo-
no adottati nomi parlanti caratterizzati dalla terminazione -tex ‘tessuto’ come Viritex, 
Nutex, Vertex, formati rispettivamente con base ‘viri(le)’, ‘nu(ovo)’, ‘ver(tice)’: quest’ul-
timo esempio introduce la possibilità di una doppia lettura, coincidendo esattamente 
con il lat. vertex ‘vertice’ (cfr. Papa 2025b: 200). 

Tra le fibre promosse dal regime spicca il rayon, surrogato della seta ottenuto in-
dustrialmente dalla cellulosa, il cui nome si sottrae al sistema di regole combinatorie 
in uso nelle denominazioni commerciali autarchiche. La denominazione si era infatti 
già fissata nel lessico internazionale dal 1924, quando l’industria tessile statunitense, 
costretta ad abbandonare l’ingannevole denominazione artificial silk, adottò il nuovo 
termine attingendo al fr. rayon ‘raggio’, riferito alla lucentezza del filato. Attestata in 
Italia dal 1933, la voce entra in contrasto con le politiche linguistiche del regime e viene 
successivamente adattata nella forma raion, con sostituzione della lettera y che ne tra-
diva la provenienza straniera. 

Nella promozione delle materie prime italiane si assiste al lancio delle fibre povere 
destinate a surrogare il cotone, nominate secondo il sistema composizionale. Entrano 
in uso il cafioc (o cafiocco), composto di ca(napa) e fioc(co), che Meano glossa come 
“fiocco di canapa elementarizzata”[4], e il ginfioc(co), ricavato dalle fibre della ginestra. 
Attraverso queste denominazioni, le due fibre − la prima tradizionalmente associata a 
impieghi agricoli e militari, la seconda a telerie e sacchi − vengono reinterpretate come 
materiali versatili, adatti anche all’abbigliamento civile. L’elemento fioc(co) – pur rien-
trando tra i tecnicismi[5] − contribuisce a ridefinire la percezione stessa della materia 
prima rendendola compatibile con l’immaginario della modernità tessile. Questo tipo 
di neoformazioni non sfugge tuttavia alle critiche di Antonio Jacono, improntate a un 
rigoroso purismo: 

Notava Bruno Migliorini, che “tutta la famiglia dei tessili artificiali sembra... nata sotto una 
cattiva stella”. È vero. Accanto a raion, abbiamo bemberg, lanital, cafioc, sodolin, cisalfa, lincot 
e altri termini non pochi che, come è facile osservare, non fanno davvero un bel vedere nel 
lessico dell’industria tessile italiana. L’ampia diffusione del barbarismo di cui discorriamo fa 
pensare che la sua sostituzione con un termine italianamente più plausibile, non sia vicina né 
probabile, almeno per ora. ( Jacono 1942, s.v. raion) .

Accanto alla sperimentazione linguistica applicata ai nuovi filati, il caso della gi-
nestra consente di osservare le forme di ottimizzazione produttiva che il discorso au-
tarchico tendeva a ricondurre al “genio italiano”. La valorizzazione della pianta non 
riguardava soltanto la produzione tessile, ma coinvolgeva una più ampia capacità di 
reinventare risorse marginali, mettendo a frutto tutte le potenzialità del territorio. Em-

[4]  Meano 1936, s.v. cafiocco.
[5]  Cfr. Migliorini 1942, s.v.: “fibra tessile naturale pronta per le lavorazioni preliminari”.
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blematica, in questo senso, è la proposta di destinare le scarpate ferroviarie e stradali alla 
coltura della ginestra, sfruttando la vicinanza alle linee di comunicazione per facilitare 
raccolta e trasporto della materia prima: 

Fra le piante tessili oggi impiegate nel nostro Paese, e che ben si adattano anche a terreni in-
colti ed improduttivi, vi è la ginestra […] Anche lungo le scarpate ferroviarie potrebbe essere 
praticata una coltura del genere che verrebbe così ad avvantaggiarsi della vicinanza alle vie di 
comunicazione, con notevole alleggerimento del costo per il trasporto[6].

Si assiste così alla nascita di nuove imprese dedicate alla lavorazione delle fibre pove-
re, i cui nomi si conformano ai modelli compositivi diffusi nella lessicografia commer-
ciale autarchica: nel 1942 viene registrato il marchio gilatex, fusione di gi(nestra), 
la(na) e dell’elemento -tex, ormai stabilmente associato all’universo tessile. Il brevetto 
è presentato dalla fabbrica romana Ginesfibra, specializzata nella lavorazione della fibra 
di ginestra. Negli stessi anni la Società Anonima “Tessicoltura” Agricola Industriale di 
Roma deposita il marchio fibramia[7], nato dalla fusione tra fibra e ramia, altra fibra 
povera, usualmente trascurata per via dell’elevato impegno richiesto dalla lavorazione. 
Sono nomi e realtà produttive destinati a perdersi nella normalità assicurata dal perio-
do postbellico, ma la cui esperienza lascia tracce pronte a essere riattivate entro nuove 
forme di economia e sviluppo[8]. 

Anticipando alcuni elementi che più compiutamente saranno analizzati nel para-
grafo 4, la moda torna oggi a puntare sul recupero di materiali naturali, sia tradizionali, 
come la canapa e la ginestra, sia più recentemente valorizzati, come le alghe marine, il 
bambù o l’ananas, non più per necessità economiche o produttive, ma per ragioni pre-
valentemente etiche e ambientali. Le nuove realtà favoriscono produzioni di nicchia, 
spesso a carattere artigianale, inserite in modelli culturali e sociali nei quali sostenibili-
tà, innovazione tecnologica e valorizzazione del territorio tornano a intrecciarsi.

In questo processo di ridefinizione simbolica delle fibre povere risultano partico-
larmente evidenti i fenomeni di ibridazione linguistica e comunicativa. Restando al 
caso della ginestra, l’approccio scientifico è rappresentato dal marchio comunitario gi-
nextra, realizzato dall’Università della Calabria nell’ambito del progetto di ricerca 
Artes, dedicato all’estrazione di fibra di ginestra ad alto pregio mediante tecnologie en-
zimatiche[9]. La scelta del nome ricade su una forma che mantiene riconoscibile la voce 
italiana ginestra, ma ne rielabora graficamente la struttura per mettere in evidenza l’e-
lemento extra, assunto come indicatore di eccellenza, qualità superiore e innovazione.

Scelte meno istituzionali possono invece privilegiare denominazioni più esplicita-
mente radicate nel territorio e nelle varietà linguistiche locali. Un esempio è offerto da 

[6]  La coltura delle ginestre lungo le strade, La vita agricola, in «Il Popolo del Friuli», 22/10/1938, p. 5.
[7]  Brevetti 1945: 62.
[8]  Per approfondimenti cfr. Papa 2025a. 
[9]  Infelise, Kazimierczak, Wietecha e Kopania 2019.
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Malìa – natural couture lab, marchio dell’atelier sartoriale fondato in Calabria nel 2016 
dalla stilista Franca Amato: il nucleo identitario è affidato alla voce malìa ‘fascinazione’, 
‘incanto’, che recupera una componente linguistica fortemente legata all’immaginario 
mediterraneo, mentre il secondo elemento inserisce il marchio entro i codici inter-
nazionali della moda sostenibile e della sperimentazione artigianale contemporanea. 
Cambiano dunque i modelli culturali di riferimento, ma resta centrale il ruolo del-
la lingua nella trasformazione simbolica della materia tessile e nella rappresentazione 
dell’ingegno tecnico e creativo.

2. Guizzi creativi, lessico della moda e fortuna mediatica 
dell’eleganza italiana
I guizzi creativi della moda tendono a rimanere circoscritti se non sostenuti da canali 
capaci di amplificarne la visibilità e orientarne la ricezione. Nel corso del Novecento 
– e, in forme diverse, ancora oggi – il cinema, la stampa di moda e i mezzi di comuni-
cazione hanno contribuito in modo decisivo a trasformare le intuizioni artigianali e 
sartoriali in modelli condivisi, alimentando immaginari destinati a riflettersi anche nel 
lessico del vestire.

Negli anni Trenta, Salvatore Ferragamo trasformò la penuria di materie prime in oc-
casione di sperimentazione e ideò i famosi sandali con tacco in sughero sardo pressato, 
seguiti dalle calzature con cosiddetto “tacco ortopedico”, cioè provviste di “una zep-
pa [...] che fa da tacco e riempie l’arco della calzatura[10]”, destinate a segnare in modo 
duraturo la storia della moda. Come lo stesso Ferragamo ricorda nell’autobiografia Il 
calzolaio dei sogni, l’idea di colmare integralmente, per la prima volta, la parte compre-
sa tra tallone e avampiede nacque dall’esigenza di sostituire l’inserto in acciaio posto a 
sostegno dell’arco plantare, a causa della scarsa qualità del metallo disponibile durante 
la guerra d’Etiopia del 1936 (Ferragamo 2020, prima edizione in lingua inglese 1957). 
Tra i modelli più emblematici, si distinse il Rainbow, un sandalo con zeppa a più strati 
di sughero, fasciati singolarmente[11] e rivestiti a colori vivaci, che Ferragamo dedicò 
all’attrice Judy Garland, ispirato dalla canzone Over the rainbow del fim Il mago di Oz 
(1939). Il modello è esposto al Museo Salvatore Ferragamo[12] di Firenze e sintetizza le 
caratteristiche peculiari dell’originale creazione del “calzolaio delle star”, come Ferraga-
mo venne chiamato sin dagli anni del periodo hollywoodiano. Il successo delle nuove 
calzature fu immediato e trovò ampio riscontro anche nelle riviste dell’epoca. Come 
notava Irene Brin nel 1938, «i ciabattini industriosi staccavano i tacchi a rocchetto Lu-

[10]  Cfr. brevetto n. 17172, depositato il 6 luglio 1939, registrato il 10 febbraio 1940. I brevetti citati 
nel presente paragrafo sono conservati presso l’Archivio Centrale di Stato di Roma.
[11]  Cfr. brevetto n. 15953, depositato l’8 luglio 1938, registrato il 10 marzo 1939.
[12]  Il Museo Salvatore Ferragamo, inaugurato nel 1995, è situato nello storico Palazzo Spini Feroni 
a Firenze, sede della maison dal 1938 (https://museo.ferragamo.com/it). Il museo accoglie oltre die-
cimila modelli di calzature, una raccolta di scarpe antiche, abiti e accessori (cfr. Gnoli 2020: 185-186, 
nota 3).
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igi XV per sostituirli con quindici centimetri di sughero […] le piattaforme non tarda-
rono a conquistare le vetrine, e poi strade, case e spiagge, segnando un’imperiosa rivo-
luzione del gusto e strane metamorfosi nelle proporzioni» (Gnoli 2021: 102). Anziché 
ricorrere alle voci specifiche adottate da Ferragamo nella descrizione dei propri modelli 
(“tacco ortopedico”, “tacco a zeppa[13]”, “zeppa uso tacco[14]” e simili), Irene Brin prefe-
risce ricorrere alla denominazione piattaforme, non pienamente coincidente sul piano 
semantico ma giornalisticamente più efficace perché fondata sull’evidenza visiva del 
tacco e della suola molto rialzati. Si tratta di una voce a carattere descrittivo, impiegata 
per estensione a designare l’intera calzatura, che risulta all’epoca non ancora stabilizza-
ta, ma che è riemersa in tempi recenti sotto la spinta dell’internazionalizzazione negli 
usi commerciali e digitali della moda, in cui piattaforma tende a fungere da alternativa 
e talora da traducente, seppur non esclusivo, dei forestierismi platform (ingl.) e plateau 
(fr.), entrambi riferiti al rialzo della suola di una scarpa con tacco alto[15] ed entrambi 
registrati nei dizionari della lingua italiana a partire dal 2004 (GDLI).

Di segno opposto rispetto ai centimetri e all’elevazione della figura, ma ugualmente 
felice sul piano dell’invenzione fu la ballerina: alla verticalità della zeppa si sostituiva 
un modello essenziale e basso, reso celebre a livello internazionale anche dalla versione 
ideata da Ferragamo per Audrey Hepburn negli anni Cinquanta del XX secolo, che era 
dotata di un piccolo tacco ovale, di una punta arrotondata e di una caratteristica suola a 
conchiglia risalente lungo la tomaia e il tallone per assicurare una maggiore stabilità. In 
linea con una femminilità più dinamica, la calzatura si impose rapidamente anche sul 
piano linguistico, tanto che la voce italiana ballerina, la cui prima registrazione con si-
gnificato pertinente risale al 1954 (LEI IV: 810, 27), è entrata stabilmente anche in altre 
lingue[16] a indicare appunto una scarpa femminile con suola flessibile, tomaia scollata e 
molto bassa, ispirata in origine alle scarpette da ballo, si vedano ad esempio il francese 
ballerine e l’inglese ballerina shoe (DIFT). 

Nel secondo dopoguerra, nel clima cosmopolita che attirò in Italia – specialmente 
nella Roma di Cinecittà – numerose stelle internazionali del cinema, si affermò anche 

[13]  Cfr. supra, brevetto n. 17172.
[14]  Brevetto n. 17139, depositato il 16 giugno 1939, registrato il 10 febbraio 1940.
[15]  Si riportano due esempi, di cui il primo di ambito giornalistico e il secondo estratto dalla versio-
ne in lingua italiana di un sito di vendita online: «Platform sta per “piattaforme”, quelle che rialzano 
notevolmente le scarpe grazie a suole elevate e plateau. Sono le scarpe con la zeppa, ormai presenza 
fissa sulle passerelle e in giro per la città» (www.vanityfair.it/fashion/news-fashion/2018/01/23/
glossario-fashion-termini-inglese-italiano-moda); «Le espadrillas con plateau sono adatte per cam-
minare lunghe distanze? Sì, le espadrillas platform sono adatte per camminare su lunghe distanze 
grazie al design ergonomico e alla suola ammortizzata. [...] Come scegliere la dimensione giusta 
della piattaforma?» (www.macarenashoes.com/it/collections/piattaforme). Ultima consultazione 
maggio 2026.
[16]  Per approfondire il tema degli italianismi legati al campo semantico della moda presenti nelle 
lingue straniere vd. Sergio 2014.
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il maglione aderente a collo alto risvoltato, destinato a essere identificato, non casual-
mente, con il nome dolcevita. Il capo di abbigliamento compare infatti in due scene 
del film La dolce vita (1960), indossato da uno dei singolari personaggi che animano 
l’affresco felliniano[17]. A consolidarne la fortuna contribuì soprattutto il fascino del 
protagonista, Marcello Mastroianni, che lo indossava frequentemente al di fuori del 
set, anche in sostituzione della camicia sotto la giacca. È noto che il film contribuì in 
modo decisivo a fissare nell’immaginario collettivo un’idea di Italia associata al vivere 
bene. Non sorprende, dunque, che la locuzione dolce vita abbia presto oltrepassato i 
confini del titolo cinematografico per trasformarsi in espressione d’uso comune, pre-
sente anche in molte lingue straniere[18].

Il rapporto privilegiato tra moda e grande schermo, già evidente nella fortuna del 
dolcevita e nell’immaginario della dolce vita, trovò una nuova e decisiva espressione ne-
gli anni Ottanta grazie a Giorgio Armani[19]. In una celebre scena del film American 
Gigolò, scritto e diretto da Paul Schrader nel 1980, il protagonista Julian Kay, interpre-
tato da Richard Gere, svela il contenuto del proprio guardaroba, che risulta composto 
da una ricca serie di giacche destrutturate e da altrettante camicie e cravatte variamente 
abbinabili. La sequenza diede avvio al sodalizio tra lo stilista Giorgio Armani e il cine-
ma e sancì il successo del nuovo completo, inizialmente per uomo ma presto rivisitato 
in chiave femminile. All’affermazione del nuovo stile corrispose una rapida ricezione 
anche sul piano linguistico: proprio in quegli anni l’aggettivo destrutturato, riferito alla 
giacca alleggerita dei tradizionali elementi di sostegno, entrò stabilmente nell’uso (dal 
1985, lo Zingarelli 2026, s.v. destrutturare).

3. Creatività e contaminazione: dall’abito-scultura all’abito-corsetto
Nel clima di intensa sperimentazione che caratterizza la fine del Novecento e l’inizio 
del nuovo secolo, si intensifica il dialogo tra moda, design, spettacolo e cultura visuale, 
dando origine a rappresentazioni ibride e stratificate. In questo contesto si consolida 
progressivamente un’idea di creatività legata alla capacità dello stilista di innovare for-
me, materiali e linguaggi per dar vita a un immaginario estetico complesso, fondato 
sulla contaminazione di elementi di natura diversa.

Sul piano lessicale tale processo si traduce in «una notevole esuberanza nella co-
niazione di composti» che, nel soddisfare «le esigenze definitorie del momento, […] 

[17]  Secondo Rossi (2010: 19-20 e nota 24), «l’indumento [indossato dal personaggio di Pierone, 
interpretato da Giò Stajano] è parso tipico degli eccentrici vip della dolce vita romana».
[18]  Per una storia della locuzione rimando a Rossi 2010: 13-24 e Cacia e Papa 2015, limitandomi 
qui a segnalare la prima registrazione a cura di Bruno Migliorini, che nel 1963 la inserì tra le dodici-
mila voci a complemento del Dizionario moderno di Alfredo Panzini: «Dolce vita (La). Tendenza 
a vivere seguendo soltanto l’istinto e il piacere. Allusione al titolo del film omonimo di Fellini» 
(Migliorini 1963, s.v.).
[19]  Sulla figura dello stilista vd. Gnoli 2021: 285-291.
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consentono la massima economia di materiali verbali, evitando perifrasi verbali e/o 
preposizionali»[20]. 

Espressioni come abito scultura, abito bustier o abito corsetto valgono a rappresentare 
non solo l’espansione concettuale dell’idea di abito, ma anche il ruolo degli stilisti che 
hanno saputo rendere uniche le loro creazioni accostando elementi appartenenti a co-
dici differenti e innestando tra loro relazioni inedite. 

La prima voce a comparire, in ordine di tempo, è abito scultura ‘abito femminile 
che si modella sul corpo, con drappeggi e ornamenti che ne fanno un’opera unica e di 
creatività artistica’[21]. Già inserita tra le 2006 parole nuove ricavate dai quotidiani (Ada-
mo-Della Valle 2005), viene poi retrodatata dagli autori, che segnalano una precedente 
attestazione in Repubblica nel 1987. L’archivio storico del quotidiano «La Stampa» 
consente di reperire esempi già nel 1979[22], ma il contesto rende evidente come il ter-
mine abito-scultura (con o senza trattino) fosse ormai una forma consolidata, in stretto 
collegamento con la fama del suo creatore, Roberto Capucci: «cento colori nel raso 
delle pieghettate gorgiere, tutt’uno con le mantelle di raso grigio perla, da spaziale Pier-
rot: cento lamelle di organza bianca allo scollo, alle ascelle di levigati abiti neri» negli 
«abiti-scultura in cui Capucci è maestro»[23]. All’artista geniale si deve l’apertura alla 
tridimensionalità nell’abito, resa possibile dall’uso sapiente di materiali insoliti come il 
bambù e la rafia, e da una tecnica raffinata che gli permetterà di dichiarare di non aver 
mai dovuto ricorrere a supporti o ferretti per sostenere le proprie opere. 

La contaminazione con il mondo dell’arte è tale che nel 1970 Capucci sceglie di 
presentare il suo lavoro non sulle passerelle, ma nel ninfeo del Museo di Arte Etrusca di 
Villa Giulia a Roma. «A partire dagli anni Ottanta le sue collezioni non vengono più 
inserite all’interno di alcun calendario, ma vengono presentate come delle personali 
d’artista»[24]. 

Lo sviluppo della voce abito-scultura è indipendente dal francese robe sculpture, e 
nonostante la stampa francese degli anni Cinquanta avesse definito Capucci “le petit 
Balenciaga”, l’autore continuò a perseguire una linea di ricerca assolutamente persona-
le. La prima creazione, Nove gonne (1956), ispirata dal lancio di un sasso nell’acqua, e 
ancor più le geometrie della Linea scatola (1958) furono riconosciute come abiti-scul-
tura solo retrospettivamente perché la denominazione specifica si consolidò solo in una 
fase successiva. 

[20]  Cfr. Sergio 2015: 112. Cfr. anche Catricalà 2020.
[21]  Adamo-Della Valle 2008.
[22]  Abiti-scultura con i colori alla Pierrot per la signora elegante degli Anni 80 (Sollazzo 1979a); Se 
cercate l’eleganza a Parigi e a New York è di marca italiana (Sollazzo 1979b).
[23]  Sollazzo 1979a.
[24]  Macioce, Foschi 2018: 27.
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L’affermazione di abito bustier[25] mostra invece un’evoluzione diversa. Il composto, 
preceduto dalla diffusione del prestito bustier, attestato su «La Stampa» nel 1985, fa la 
sua comparsa direttamente nell’ambito del prêt-à-porter, dapprima nella forma prepo-
sizionale abito a bustier, e solo successivamente nella forma oggi in uso. 

Le prime attestazioni ne evidenziano l’effetto dirompente, associandolo a un ideale 
di femminilità seduttiva: «Lo strepitoso abito a bustier nero da vamp si avvale di una 
chilometrica sciarpa di chiffon collegata all’abito con una manica singola»[26]. Più che 
descrivere una particolare innovazione formale, la denominazione si lega a un elemen-
to strutturale dell’abito e, insieme richiama l’immaginario tradizionalmente legato al 
bustier come capo femminile. In un contesto in cui l’inglese inizia ad affermarsi come 
lingua della moda, il francese mostra ancora il suo primato nel campo della seduzione. 
Non sorprende che robe bustier si diffonda come modello lessicale anche al di fuori 
dell’area francofona, penetrando nell’inglese americano nella forma bustier dress (1979, 
«Los Angeles Times»), che mantiene la connotazione già emersa nelle prime occor-
renze italiane (“vampy bustier dresses”, 2006, «Daily Telegraph», OED)[27]. La fortuna 
internazionale del termine è favorita anche dalla crescente visibilità del bustier nelle 
collezioni di Jean Paul Gaultier, che negli anni Ottanta contribuisce a trasformarlo 
da capo di lingerie a elemento centrale dell’abbigliamento esterno, fino a sancirne la 
definitiva affermazione all’inizio degli anni Novanta grazie ai celebri modelli conici 
creati per Madonna. 

Accanto ad abito bustier, che vanta una precisa, apparizione nel tempo e nello spa-
zio, si colloca la voce “abito-corsetto (abito corsetto)”, anch’essa registrata come ne-
ologismo da Adamo-Della Valle 2023 e 2008. La definizione precisa che si tratta di 
un “abito femminile la cui parte superiore è costituita da un corsetto senza spalline e 
con reggiseno a balconcino”. Le prime attestazioni risalgono agli anni 2001-2002, con 
un antecedente «nella Stampa dell’8 marzo 1994, p. 14 (Antonella Amapane)»[28]. A 
quest’ultimo si può aggiungere un’attestazione del 1985, di particolare interesse alla 
luce dell’evoluzione che l’abito-corsetto conoscerà nei decenni successivi. Il testo ri-
porta le proposte della stilista milanese Erica Massel, che per la stagione estiva suggeriva 
«“imper[meabili]” di seta bianca su abiti camicia, abiti corsetto in toni pallidi, lilla, 
cilestrino, sabbia»[29]. L’immagine del capo, associata alla leggerezza, alla luminosità 
e alla delicatezza cromatica, si discosta sensibilmente da quella proposta da Dolce & 
Gabbana del 2004, in cui l’abito è indossato da Naomi Campbell: «Safari esclusivo 
in compagnia di una Naomi pitonessa. È uno schianto la Venere Nera, stretta in sexy 
abito-corsetto di rettile, sottile come un fazzoletto, collana e bracciali alla Masai»[30].

[25]  Per gli approfondimenti si rimanda alla scheda lessicografica.
[26]  Inno gioioso al velluto Milano, le collezioni di Versace e Krizia alle sfilate di moda (Sollazzo 1985a). 
[27]  In inglese, propriamente strapless dress.
[28]  Adamo-Della Valle 2008.
[29]  L’impermeabile ha scoperto nuovi giochi (Sollazzo 1985b).
[30]  Femminilità africana tra pitonesse e tigri (Amapane 2004).
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Sul piano semantico, benché alcuni tratti dell’abito corsetto siano sovrapponibili a 
quelli dell’abito bustier, è possibile distinguere le due tipologie sulla base della struttu-
ra del corpetto: il corsetto infatti è caratterizzato dalla presenza di stecche e da lacci o 
da altri sistemi di chiusura che ne aumentano l’aderenza al corpo, conferendogli una 
funzione modellante; il bustier invece presenta generalmente una struttura meno co-
strittiva. Resta il fatto che, nella comunicazione di moda contemporanea, i due termini 
risultano talvolta usati come sinonimi. Un esempio si può osservare in «Vogue Italia», 
in cui l’abito corsetto viene considerato una “declinazione” del bustier:

Dolce & Gabbana declinano il bustier in diverse varianti di forma, colore e materiale per l’au-
tunno inverno 2020-2021
L’abito corsetto è il linguaggio all’italiana di ieri che si traduce nel parlato della donna di 
oggi. Il corpo viene stretto in una scultura tessile che non limita se stessa nelle occasioni 
d’uso − con una camicia si presta al giorno dall’essenza glamour e all’insegna della semplice 
gioia di vestirsi, il largo cardigan rosso lacca lo rende perfetto quanto basta per una sera di 
musica e stelle. Per questi design, si scelgono i lacci sul davanti, incrociati a lisca di pesce e 
culminanti in un fiocco che suggella il décolleté[31].

La popolarità dell’abito corsetto è stata favorita dal recupero della corsetteria nella 
moda contemporanea, promosso da stilisti quali Vivienne Westwood e Jean Paul Gau-
ltier. In ambito italiano, un ruolo centrale spetta a Dolce & Gabbana, nelle cui colle-
zioni il richiamo alla lingerie e alla corsetteria è divenuto una cifra stilistica distintiva. 
Il recupero del corsetto come indumento della tradizione e la sua reinvenzione come 
espressione estetica mostrano un’altra possibile via alla contaminazione creativa che 
non passa necessariamente attraverso un linguaggio uniforme e globalizzato.

4. Ibridazioni contemporanee per un “vestire gentile”: i marchionimi 
italiani della moda sostenibile
Le recenti riflessioni sul “vestire gentile”[32], insieme alla crescente attenzione della mo-
da per la responsabilità ambientale, costituiscono il punto di partenza per l’analisi dei 
nomi delle imprese attive nell’ambito della moda sostenibile[33]. L’espressione è qui in-
tesa in senso ampio e comprende pratiche attente all’uso di materie prime alternative, 
riscoperte o di ultima generazione, alla riduzione degli sprechi, alla qualità dei prodotti 
e, più in generale, al consumo responsabile. 

[31]  Dolce & Gabbana: i bustier per l’autunno inverno (Giano 2020).
[32]  Segre-Reinach 2022.
[33]  Pur trattandosi spesso di nomi di imprese o realtà produttive, dunque riconducibili anche agli 
ergonimi, si privilegia il termine marchionimo poiché l’analisi riguarda soprattutto le strategie lin-
guistiche e comunicative che ne orientano la costruzione. Per un’introduzione alla marchionimia si 
rinvia a Caffarelli 2011 e a Cotticelli Kurras 2013. Per un confronto con i marchi legati al settore della 
moda nella prima metà del Novecento si veda Catricalà 2008.



 Ibridazioni e creatività nella lingua della moda tra modernità e contemporaneità   

225 

Il campione è formato da circa 200 nomi[34] di aziende e realtà artigianali italiane 
ricavati dal portale online Sfashion-net (www.sfashion-net.it/) e dal motore di ricerca 
ecoFashion, collegato all’associazione Vesti la natura (https://ecofashion.vestilanatura.
it/). Una prima riflessione consente di anticipare alcune strategie linguistiche ricorren-
ti: Sfashion-net rielabora creativamente la base fashion, attribuendo all’iniziale S un va-
lore programmatico che rimanda agli anglicismi slow, sustainable, sartorial, soul e social, 
richiamati anche nella costruzione grafica del logo[35]; ecoFashion rende riconoscibile la 
vocazione ecologica mediante il prefissoide eco-, associato nel lessico contemporaneo 
ai temi dell’ambiente e della sostenibilità; Vesti la natura affida l’invito a fare scelte più 
consapevoli a una formula persuasiva interamente in lingua italiana.

L’analisi si concentra sulle categorie più rappresentative, tra le quali un ruolo di 
primo piano spetta appunto alle soluzioni ibride[36]. In questo gruppo rientrano gli ibri-
di inglese-italiano come Eyelet Milano e Bolina sail, formati da lessemi specialistici. Il 
primo abbina l’inglese eyelet ‘asola’ al nome della città in cui ha sede l’attività, nonché 
capitale della moda riconosciuta a livello internazionale. Il secondo è il nome di un 
laboratorio artigianale di Lignano Sabbiadoro che produce borse e accessori riciclando 
vele usate, da cui l’accostamento del tecnicismo nautico italiano bolina e dell’inglese 
sail ‘vela’. Le neoformazioni come Miomojo (dall’aggettivo possessivo mio univerbato 
all’inglese mojo, associato a energia positiva e capacità di realizzazione personale[37]) 
possono presentarsi anche come incroci, come mostra CinBike [cin(tura) e bike], mar-
chionimo scelto da un’attività che produce cinture ecologiche e accessori dai coperto-
ni di bicicletta. La contaminazione può tradursi poi in formulazioni che intrecciano 
il gioco linguistico a rimandi simbolici (Id.eight “Id come identità, coerenza, visione 
chiara del mondo. Eight per 8, numero simbolo della circolarità e del ritorno”). Il ricor-
so a lingue diverse dall’inglese appare più contenuto, seppur presente, come in Haru 
natura (“Haru in giapponese significa luce, sole, primavera e vuole rappresentare per il 

[34]  Rilevazione effettuata nel maggio 2026: 192 marchionimi.
[35]  Le informazioni e le citazioni sono attinte, quando non diversamente indicato, dai siti delle 
aziende stesse (ultima consultazione maggio 2026).
[36]  Sulla dimensione globale della lingua della moda cfr. Rak e Catricalà 2013, Ondelli 2020; sulla 
lingua nei giornali italiani di moda Sergio 2015; sui forestierismi che hanno trovato accoglienza 
nella lingua italiana si dispone dei recenti contributi pubblicati nell’ambito del progetto FLATIF 
Linguaggi e Terminologie della moda tra Italiano e Francese: la costruzione e la disseminazione delle 
risorse in D’Achille e Zanola 2025.
[37]  Cfr. l’intervista rilasciata da Claudia Pievani: «La parola mojo in inglese indica quel particolare 
stato psicofisico energetico, grazie al quale ci si sente in grado di poter realizzare qualsiasi cosa. Vo-
levamo che questa sensazione animasse e ispirasse il nostro lavoro, volevamo poter dire ogni giorno 
«today I have my mojo». Quasi casualmente, poi, abbiamo scoperto che in un dialetto del Sud 
Africa mojo significa ‘porta-fortuna’. Infine, volevamo accostare a questa parola anche qualcosa che 
rimandasse alle nostre origini italiane, da qui il mio, aggettivo possessivo in italiano» (www.the-
greensideofpink.com/style/moda/2021/miomojo-brand-accessori/ - ultima consultazione maggio 
2026).
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brand una rinascita e la possibilità di migliorare il pianeta”) e Silrêve (dall’incrocio del 
nome della proprietaria, Silvia, con il francese rêve ‘sogno’).

Diversa, ma complementare, è la strategia del recupero di voci dialettali o regionali: 
Anema ‘anima’ (brand napoletano di borse e accessori vegani), Joco ‘gioco’ (marchio 
marchigiano di abbigliamento per l’infanzia), Nivule ‘nuvole’ (piccola realtà artigiana-
le ligure), Lo fo io ‘lo faccio io’ (produttori toscani di accessori in lana), Filufilu, formato 
attraverso la reduplicazione di filu ‘filo’ (nome di un’azienda veneta: «FiluFilu è nato 
ai tempi in cui mi dedicavo al tessile. Dopo una vacanza in Salento ho portato a casa 
questo suono caldo, Filu, che significa filo»). Come nell’ultimo esempio, il significato 
veicolato dal marchionimo potrebbe non risultare trasparente a un pubblico distante, 
anche linguisticamente, dal contesto locale di origine. Il nome viene allora accompa-
gnato da brevi spiegazioni o narrazioni, affidate ai siti del marchio o ad altri contesti di 
comunicazione digitale (interviste, blog). Alcuni esempi:

Bllice nasce nel 2022 nella pianura pordenonese (in Friuli-Venezia Giulia) con l’obiettivo di 
celebrare la Bellezza femminile attraverso la produzione di maglieria da donna sostenibile e 
ricercata. Il nome del brand deriva dal termine friulano “bielece”, che significa “bellezza”: è 
un richiamo al fascino immutabile della donna e al rispetto per la Natura, un gioiello fragile 
che dobbiamo preservare ad ogni costo.

Una pazzia chiamata defeua [...] La scelta del nome non è casuale. “Defeua” è un richiamo 
alle radici liguri del progetto. Deriva infatti dal dialetto genovese e si traduce con “di fuori”:
•	“di fuori” nel senso di “pazzo”, come pazze sono state considerate le mie scelte per arrivare 
fino a qui; 
•	“di fuori” come è stata considerata la decisione di creare un progetto contrario alle abitudi-
ni di un business basato sulla superficialità e l’estetica come quello della moda;
•	“di fuori” come l’importanza di approcciare ogni cosa con consapevolezza, andando sem-
pre oltre l’apparenza.
Vuoi sapere come si pronuncia Defeua? Si pronuncia “defoa”. Con la “o” chiusa[38].

Le strategie di denominazione dei marchi per l’infanzia privilegiano invece nomi 
evocativi e soluzioni linguistiche tipiche della comunicazione verso i più piccoli, in linea 
con modalità abitualmente impiegate nel lessico commerciale e promozionale di articoli 
destinati ai bambini[39]. Ricorrono formazioni ibride quali Bamboom (bamboo + boom), 
nomi derivati dal linguaggio infantile e dal contesto familiare, come Hupi (la prima pa-
rola pronunciata dal figlio della fondatrice) e Lilulu («da “Lilu”, il soprannome di mia 
figlia»). In altri casi, si punta sull’intensità fonosimbolica, come Skikkerli, definito da 
chi lo ha ideato – una piccola azienda in provincia di Trento – «un nomignolo come 
tanti che una mamma dà ai suoi bambini […] una parola completamente inventata».

I nomi delle attività commerciali impegnate a trasformare la moda in sostenibile, 
dunque, lungi dall’assolvere una funzione puramente identificativa, si configurano co-

[38]  https://www.defeua.com/pages/storia-defeua (ultima consultazione maggio 2026).
[39]  Di Ferrante 2005.
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me spazi di contaminazione e diventano una manifestazione tangibile di quella genia-
lità che continua ad alimentare, ieri come oggi, l’operosità del nostro Paese.
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ABITO BUSTIER

La locuzione sostantivale abito bustier entra nell’italiano contemporaneo attraverso la lingua della 
moda e indica un abito femminile la cui parte superiore è costituita da un bustino senza spalline 
e con reggiseno a balconcino (Adamo-Della Valle 2008, s.v. abito bustier). A livello formale è un 
composto ibrido che accosta il sostantivo italiano abito e il sostantivo francese bustier, in cui il 
rapporto tra i due elementi è riconducibile al tipo “N con N” (Grossmann-Rainer 2004: 40). 

Il primo elemento deriva dal latino habĭtu(m) ‘aspetto esteriore, qualità caratteristica’ 
(DELIn, s.v. abito), accusativo di habitus, -us, a sua volta derivato da habēre ‘comportarsi’ 
(GRADIT, s.v. abito). Passato poi a indicare un capo di abbigliamento, appartiene al lessico 
di più antica tradizione dell’italiano, come dimostra la sua presenza già nella prima edizione 
del Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612). Con l’aggiunta di specificazioni si presta 
alla formazione di polirematiche, che precisano la funzione o l’occasione d’uso del vestito, 
oppure di sintagmi con aggettivi, che ne definiscono la foggia tipica di una determinata pro-
fessione o classe sociale. 

Il secondo elemento, bustier, è un sostantivo maschile francese formato da buste con suffisso 
-ier, (TLFi, s.v. bustier), prestito dall’italiano busto ‘parte del corpo umano corrispondente alla 
metà superiore del tronco’, derivato dal gallico *būstis ‘fusto, tronco’ (LEI, s.v. *būstis). Mentre 
i derivati vestimentari in cui il suffisso assume una funzione denominativa sono normalmente 
femminili (suffisso in -ière, come brassière e jarretière), bustier mantiene il genere maschile della 
base buste (TLFi, s.v. -ier/ ière/-er/-ère). Il termine designa un indumento intimo femminile 
che avvolge il busto, dal seno alla vita, senza spalline (TLFI, s.v. bustier). La prima attestazione 
lessicografica di bustier in francese risale al 1954-55 (TLFi, s.v. bustier: “témoignage oral”); il 
GRADIT ne registra l’ingresso in italiano indicando come data della prima attestazione il 1986 
(si veda anche Sergio 2015: 106). 

Un contributo determinante alla diffusione del bustier, negli ultimi decenni, come capo di 
abbigliamento visibile e non più confinato alla sfera dell’intimo, proviene dalla cultura pop in-
ternazionale, in particolare dalla collaborazione tra Madonna e Jean-Paul Gaultier per il Blond 
Ambition Tour del 1990 (Elle, 12 ottobre 2021). Il celebre bustier con seno conico trasforma 
infatti il capo in un simbolo di trasgressione ed emancipazione femminile. 

La diffusione del bustier integrato negli abiti da sera si realizza in Francia a partire dagli anni 
Trenta: nel 1935 Robert Piguet introduce abiti da sera con bustini senza spalline, i quali sareb-
bero stati indicati retrospettivamente con l’espressione corsage bustier (Garnier 1987: 40); nel 
1943 Marcel Rochas crea la «robe-bustier qui rend les épaules à leur arrondi dans une période où 
dominent les épaules carrées d’inspiration militaire» (Dictionnaire de la mode 2015, New look 
repères chronologiques), ma anche in questo caso la denominazione è attribuita a posteriori, in 
seguito alla progressiva affermazione di bustier. 

La forma italiana abito bustier è l’adattamento del francese robe bustier, da cui deriva an-
che l’inglese bustier dress (francesismo, attestato in lingua inglese dal 1979 secondo l’OED, 
s.v. bustier dress). 

Il dizionario dei neologismi di Adamo - Della Valle 2003 registra il lemma nella varian-
te abito-bustier, definita come forma corrispondente all’italiano abito-corsetto, mentre il Di-
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zionario dei Neologismi Treccani registra la voce sotto la forma di abito bustier e rimanda agli 
equivalenti italiani abito-bustino e abito-corsetto (Adamo Della Valle 2008, s.v. abito bustier). 
Questi termini sono spesso impiegati come sinonimi, benché il significato non sia perfettamen-
te sovrapponibile (cfr. in questo stesso volume Papa Cacia § 3). Non emerge tuttora una piena 
uniformità né nell’uso né nell’interpretazione delle diverse denominazioni.

Per quanto riguarda l’italiano, gli spogli condotti sugli archivi digitali dei quotidiani «Cor-
riere della Sera», «la Repubblica» e «La Stampa» (quest’ultimo disponibile fino al 2006), 
attestano la presenza della denominazione a partire dal 1987. 

Le prime attestazioni reperite si presentano nella forma abito a bustier con la preposizione 
a tra i due sostantivi. L’archivio del «Corriere della Sera» documenta nel 1987 sia la variante 
al singolare («Preziosità di tagli sartoriali per l’abito a bustier […]», «Corriere della Sera», 7 
ottobre 1987) sia la variante al plurale abiti a bustier («[…] potranno ben rifarsi con gli abiti a 
bustier da diva anni ’50 […]» «Corriere della Sera», 19 luglio 1987). La forma rimane tuttavia 
limitata nel tempo; le ultime attestazioni reperite risalgono al 1991 («Corriere della Sera») e al 
2002 ne «La Stampa». Un’isolata riemersione si osserva nel 2013 («la Repubblica», 3 occor-
renze), ma l’uso è concentrato in un solo articolo firmato da Elisa Poli, che ricorre alla ripresa 
anaforica con intenti espressivi e valutativi: «La cosa che posso dire sulla notte degli Oscar è 
che la moda era noiosa, tutte avevano abiti a bustier, solo abiti a bustier, ancora abiti a bustier» 
(27 febbraio 2013). 

La forma prevalente è quella giustapposta, abito bustier; la flessione al plurale interessa solo 
la testa del composto, mentre il francesismo resta invariato (abiti bustier), come attestano le 
occorrenze rintracciabili negli archivi delle testate giornalistiche esaminate. Si afferma progres-
sivamente a partire dalla fine degli anni Novanta (si vedano ad esempio «La sera è d’argento: 
l’abito bustier lungo, le spalle nude […]», «Corriere della Sera», 11 ottobre 1998; «[…] abiti 
bustier di pelle drappeggiata sottile come velo […]» «la Repubblica», 6 ottobre 2000) e rima-
ne ben attestata nella contemporaneità. Google Libri documenta inoltre un’attestazione già nel 
1988: «raccolse […] dell’altra stoffa nera dall’inequivocabile forma dell’abito bustier di Gilda» 
(Reberschak 1988: 91). 

Parallelamente sono documentate anche le forme con trattino abiti-bustier e abito-bustier 
(«[…] disegna il suo avvenire con linee radiose, roteando lo strascico di un bell’abito-bustier», 
«la Repubblica», 3 marzo 2007; «[…] hanno sfilato modelle strizzate in abiti-bustier stretti da 
laccetti e ganci, vere “bombe sexy”», «la Repubblica», 1 ottobre 2002).

La coesistenza di queste diverse realizzazioni testimonia una fase di acclimatamento. Il trat-
tino svolge spesso una funzione di raccordo grafico tra due elementi percepiti come ancora di-
stinti (abito-bustier), mentre la sua progressiva rarefazione (dal 2022) riflette la tendenza dell’i-
taliano contemporaneo a rappresentare tali combinazioni come sintagmi nominali aperti (abi-
to bustier). La prevalenza delle forme prive di trattino suggerisce dunque che bustier sia stato 
gradualmente reinterpretato come modificatore associato al nome abito, secondo un modello 
di tipo apposizionale, in cui un primo elemento nominale, con funzione di testa del composto, 
viene determinato da un secondo elemento che ne specifica o ne qualifica una caratteristica 
(Setti 2009).

Anche nella contemporaneità la distribuzione delle attestazioni documenta un’oscillazione 
formale.

Accanto alle forme di base, si registrano anche alcune espansioni sintagmatiche che te-
stimoniano la produttività della combinazione. «La Stampa» attesta la forma micro-abito a 
bustier («[…] procede con la minigonna aderentissima (109 mila) e il micro-abito a bustier 
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(250 mila)», «La Stampa», 18 giugno 1988). Nell’archivio di «la Repubblica» compaiono 
micro abiti bustier («I micro abiti bustier, con gonne pieghettate, sono resi graffianti […]», 
«la Repubblica», 13 febbraio 2014); Abito Stile Bustier («Abito Stile Bustier: romantico ed 
elegante […]», «la Repubblica», 28 giugno 2014); mini abito con bustier («Vestita in un mi-
ni abito con bustier rosa e nero di Givenchy […]», «la Repubblica», 9 febbraio 2015); mini 
abito bustier («[…] il primo, quello per il red carpet, è un mini abito bustier con stampa a righe 
multicolor […]», «la Repubblica», 20 novembre 2020).

Nel «Corriere della Sera» la maggior parte delle attestazioni è concentrata negli articoli 
della fashion editor Paola Pollo, che impiega il termine in modo continuativo dal 1999 al 2025, 
configurandosi come principale agente di diffusione della forma all’interno della testata. La 
stessa autrice ricorre anche alla variante abito-bustier nel medesimo arco cronologico, sebbene 
con una frequenza nettamente inferiore. Nel giornale «la Repubblica» il termine compare 
invece solo a partire dai primi anni Duemila, attraverso più firme, ugualmente riconducibili al 
giornalismo di settore. 

La diversa distribuzione cronologica e redazionale delle attestazioni suggerisce come la dif-
fusione della forma non sia avvenuta in modo uniforme, ma attraverso specifici canali della 
comunicazione di moda. In tale contesto, abito bustier si è progressivamente consolidato fino a 
divenire la forma oggi più stabilmente attestata nell’uso.

Carola Borgia
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