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Dante per il mondo

Il volume che, in collaborazione e su incarico del Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale, l’Accademia della Crusca realizza in occasione della Set-
timana della Lingua Italiana nel mondo, non poteva, in questo anno centenario, che 
essere dedicato a Dante. I settecento anni dalla morte del poeta, avvenuta a Ravenna, 
come ci dicono le fonti più accreditate, nella notte fra il 13 e il 14 settembre del 1321, 
festività della Santa Croce, sono ricordati e festeggiati con innumerevoli iniziative, in 
Italia e nel mondo; nel nostro paese, un Comitato Nazionale «Dante 2021», presie-
duto da Carlo Ossola, ha coordinato, cofinanziato e patrocinato molteplici progetti, e 
il Ministero dei Beni Culturali ha proposto e ottenuto, per impulso del ministro Dario 
Franceschini, l’istituzione del «Dantedì», fissato al 25 marzo, suggerito da una propo-
sta di Paolo Di Stefano, e così denominato da Francesco Sabatini, presidente onorario 
dell’Accademia della Crusca. Proprio la Crusca si è fortemente impegnata sul fronte 
delle celebrazioni dantesche, dedicando al «padre della lingua italiana» iniziative di 
vario carattere, che hanno anche coinvolto una nuova sistemazione della sede della Vil-
la Medicea di Castello, con la realizzazione della Sala dantesca intitolata a Francesco 
Mazzoni, oltre alla continuazione del progetto scientifico più rappresentativo fra quelli 
legati al poeta, il Vocabolario dantesco volgare.

Nel tracciare le linee del volume che l’Accademia ci ha affidato abbiamo pensato al 
convergere di spinte diverse, che abbiamo inteso promuovere col generoso coinvolgi-
mento di tanti colleghi e amici che hanno risposto al nostro invito. Studiosi noti e affer-
mati, dantisti di vaglia, si affiancano a giovani ma agguerriti ricercatori: e in modo par-
ticolare abbiamo voluto dare spazio alla redazione del Vocabolario dantesco volgare, che 
lavora presso l’Accademia; temi tradizionalmente legati ai più vari aspetti della lingua e 
dell’immagine di Dante tracciano i perimetri fondamentali delle sue idee linguistiche, 
della sua operosità, della sua presenza e del suo riuso nella tradizione e nella storia, non 
solo letteraria, ma anche figurativa e dialettale; ad essi si uniscono temi nuovi e meno 
scontati, che toccano molti dei mezzi e modi della comunicazione destinata al largo 
pubblico (dall’opera lirica alle canzoni, dal Dante dei fumetti e per ragazzi al Dante de-
gli enigmisti, fino a una più generale considerazione del Dante pop). La varietà dei temi 
e degli argomenti ci pare ben unita alla disponibilità di materiali inediti e studiati per 
la prima volta; confidiamo che essi possano essere apprezzati anche per una fruizione 
didattica, per il pubblico italiano e internazionale, finalità a cui risponde anche l’inse-
rimento di una sitografia aggiornata; e davvero siamo grati a tutti gli autori, che non 
hanno risparmiato ricerche su frontiere nuove o rinnovate, pur in tempi di perdurante 
difficoltà nell’accesso alle biblioteche.
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Il nostro Dante, l’italiano si propone di delineare un profilo articolato, che porti 
Dante nel mondo al di là delle fissità e degli stereotipi; abbiamo voluto che fosse ac-
compagnato dalle voci e dalle figure di poeti e scrittori, enigmisti e fumettisti, che ci 
hanno donato le loro creazioni originali; e un grande intellettuale e uomo di teatro ci 
ha parlato della ricreazione, avvenuta per questo anno centenario, del Purgatorio, ba-
sato sulla drammaturgia di Mario Luzi, non solo fra i più grandi poeti del Novecento, 
ma anche Accademico della Crusca, che nel suo discorso di nomina tanto parlò della 
«lingua madre».

Consideriamo un valore aggiunto di questo libro, che percorrerà le vie del mondo, 
l’immagine che illustra la copertina, e che è stata realizzata da Federica Mauro, una 
giovane artista con disabilità: al suo Dante e le Stelle, che liberalmente ci ha concesso, 
vogliamo affidare una speranza di rinascita, che porti tutti noi «a riveder le stelle».

Grazie al Presidente Claudio Marazzini e al Consiglio Direttivo dell’Accademia della 
Crusca per averci affidato questo lavoro, che ci ha permesso di “attraversare” Dante in 
modo diverso e speciale; grazie a Chiara Murru, per la collaborazione redazionale attenta 
e appassionata, e a Elena Felicani, per la ricerca sui siti e le immagini; grazie all'Editore 
goWare per averci accompagnato con gentilezza e competenza. 

Giovanna Frosini e Giuseppe Polimeni

24 giugno 2021, festa di San Giovanni Battista



L’immagine di Dante
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L’Italia di Dante

Francesco Bruni

1. Premessa
Nel canone tradizionale Omero, Dante e Shakespeare formavano il trittico dei classici 
mondiali. Oggi nuove tendenze critiche hanno dato luogo a valutazioni diverse sui 
grandi della letteratura universale, ma senza dubbio Dante conserva saldamente il suo 
posto, come dimostrano la sua presenza negli studi internazionali, le molte traduzioni 
anche in lingue e culture lontane dall’influenza (oggi calante) della cultura occidentale 
e, cosa non meno significativa, il continuo lavorio di adattamento e transcodificazione 
che hanno dato e danno vita a una quantità di rivisitazioni, dai fumetti alle interpreta-
zioni cinematografiche, televisive e multimediali. 

A questa constatazione se ne accompagna un’altra, apparentemente contradditto-
ria: alla rapida diffusione della Divina Commedia, attestata già nel XIV secolo dal gran 
numero delle copie manoscritte, dai commenti, dalle citazioni, il capolavoro dantesco 
non ha imitatori, diversamente da ciò che si verifica con Petrarca e Boccaccio, gli altri 
due classici della letteratura in volgare delle origini. È sufficiente ricordare l’Acerba di 
Cecco d’Ascoli, poema dottrinale che l’autore compose proprio in polemica con Dan-
te: davvero povera cosa, almeno dal punto di vista poetico. Non è dunque sul piano 
del genere letterario che si misurano il ruolo e le funzioni della Commedia e le ragioni 
della sua vitalità perdurante. Per rimanere nel XIV secolo, tutt’altro panorama risulta 
infatti dalla presenza della Commedia negli altri due classici del secolo: grande ammira-
tore di Dante, Boccaccio ha reimpiegato nel Decameron un’infinità di spunti danteschi 
risemantizzati e reinterpretati coerentemente con la logica compositiva delle cento no-
velle, i cui fondamenti sono diversissimi da quelli della Commedia. Nello stesso secolo, 
il dialogo con Dante poeta affiora anche in alcuni componimenti del Canzoniere di 
Petrarca.

L’influenza di Dante è estesa e ramificata, e sarà possibile indicare solo pochissi-
mi episodi. In area italiana, un autore come l’Ariosto attinge più volte alla Commedia 
nell’Orlando Furioso; ancora più marcata è la presenza dantesca nelle sue bellissime 
Satire, anche in dipendenza del genere letterario, più vicino del poema cavalleresco a 
un lessico e a contenuti realistici.

Cambiando tempo, luogo e argomenti, dopo la Riforma luterana le critiche dante-
sche al Papato furono strumentalizzate come anticipazioni del nuovo credo luterano e 
più generalmente protestante, con distorsioni che ebbero lunga vitalità.
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Autore, come si diceva, inimitabile, Dante ebbe una felice imitazione-trasforma-
zione dovuta a Lord Byron, che tra la fine del XVIII e i primi del XIX secolo fu il più 
famoso scrittore inglese del suo tempo, grazie alla novità della sua poesia e anche allo 
stile di vita libertino di cui non faceva mistero. Lasciata l’Inghilterra in esilio volon-
tario, Byron si trasferì in Italia. A Venezia allacciò una relazione con Teresa Guiccioli, 
una nobildonna regolarmente sposata a un ricco possidente di Ferrara, dove la seguì. 
A Ferrara passò dagli sfrenati carnevali veneziani all’attività delle società segrete attive 
nello Stato della Chiesa, e s’infiammò per la causa dell’indipendenza italiana. Com-
pose allora un poema, la Dante’s Prophecy, in terza rima (metro difficilissimo, estraneo 
alla metrica inglese), di cui compose sei canti, e che lasciò incompiuto, nel quale Dante, 
prossimo a morte, profetizza la futura indipendenza italiana. Byron, lontano dalla fede 
di Dante, ha saputo interpretare in modo serio (lui, corrosivo ridicolizzatore degli idoli 
correnti) una composizione seria, che va a lode sua e anche del poeta che l’ha ispirato[1].

2. Agonismo dantesco: la poesia e il paragone delle letterature 
romanze

Le prove liriche di Dante (partecipe con Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia e altri 
minori fiorentini di un’avanguardia poetica stilnovistica, che riconosce come maestro 
Guido Guinizelli, bolognese) lo stimolano a interrogarsi sul ruolo del volgare italiano 
(la lingua del sì) in rapporto alle altre due lingue romanze di cultura che si sono for-
mate in Francia: il provenzale a Sud, con la sua fiorente letteratura lirica, e la lingua 
d’oïl a Nord, vale a dire il francese irradiato da Parigi e più generalmente dall’ÎIe de 
France. Non è presa in esame la terza grande lingua romanza, lo spagnolo, su cui Dante 
disponeva di informazioni piuttosto vaghe. Nasce così il De vulgari eloquentia, l’opera 
che individua lo spazio linguistico del volgare (o meglio dei volgari) in Italia: volgare, 
perché lingua succhiata dal neonato insieme con il latte materno e parlata spontanea-
mente da tutti.

Solo una minoranza conosce, invece, il latino, lingua colta dell’Europa occidentale. 
Secondo la concezione del tempo, il latino è una lingua artificiale, elaborata a tavolino 
dai dotti per assicurare la comprensione reciproca delle élites in un’Europa linguisti-
camente frammentata dopo la caduta dell’Impero romano, che si estende di fatto fino 
all’Europa orientale, di lingua greca e di rito ortodosso. In latino è il trattato sull’elo-
quenza in volgare. 

Nello spazio linguistico italiano Dante distingue quattordici varietà idiomatiche, 
sette sul versante tirrenico, altrettante sullo spazio adriatico, con gli Appennini che 
distinguono i due versanti. Ciò che gli permette di raggruppare in una visione d’in-
sieme tante varietà eterogenee è la loro convivenza sotto lo stesso tetto, parola con cui 
s’intende oggi un principio sovraordinato che consente di accostare individui diver-
si e però contrassegnati da affinità che ne permettono l’associazione-distinzione. È lo 
stesso criterio grazie al quale si parla oggi di una cucina italiana diversificata dal punto 

[1] Si può vedere Byron 1999.
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di vista regionale e anche subregionale, e tuttavia identificabile nel suo insieme come 
un’unità articolata al proprio interno[2].

Il concetto degli Appennini come discrimine geografico della penisola viene a Dan-
te dalla Farsaglia di Lucano, poeta epico cresciuto in età neroniana, protetto da Nerone 
e poi caduto in disgrazia. Lucano partecipò alla congiura che si propose di uccidere il 
tiranno; scoperto, si tolse la vita, lasciando incompiuta la Farsaglia, nella quale aveva 
narrato la guerra tra Cesare e Pompeo, la vittoria di Cesare a Farsalo (in Tessaglia, 48 
a.C.), e la continuazione delle guerre civili: una materia antica di grande attualità per 
Dante (cfr. § 5).

Sul discrimine appenninico Dante ha, per così dire, appoggiato i sette dialetti del 
versante tirrenico e i sette di quello adriatico, e ha esaminato le parlate degli Italiani, 
soppesandole una per una: nessuna è degna di fornire l’idioma adeguato alla poesia, e 
il fiorentino non fa eccezione. Le quattordici varietà linguistiche, tutte inadatte, sono 
respinte con invettive e con scherno, derisione, satira.

Il fatto è che Dante aveva un’idea 
diversa della lingua del sì degna di 
esprimersi nella lirica elevata. Il suo 
punto di riferimento era la scuola poe-
tica siciliana, sviluppatasi sotto la pro-
tezione di Federico II, l’imperatore 
svevo nato e vissuto nel Regno di Si-
cilia (che includeva, con l’isola, il Me-
ridione continentale). Incoronato im-
peratore a San Pietro dal papa Onorio 
III (1220), Federico II aveva stabilito la 
sua corte itinerante nel Meridione ita-
liano, continentale e insulare, lontano 
dal mondo germanico, nel quale era 
rappresentato, senza troppa fortuna, 
da terzi. 

Nella sua intensa attività di riformatore del regno meridionale, coadiuvato da fun-
zionari capaci, Federico aveva coltivato vivaci interessi culturali. L’ambiente stimolante 
della corte aveva favorito la nascita di una lirica in volgare, la Scuola poetica siciliana. 
Con la corte era in rapporti il caposcuola, Giacomo da Lentini, detto il Notaro, che si 
era rifatto al paradigma della lirica provenzale, ora imitato ora svolto in modi originali; 
sulla sua scia avevano scritto gli esponenti della Scuola stessa. A Giacomo da Lentini 
si deve l’invenzione del sonetto (letteralmente ‘piccolo suono’: perché le parole della 
lirica potevano essere lette e recitate con un accompagnamento musicale che rendeva 
più spettacolare l’esecuzione dei testi). Il sonetto ebbe fortuna plurisecolare nella tra-
dizione italiana, e fu esportato anche ad altre letterature.

Gli ultimi anni del regno erano stati difficili per Federico, che si era indebolito a 

[2] Si veda Capatti 2005.

Figura 1 Ritratto di Federico II in trono, miniatura del 
manoscritto Exultet, metà XIII sec., Museo Diocesano, Salerno.
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causa di profondi dissidi con il Papato, e si era logorato guerreggiando con i Comuni 
guelfi (fedeli al Papato) dell’Italia settentrionale. Nel 1248 era stato sconfitto mentre 
assediava Parma; l’anno dopo Enzo, suo figlio naturale, era battuto e fatto prigioniero 
dai Bolognesi (e a Bologna sarebbe morto dopo una lunga prigionia). 

Nel 1250 Federico moriva in Puglia. Seguono anni di incertezza, finché non assume 
la carica di governatore del Regno meridionale Manfredi, figlio naturale di Federico II, 
che per qualche anno rinnova l’autorità della casa sveva sul Regno, e la sua influenza 
politica e militare nel resto della penisola. La rinascita, però, è di breve durata: il papa 
Urbano IV invita Carlo d’Angiò, fratello di Luigi VIII re di Francia, a riconquistare il 
feudo pontificio del Regno Meridionale e ad abbattere la ribelle dinastia sveva. Entrato 
in Italia e accolto favorevolmente dalle città guelfe, tra cui Firenze, l’esercito di Carlo 
d’Angiò sconfigge a Benevento i ghibellini capitanati da Manfredi, che muore combat-
tendo (1266).

Nel regno meridionale s’insediava dunque una nuova dominazione, di lingua fran-
cese, che non s’interessò della tradizione poetica locale: con la corte sveva cadde anche 
la poesia dei Siciliani. Tuttavia i componimenti lirici del Notaro e dei suoi compagni 
avevano suscitato interesse fuori del Regno meridionale: quei testi avevano trovato let-
tori e copisti nell’Italia centrosettentrionale. Dalle trascrizioni di componimenti isolati 
si passa alla confezione di ampie raccolte: basta ricordare il manoscritto Vaticano latino 
3793 (della Biblioteca Apostolica Vaticana), che conserva una ricca documentazione 
dei componimenti dei Siciliani, seguiti da componimenti di autori toscani che s’ispi-
rano ai modi del loro linguaggio. Dunque, copia dei modelli ma anche imitazione e 
composizione in proprio.

In questo processo di assimilazione il dettato linguistico dei Siciliani, ricco di me-
ridionalismi oltre che di provenzalismi, è in parte conservato, in parte adattato, più o 
meno consapevolmente, al volgare del copista di Firenze o di altri centri culturali. Ne 
deriva una lingua ibrida, che rende ragione della concezione del De vulgari eloquentia: 
il volgare dell’alta letteratura si presenta a Dante come una lingua che non coincide con 
nessuno dei 14 idiomi, respinti perciò con disprezzo.

Questo è il primo motivo della loro inadeguatezza. Se ne deve aggiungere un secon-
do: al volgare degno di esprimere la poesia lirica Dante assegna quattro caratteristiche: 
deve essere illustre, cardinale, aulico e curiale. Interessano qui gli ultimi due requisiti: 
aulico è aggettivo derivato da aula, la corte dell’imperatore, che è la casa comune (così 
Dante, con espressione di origine biblica), abitata anche dal volgare illustre (cioè ‘lu-
minoso’). Frequenta l’aula o palazzo l’aristocrazia imperiale[3], dove tutti lo parlano. 
Quanto alla curia (da cui curiale), è un ufficio strettamente connesso all’aula; tra le sue 
attribuzioni sono la fiscalità e, funzione cruciale nella visione dantesca, l’amministra-
zione della giustizia. 

Dopo la morte di Federico II e di Manfredi l’Impero è venuto meno. Se nell’Italia 
vedova dell’Imperatore si è dissolto il corpo della curia, sono tuttavia presenti le mem-
bra di quel corpo, cioè gli individui virtuosi che entrano in relazione tra loro grazie al 

[3] Ancora nel XIX secolo aulico è una qualificazione dell’Impero Austriaco.
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lume della ragione (DVE I XVIII 
5). Sono dunque le personalità di 
alto profilo culturale e morale gli 
individui eminenti che, in assenza 
della reggia imperiale, con il loro 
ingegno garantiscono la curialità 
del volgare, pur senza essere orga-
nicamente collegati tra loro dall’i-
stituzione imperiale. 

A partire da queste premesse, 
Dante avvia un serrato confronto 
agonistico tra il volgare illustre del 
sì e i volgari della Provenza e dell’ÎIe 
de France. Dunque, alla lingua d’oïl 
Dante riconosce poeti di valore, 
ma ammira soprattutto il poderoso 
lavoro di trasferimento della cultu-
ra latina, realizzato dalle traduzio-
ni francesi in prosa: la Bibbia, le 
Storie dei Romani (rielaborazione 
del patrimonio latino) o le fascino-
se narrazioni su re Artù, riemerse 
dalle tradizioni orali di origine cel-
tica. Dante riconosce senz’altro la 
superiorità della lingua d’oïl, ben 
consapevole dell’esilità del volgare 

di sì, formatosi in ritardo rispetto alla Francia, e ancora gracile.
Diverso è il risultato del paragone con i poeti provenzali, anch’essi ben noti e imitati 

in Italia. Secondo Dante i provenzali hanno cominciato a poetare in lingua d’oc prima 
di tutti gli altri, e questa origine precoce è per loro motivo di vanto. Gli italiani, invece, 
sostengono la superiorità della lingua del sì, che si avvantaggia per essere più vicina al 
latino, ritenuto in quel tempo il frutto di un’invenzione a tavolino, con lo scopo di 
assicurare la comunicazione internazionale almeno tra i dotti, dopo che è venuta meno 
la conoscenza della lingua comune garantita dall’Impero romano e venuta meno con il 
crollo della struttura unitaria di Roma antica (DVE I X 2). 

Il discorso viene accantonato, ma torna poco dopo, quando si esaminano i contenu-
ti più degni di essere cantati dal volgare illustre. Dante parte dalla concezione dell’ani-
ma secondo il pensiero di Aristotele: questi distingue un’anima vegetativa, comune alle 
piante, agli animali e all’uomo; un’anima animale (cioè animata) comune agli animali e 
all’uomo; un’anima razionale posseduta solo dall’uomo (DVE II II 6-7). 

Da questa tripartizione si ricava che l’anima vegetativa tende all’utile, nel senso che il 
suo scopo principale è la sopravvivenza (l’istinto vitale); quella animale desidera il soddi-
sfacimento del piacere, identificato nell’unione sessuale; quella razionale all’onesto.

Figura 2 Ritratto di Federico II con il falco, da De arte venandi 
cum avibus, ms. Palatino latino 1071, f. 1v, fine XIII sec., Città del 
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Quali sono stati i poeti migliori in questi tre sommi argomenti?
L’eccellenza poetica del primo contenuto è stata raggiunta dalla musa guerriera del 

trovatore provenzale Bertrando del Bornio. Anche la seconda palma va a un provenza-
le, Arnaldo Daniello, poeta ben noto a Dante e ad altri rimatori italiani per aver meglio 
d’ogni altro cantato il desiderio erotico.

Prevalgono invece nella poesia ispirata all’onesto due poeti in lingua del sì: Cino 
da Pistoia e il suo amico (trasparente allusione a Dante stesso e alle sue canzoni mo-
rali). Questo risultato è reso possibile dall’idea dantesca di una tradizione inaugurata 
dall’aula di Federico II, propagatasi poi nell’Italia centro-settentrionale, dove Dante 
e Cino esemplificano il caso degli uomini che fanno poesia confidando nel proprio 
ingegno, perché l’Italia del loro tempo è vedova delle istituzioni imperiali. Nel De 
vulgari eloquentia Dante nomina Cino e sé stesso, e non solo tiene ben presenti le 
punte dell’avanguardia stilnovistica inaugurata da Guido Guinizelli, ma si preoccupa 
di segnalare anche poeti minori e minimi attivi in numerosi centri della penisola; 
non pochi sono oggi, per mancanza di documentazione, solo dei nomi; né tutti sa-
ranno stati eccellenti nella lirica volgare. Il fatto è che Dante voleva mostrare la vita-
lità e la diffusione della lirica italiana del suo tempo; quanto alla tradizione, nel De 
vulgari eloquentia sono frequenti i riferimenti alla Scuola siciliana, formatasi nella 
curia fridericiana e ponte tra il passato e il presente. Nonostante la latitanza imperia-
le, la carta poetica italiana gli appariva dunque bene articolata sia nel passato sia nel 
presente, e il volgare del sì guadagna una medaglia nei confronti dell’egemonia lette-
raria del francese.

In pochi decenni al primato europeo della cultura francese succederà, fino al XVI 
secolo, il primato italiano: basti menzionare il best seller del Roman de la Rose francese 
(XIII secolo), di una larghissima fortuna in Europa oltre che in Francia, attestata fra 
l’altro dal grande numero dei manoscritti superstiti. Nella prima metà del Trecento si 
realizza il sorpasso italiano sulla Francia, grazie alla Commedia (di cui restano mano-
scritti ancor più numerosi di quelli del Roman de la Rose) e grazie al Petrarca e all’U-
manesimo. Nel secolo seguente, non per nulla chiamato il Rinascimento, l’Italia sarà 
considerata, come affermò Giuseppe Billanovich, la terza letteratura classica, conqui-
stando un primato culturale che manterrà fino alle soglie del XVII secolo.

Figura 3 Guido Guinizzelli, Homo ch’è saço no córe liçeri, Ufficio dei Memoriali, 74, c. 281v, 1288 giovedì 2 settembre, 
Archivio di Stato di Bologna.
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3. La dinamica del volgare di sì e lo stimolo del latino: poesia  
e pensiero

Quando componeva il De vulgari eloquentia Dante aveva già scritto delle liriche, che in 
parte erano state raccolte nella Vita Nuova, opera mista di testi poetici dedicati al pu-
rissimo amore per Beatrice e di prose che li spiegano e fanno da tessuto connettivo tra i 
testi lirici, inseriti in una sequenza narrativa che inizia con il primo, precoce accendersi 
dell’amore e termina con la morte della gentilissima (alla quale, ricordo incidentalmen-
te, è dedicato il celebre sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare).

Le parti in prosa della Vita nuova si aprono a considerazioni e digressioni di vario 
contenuto, fra le quali interessa un capitolo (il XX) sui poeti in lingua volgare: questi, 
che originariamente scrivevano in latino, sono passati al volgare perché la donna e in 
genere il pubblico femminile destinatario del discorso amoroso non intendono la lin-
gua dei dotti: da qui il cambio linguistico. Al volgare sono concesse le stesse convenzio-
ni e licenze poetiche in uso nella poesia in latino[4].

Alcuni anni dopo la Vita nuova Dante scrisse il Convivio, un’opera di alta divul-
gazione filosofica, e però ricca di molte idee originali, nella quale interessa la vee-
mente invettiva contro gli italiani che scrivono in una lingua diversa dalla materna. Il 
bersaglio principale, non nominato esplicitamente, va certo individuato in Brunetto 
Latini (maestro ben presto rifiutato da Dante)[5], autore dell’enciclopedico Tresor (il 
Tesoro), un’enciclopedia scritta in lingua d’oïl, che ebbe vasta diffusione e fu anche 
tradotta nel volgare italiano. La composizione del De vulgari eloquentia s’intreccia 
con quella del Convivio, come risulta da un passo di quest’opera dove, parlando del 
mutamento del volgare nel tempo, si legge che «di questo si parlerà altrove più com-
piutamente, in uno libello ch’io intendo di fare, Dio concedente, di Volgare Elo-
quenza» (Conv. I IV 10). 

Il Convivio offre agli amanti del sapere «quattordici canzoni sì d’amor come di ver-
tù materiate» (Conv. I I 14), che risulterebbero poco comprensibili e di incerta inter-
pretazione se i testi poetici non fossero accompagnati da un commento che ne esponga 
i significati autentici. In particolare, Dante nelle canzoni parla del fascino esercitato su 
di lui da una donna: ma allora ha tradito la promessa di assoluta fedeltà a Beatrice e alla 
sua memoria? Solo l’autore può spiegare il contrasto fra la fedeltà a Beatrice e un’altra 
donna che si manifesta al suo pensiero, ed è la filosofia. Affettività e pensiero s’intrec-
ciano, come sempre, nella sua carriera intellettuale. Neppure il Convivio fu portato a 
termine: Dante scrisse l’autocommento a tre canzoni, e lasciò l’opera interrotta.

Il volgare del Convivio discute, nel commento alle canzoni, ardui problemi filoso-
fici. Dunque Dante ha abbandonato l’idea di una poesia volgare facilmente compren-
sibile perché diretta a un pubblico femminile e di contenuto soltanto amoroso, come 

[4] Successivamente, come avviene in uno scrittore dinamico come Dante, questa ricostruzione sarà 
fortemente modificata; in particolare è superata l’idea che la poesia volgare debba limitarsi al discor-
so amoroso, come attesta il De vulgari eloquentia. 
[5] Come è noto, ser Brunetto nella Commedia è punito nell’Inferno per il peccato della sodomia.



  Francesco Bruni

16 

aveva sostenuto nel cap. XXV della Vita nuova. Il libro affronta questioni impegnative 
e guida i lettori all’interpretazione autentica delle vicende narrate dalle canzoni. 

Per chiarire argomenti filosofici complessi e fornire la versione autentica delle vicende 
affettive e razionali dell’autore è necessario che il testo sia commentato, anche se il com-
mento si usa per spiegare i testi latini ed è scritto in latino. La novità di un’opera filosofica 
in volgare esige che in volgare sia scritto anche l’(auto)commento. Si amplia dunque il 
campo di ciò che il volgare può esprimere. Qui interessa la continua, dinamica revisione 
delle proprie premesse, che tendono a modellare sul latino la struttura dei testi in volgare.

Per mostrare le basi dell’invettiva «a perpetuale infamia e depressione delli malvagi 
uomini d’Italia, che commendano [lodano] lo volgare altrui e lo loro proprio dispregia-
no» (Conv. I XI 1), Dante porta numerosi argomenti. Tra questi il fatto che il volgare 
materno è parte sostanziale della personalità, e «fu congiungitore delli miei generanti» 
e quindi del suo stesso nascere alla vita (Conv. I XIII 4). Tra i molti argomenti della pole-
mica dantesca, ricordo almeno l’opposizione tra il magnanimo e il pusillanimo: il primo 
«sempre fa minori li altri che non sono, e lo pusillanimo sempre maggiori». Ne deriva 
che quest’ultimo «sempre le cose sue crede valere poco e l’altrui assai. Onde molti per 
questa viltade dispregiano lo proprio volgare, e l’altrui pregiano» (Conv. I XI 20).

Il volgare è parte essenziale, intima, della personalità; «è stato congiungitore delli 
miei generanti… perché manifesto è lui essere concorso alla mia generazione, e così essere 
alcuna cagione del mio essere» (Conv. I XIII 4); ancora, l’ha introdotto al sapere, sicché 
l’invettiva si conclude con l’entusiastica fiducia che il volgare «sarà luce nuova, sole nuo-
vo», e «darà lume a coloro che sono in tenebre ed in oscurità» (Conv. I XIII 12).

4. I Romani, la monarchia universale e la nascita di Cristo:  
gli effetti di un censimento

Nella Monarchia, opera dedicata alla monarchia universale, cioè all’Impero, Dante par-
la di un suo importante cambiamento d’idee. Racconta infatti che un tempo era con-
vinto della natura violenta dell’antico Impero romano, giudicato brutale e sanguinario, 
e fondato sull’ingiustizia. L’Impero si era formato con la sopraffazione, la violenza, la 
forza delle armi. In questa convinzione si riconosce la condanna di Roma antica espo-
sta nella Città di Dio (De civitate Dei) di sant’Agostino, l’opera nella quale i Romani, 
persecutori dei Cristiani, sono condannati come ladroni del mondo, colpevoli di aver 
assoggettato i popoli con la forza.

Nel secondo libro dei tre che formano la Monarchia, Dante racconta che le sue idee sono 
cambiate: l’Impero romano fu opera di Dio e della Provvidenza divina. L’impero, secondo 
questa nuova concezione, è conforme al diritto (ius), e il diritto ha origine dalla mente di 
Dio. È una nuova revisione, d’importanza decisiva, che segna la biografia intellettuale di 
Dante, sempre pronto a sviluppare e modificare le sue idee, e a commisurarle ai cambiamen-
ti di una realtà in continua evoluzione. Da qui prende le mosse una revisione fondamentale, 
che investe il suo tempo non meno che l’interpretazione del passato, ed è d’importanza 
decisiva per il suo pensiero e la sua poesia. Senza questa svolta, che lo porta a un’interpre-
tazione storica e teologica di grande portata, la Divina Commedia sarebbe inconcepibile. 
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Secondo Dante, nella storia universale molti sono stati i sovrani dell’antichità che han-
no tentato, inutilmente, di fondare l’impero universale, ma nessuno vi riuscì: Alessandro il 
Macedone è il condottiero che giunse più vicino al traguardo (Mon. II VIII 7), ma l’obiet-
tivo fu raggiunto solo dai Romani. Dante nomina alcuni dei personaggi di Roma antica 
che una tradizione, vitale fino a non troppo tempo fa, menzionava come esemplari dell’an-
tica virtù romana: per esempio, Fabrizio, Muzio Scevola, Camillo, Cincinnato; né manca 
un’eroina, Clelia. Anche i miracoli hanno aiutato i Romani nella loro marcia di conquista: 
Dante ricorda che quando la cittadella di Roma stava per essere scalata nottetempo dai 
Galli, le oche del Campidoglio svegliarono dal loro sonno i difensori, e Roma fu salva. 

In conclusione: «Risultano così dimostrate due cose: la prima è che chiunque per-
segue il bene della comunità persegue il fine del diritto; la seconda è che il popolo 
romano col sottomettere a sé il mondo perseguì il bene pubblico»[6].

Roma pagana è strettamente connessa alla nascita di Gesù Cristo e alla diffusione 
della nuova fede. L’unica fonte che dia notizia del censimento della popolazione ordi-
nato dall’Imperatore Ottaviano Augusto è il Vangelo di Luca, che racconta come Ma-
ria e Giuseppe dovettero, come gli altri sudditi dell’Impero, mettersi in cammino verso 
il luogo natio, dove sarebbero stati registrati. I tanti gruppi che si misero in movimento 
occuparono tutte le locande e fu così che, non avendo trovato albergo, Gesù nacque, 
secondo la tradizione, in una stalla. Questo incrocio eccezionale di storia sacra e di 
storia profana è per Dante il punto di partenza per una reinterpretazione complessiva 
che mette in rapporto le due storie, ma non le confonde. 

In tanto Augusto aveva potuto ordinare il censimento, in quanto l’Impero era in 
pace. Dante sapeva bene che la pax Augustea era giunta al termine di lunghi decenni di 
sanguinose guerre esterne e di sanguinose guerre civili; infine, si era giunti a una solu-
zione e alla pace grazie, tra l’altro, alla vittoria navale di Azio (31 a.C.) riportata dalla 
flotta di Ottaviano Augusto sulle navi di Antonio e Cleopatra. La vittoria di questi 
ultimi avrebbe comportato un Impero basato non a Roma ma in Egitto, e la storia del 
mondo sarebbe stata diversa. Invece, la pace augustea portava con sé la promessa di 
uno sviluppo pacifico, e garantiva i canali attraverso i quali, insieme con i commerci 
di uomini e cose, anche la nuova fede poteva propagarsi (basti pensare ai viaggi e alla 
predicazione di san Paolo). I Romani restavano fedeli al loro Panteon, che si accresceva 
continuamente grazie all’ingresso delle divinità dei popoli conquistati. Come si sa, il 
Cristianesimo fece parte per sé stesso, e in processo di tempo prevalse sul paganesimo.

5. Virgilio: dalla guerra alla pace
Nella nuova concezione classico-cristiana di Dante, l’Eneide ha un ruolo essenziale. La 
narrazione delle vicende di Enea e dei suoi compagni superstiti comincia con la tempesta 
che spinge le navi troiane in Libia, dove sta nascendo la futura Cartagine, sotto la guida 
della regina, Didone. Va in avanscoperta uno dei compagni di Enea, Ilioneo, incaricato 
di sondare l’atteggiamento dei locali, da poco approdati in Libia: una sorta di ambasceria 

[6] La traduzione è tratta da Chiesa e Tabarroni 2013, p. 107.
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per assicurare lo spirito pacifico dei 
nuovi venuti, naufraghi in Libia a 
causa di una tempesta di mare. Dun-
que a Didone Ilioneo elogia la virtù 
del loro condottiero, «di cui nessu-
no più giusto / né più devoto né in 
guerra più forte fu mai»[7] (nell’o-
riginale latino: «quo iustior alter 
/ nec pietate fuit nec bello maior 
et armis», Aen. I 544-545). Iustus 
è appellativo frequente di Enea, e 
così anche la pietas, che ha una forte 
coloritura sacra, anche se gli dèi di 
Enea e di Virgilio sono pagani (ma 
nel Virgilio dantesco c’è un presen-
timento del cristianesimo). 

Passiamo ora alla conclusione 
dell’Eneide: arrivati nel Lazio, i 
Troiani sono accolti con favore dal 

re Latino, che dagli oracoli aveva appreso che stranieri giunti da lontano avrebbero fat-
to potente il Lazio. Latino, dunque, è ben disposto verso i nuovi venuti. Invece la sposa 
di Latino, Amata, è favorevole agli indigeni del Lazio: la loro figlia, Lavinia, è già stata 
promessa al valoroso Turno, re dei Rutili. 

Nel Lazio si formano due schieramenti opposti, che cercano alleanze in altre regioni 
d’Italia (tra gli alleati dei Troiani sono gli Etruschi, di cui sono noti i rapporti di amici-
zia con Roma, dalla quale furono riassorbiti). 

Dopo combattimenti sanguinosi la guerra è decisa dal duello fra Enea e Turno; e 
Turno soccombe. Non si arriva però, come era accaduto nella guerra di Troia e in tanti 
altri conflitti antichi (e anche moderni) allo sterminio totale dei vinti, quella che oggi 
chiamiamo pulizia etnica, che comporta il massacro dei maschi e la riduzione delle 
donne allo stato di schiave-concubine. I patti di pace sono ispirati a criteri diversissimi, 
e cioè alla fusione della popolazione locale e della gente venuta dal mare. I Troiani 
sono pochi, e anche se volessero non potrebbero impadronirsi della terra; inoltre sono 
senza donne (che hanno preferito fermarsi in Sicilia); anche Enea è rimasto vedovo di 
Creúsa, scomparsa nell’incendio di Troia, e successivamente ha abbandonato Didone 
per ordine degli dèi, che gli hanno ingiunto di cercare la terra promessa dai fati. Enea 
sarebbe rimasto volentieri a Cartagine, con Didone, se le profezie e i richiami di Giove 
non l’avessero indotto a riprendere la navigazione verso il Lazio.

Anche se sconfitti, i Latini conserveranno il loro nome etnico (connesso al Latium), 
e inoltre la lingua e la foggia delle vesti, con riferimento alla toga del cittadino romano 
(Aen. XII 819-838).

[7] La traduzione è di Enzio Cetrangolo, in Virgilio, Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 1966.

Figura 4 Anonimo, Virgilio in cattedra tra due muse, mosaico 
pavimentale, inizio del III sec. d.C., 122 x 122 cm, Museo Nazionale 
del Bardo, Tunisi.
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Ai propri riti i Latini aggiunge-
ranno le pratiche religiose dei Tro-
iani (dunque il sincretismo caro ai 
Romani), e la lingua sarà quella dei 
Latini. Si formerà una stirpe mista 
di Troiani e Latini (Aen. XII 834-
840).

Un’eco indiretta di questa paci-
ficazione è nel I canto della Com-
media, dove a Dante, respinto nella 
selva del peccato dalle tre fiere, 
Virgilio parla di un misterioso vel-
tro che guarirà i mali dell’Italia e la 
salverà:

Di quell’umile Italia fia salute
per cui morì la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute
(Inf. I 106-108),

una sequenza che mescola e mette 
sullo stesso piano guerrieri di parte 
troiana (Eurialo e Niso, una coppia 
inseparabile di amici troiani) e di 
parte latina (Turno e la vergine Ca-
milla), che hanno fatto il loro do-

vere sui due fronti opposti e, morti, fanno parte di un unico sacrario e di una memoria 
unica. 

6. I Comuni e il conflitto senza fine: le parti
La pacificazione esposta nel finale dell’Eneide salda la reinterpretazione dantesca 

della storia di Roma e dell’avvento del Cristianesimo con la condizione dell’Italia (e 
dell’Europa) del suo tempo, e tocca direttamente la stessa sorte individuale di lui Dan-
te. La conciliazione raggiunta da Augusto si era prodotta dopo circa un secolo di feroci 
guerre civili che avevano avuto per protagonisti Mario, Silla, Pompeo, Cesare. Insieme 
con il poema di Lucano, altre fonti, classiche e medievali, informavano sulle guerre 
civili di Roma e sulla pace augustea.

A Dante il lato oscuro della storia di Roma, poi vinto dall’Impero di Augusto e dei 
suoi successori, si ripresentava ben vivo nel suo tempo, ma senza la speranza di un ap-
prodo finale simile alla pacificazione augustea. A lui e ai suoi concittadini era ben noto 
il mito delle origini di Firenze (narrato tra gli altri nella grande cronaca di Giovanni 
Villani).

Secondo questa tradizione Firenze si era affermata sulla vicina Fiesole dopo due 

Figura 5 Priamo della Quercia (attribuito a), Le fiere, miniatura, 
1444-50, ms. Yates Thompson 36, f. 2r, Londra, British Library.
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guerre: distrutta due volte da Fiesole, Firenze aveva reagito alla prima e alla seconda 
distruzione e a sua volta aveva inflitto alla rivale una prima e una seconda distruzione, 
quest’ultima decisiva per domare la nemica[8]. 

A quanto si sa, è un caso unico nei miti delle origini medievali, tutti ispirati a un 
eroe leggendario che conduce il suo popolo a un’affermazione territoriale e al passaggio 
da una vita primitiva alla formazione di un popolo coeso, con sue tradizioni e territorio 
e credenze e guerre esterne, ma estraneo alle guerre civili. L’antico mito della sottomis-
sione di Fiesole esprimeva uno spirito divisivo che era continuato nella storia successi-
va della città, e giungeva agli anni di Dante. La vitalità cittadina, che si esprime nello 
splendido sviluppo urbano, nella ricchezza dovuta all’iniziativa dei grandi mercanti e 
banchieri, presenti nelle fiere e nelle piazze europee, si era affermata con grande forza 
vitale, crescendo su direttrici fondamentali: il controllo del territorio extraurbano e un 
governo cittadino controllato dalle Arti maggiori, vale a dire dalle corporazioni più 
ricche e potenti[9].

All’esterno la città si afferma come stato territoriale e assoggetta i nobili che, forti 
delle loro truppe, dominano dall’alto di un castello i piccoli centri dei dintorni e le 
campagne. Contro di loro e contro i centri del contado il Comune organizza spedizioni 
militari estive di cittadini in armi, pedoni o cavalieri (d’inverno le attività militari sono 
sospese). Quando l’operazione ha successo, i signori sono costretti a trasferirsi in città, 
dove saranno soggetti alla legislazione antimagnatizia delle magistrature cittadine, e 
a convertirsi a uno stile di vita urbano. Firenze non è l’unica città in fase espansiva, 
e viene a taglio un famoso affresco di Simone Martini nel Palazzo pubblico di Siena: 
rappresenta in primo piano Guidoriccio da Fogliano, un uomo d’armi a cavallo, impe-
gnato in una conquista territoriale nel contado; sullo sfondo numerose fortificazioni e 
Montemassi in Maremma, conquistato dai senesi nel 1328.

Tornando a Firenze, sul piano interno la vita politica comunale si articola nella lotta 
tra due gruppi contrapposti, con mezzi che non escludono la vendetta privata, la vio-
lenza, le armi. I due gruppi prendono il nome di parte, a indicare l’intero nel quale la 
parte si ritaglia un suo spazio politico-militare, per l’appunto, parziale. È un derivato di 
parte l’odierno partito, che però ha altro significato e non appare prima del XIX secolo, 
in altre condizioni. Nell’Italia medievale le parti sono quelle dei Guelfi e dei Ghibelli-
ni, che aderiscono, almeno teoricamente, gli uni alla Chiesa, gli altri all’Impero. Sotto 
le due diverse bandiere si formano alleanze con le parti presenti in altre città, allo scopo 

[8] La tradizionale ostilità fiorentina verso Fiesole è espressa nell’Inferno da Brunetto Latini, che 
predice a Dante l’ostilità della componente fiesolana incorporata dai fiorentini: «Ma quello ingrato 
popolo maligno / che discese di Fiesole ab antico, / e tiene ancor del monte e del macigno, / ti si 
farà , per tuo ben far, nimico; / ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi / si disconvien fruttare al dolce fico; 
/ gent’è avara, invidiosa e superba: / dai lor costumi fa che tu ti forbi» (Inf. XV 61-69). Le rozze 
parole di Brunetto non rispecchiano il pensiero di Dante: è essenziale nella Commedia la distinzione 
tra il pellegrino che viaggia attraverso i tre regni, e il poeta che, al termine del suo viaggio, può ricon-
siderare globalmente ciò che ha vissuto. Per questa interpretazione cfr. Montano 2016.
[9] Per un’informazione più ampia sull’argomento si può vedere Bruni 2010: 94-100 e passim.
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di consolidare il predominio della propria parte (o meglio fazione) entro la comunità 
cittadina e di partecipare a una rete di alleanze. Per definizione, la parte non può rap-
presentare il tutto, né perseguire il bene comune.

A Firenze, come altrove, la parte è composta da un numero variabile di famiglie 
importanti, originarie della città o inurbatesi volontariamente, o forzosamente in se-
guito alle iniziative militari di cui si è detto. Si tratta di famiglie estese, patriarcali, che 
includono i rami collaterali del clan. La consanguineità non esclude amici e cioè alleati, 
detti anche consorti, che dunque condividono le sorti del clan. Questo sistema incorag-
gia lo spirito divisivo, e la prevaricazione di una parte sulla parte avversa. Il conflitto si 
risolve generalmente per via giudiziaria o militare, o più spesso con l’arma dell’esilio, 
cui vengono condannati gli avversari più pericolosi, dopo processi condotti da giudici 
allineati con la parte vincente. 

Nel 1248 i Ghibellini di Firenze, grazie all’appoggio di Federico II, scacciano i Guel-
fi. Morto Federico II nel 1250, nel 1251 i Guelfi tornano in città. Nel 1260 i Ghibellini 

scacciati da Firenze e i Ghibellini 
di Siena, rafforzati dalla cavalleria 
tedesca di Manfredi, sconfiggono i 
Guelfi a Montaperti (presso Siena); 
i Guelfi più esposti lasciano la città. 
Pochi anni dopo Manfredi, come si 
è già ricordato, è sconfitto e ucciso 
nella battaglia di Benevento da Car-
lo d’Angiò, fratello del re di Francia, 
che s’insedia nel Meridione insulare 
e peninsulare con il titolo di Re di 
Sicilia. I Ghibellini di Firenze esco-
no dalla città, e questa volta per loro 
non ci sarà ritorno. 

Rimasti vincitori, tocca ai Guel-
fi di Firenze dividersi in due fazio-
ni, i Guelfi Bianchi e i Guelfi Neri, 
i primi sfavorevoli al nuovo potere 
esercitato in Italia, in modo diret-

to o indiretto, dagli Angioini, i secondi pronti ad approfittare della loro presenza per 
consolidare il proprio potere in città. Dante aderisce ai Bianchi. Carlo d’Angiò entra a 
Firenze come mediatore tra le due fazioni; di fatto protegge i Neri e le loro violenze. Se-
guono processi politici e condanne a morte. Accusato di peculato, Dante è condannato 
a morte in contumacia: per lui l’esilio sarà senza ritorno (1301-1302). 

Dante è la vittima più illustre delle purghe, ma occorre aggiungere che non è l’unica 
vittima. I Bianchi fuoriusciti sono circa 600 (tra i quali il padre di Francesco Petrarca), 
e formano una città fuori della città madre, con i relativi istituti. Danno vita a un gover-
no e si provvedono di magistrature proprie, in modo da regolare una città non territo-
riale (caso non unico nella storia italiana). Tra loro c’è Dante, che presta la sua penna ai 

Figura 6 Pacino da Bonagiunta, Battaglia di Montaperti, dalla 
Nuova Cronica di Giovanni Villani, Codice Chigi L.VIII.296, XIV sec., 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Bianchi e scrive una lettera nella quale propone, inutilmente, il ritorno pacifico in città. 
La precaria città extraterritoriale non può durare a lungo e, dopo alcuni falliti tentativi 
di ritorno a Firenze con la forza, i Bianchi si separano e vanno incontro a destini diver-
si. La notorietà del caso fiorentino si deve al destino di Dante, ma si può ricordare che 
ancora più forte fu l’esito delle discordie civili a Bologna[10].

Nel nono e ultimo cerchio dell’Inferno sono puniti i traditori, imprigionati nel ghiac-
cio del Cocito, l’ultimo fiume infernale. Il cerchio si articola in quattro zone, ognuna 
dedicata a un tipo di tradimento. Nell’Antenora sono puniti i peccatori di tradimento 
politico, che sporgono solo la testa fuori del ghiaccio. Aggirandosi in questo spazio spet-
trale Dante colpisce involontariamente al capo uno dei dannati, che reagisce così:

Piangendo mi sgridò: Perché mi péste?
Se tu non vieni a crescer la vendetta
di Montaperti, perché mi moleste?
(Inf. XXXII 79-81).

La menzione di Montaperti suscita l’interesse di Dante, che chiede al dannato il 
nome promettendogli inutilmente di renderlo noto quando sarà tornato nel mondo 
dei vivi. Ma chi si è macchiato di un crimine così odioso vuole essere dimenticato. 
Per strappargli il nome che il dannato non vuol pronunciare, Dante si azzuffa selvag-
giamente con lui, strappandogli i capelli. In questo, come in altri casi del suo viaggio 
nell’Inferno, Dante è più volte contagiato dal peccato e dai peccatori che incontra di 
volta in volta. Risolve la zuffa un’anima poco distante, che svela il nome del peccatore 
aggredito da Dante (e quindi lo tradisce): «Che hai tu, Bocca? / Non ti basta sonar con 
le mascelle, / se tu non latri? Qual diavol ti tocca?» (Inf. XXXII 106-108). A sua volta 
il personaggio smascherato dal compagno di pena svela il nome di quest’ultimo e di 
altri peccatori, tra i quali figura un altro fiorentino. Bocca degli Abati era un fiorentino 
che, con i concittadini guelfi, aveva partecipato alla battaglia di Montaperti (1260): 
durante la battaglia era passato dalla parte dei nemici, dopo aver ferito il portabandiera 
dei Guelfi e provocato il panico nelle file dei Guelfi, che si dettero alla fuga.

7. Dall’Impero vacante ad Arrigo VII
Nell’Antipurgatorio Virgilio e Dante incontrano Sordello, trovatore attivo nel XIII seco-
lo, che con Virgilio ha in comune, a tanta distanza di secoli, la patria mantovana. Ignaro 
del cammino da seguire, Virgilio si rivolge a un’anima (che ben presto si manifesterà co-
me un’anima lombarda, nel senso medievale della parola, più esteso dell’attuale Regione 
Lombardia) e gli chiede di indicargli «la miglior salita». Lo sconosciuto chiede a Virgi-
lio di presentarsi, e questi risponde con il nome della città natale (con il quale cominciava 
il suo epitaffio): «Mantoa…». Basta la parola perché l’interlocutore l’interrompa entu-
siasticamente: «O mantoano, / i’ son Sordello della tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava 
(Purg. VI 72-75). Da qui muove la famosa invettiva dantesca sui mali dell’Italia (Purg. VI 

[10] Cfr. Milani 2003.
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76-151): «Ahi serva Italia! Di dolore ostello…» È stato sufficiente il nome della piccola 
patria che li accomuna per un abbraccio fraterno; «e ora in te non stanno sanza guerra / 
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode / di quei ch’un muro ed una fossa serra», con evidente al-
lusione alla guerra delle fazioni cittadine. Le leggi del diritto romano non sono applicate 
perché il trono imperiale è vuoto. Segue un duro rimprovero agli imperatori assenteisti, 
Rodolfo d’Asburgo (1273-1291) e suo figlio Alberto tedesco (1298-1308). La rassegna dei 
mali dell’Italia trascurati da chi dovrebbe curarli si conclude con Roma, che piange, ab-
bandonata dal suo sposo imperiale, e con amare, sarcastiche considerazioni su Firenze, 
dove tutti hanno in bocca la parola giustizia, tutti ambiscono alle cariche del Comune; 
le leggi cambiano continuamente, e Firenze assomiglia «a quella inferma / che non può 
trovar posa in su le piume, / ma con dar volta suo dolore scherma».

La presentazione tra i due viandanti e Sordello si completa nel canto seguente: 
quando Sordello apprende che il concittadino mantovano è Virgilio, sbalordito e con-
fuso gli abbraccia le ginocchia e dice:

«O gloria d’i Latin, – disse – per cui
mostrò ciò che potea la lingua nostra,
o pregio etterno del loco ond’io fui,
qual merito o qual grazia mi ti mostra?
(Purg. VII 16-19).

Con queste parole si passa dalla nascita lombarda, comune a Sordello e Virgilio, alla 
perfezione del latino di Virgilio, lingua artificiale elaborata dai dotti; e il volgare del sì, 
come si è già osservato.

8. Da Arrigo VII in Italia alla Commedia
Nel 1308 Enrico VII di Lussemburgo (fiorentinamente Arrigo) è eletto Imperatore e, di-
versamente dai suoi predecessori, intende riaffermare la sovranità sull’Italia. La Monar-
chia di Dante fu scritta in questa occasione, che dava forza a ideali che fino a poco prima 
sembravano irrealistici. L’opera fu scritta quando la spedizione in Italia del nuovo impe-
ratore fu annunciata, o agli inizi della sua discesa, perché alcuni spunti non coincidono 
con la posizione finale di Dante, quale risulta dalla Commedia. Entusiasta dell’impresa 
imperiale, Dante scrisse alcune importanti lettere ai cardinali e ad altri potentati, compre-
si i fiorentini invitati ad aprire le porte all’Imperatore. Dopo aver assediato ed espugnato 
Brescia, Arrigo VII mosse verso l’Italia centrale. In Toscana Pisa fu una convinta soste-
nitrice dell’idea imperiale mentre Firenze filoangioina si oppose. Arrigo VII la strinse 
d’assedio, ma con forze insufficienti a piegare l’accanita resistenza di Firenze guelfa. In 
processo di tempo, Arrigo VII si ammalò di peste e morì; la stessa sorte toccò alla sua spo-
sa che l’aveva accompagnato. Entrambi furono seppelliti nel Duomo pisano. Le speranze 
di Dante furono deluse, e il suo messaggio finale prese forma nella Commedia. 

Del poema si metterà in rilievo un solo aspetto, che riguarda il rapporto tra la ri-
gorosa struttura dei cento canti e il lettore, che mai come in questo caso è invitato a 
scorgere i nessi tra personaggi ed episodi lontani tra loro. La Commedia, in altre parole, 
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richiede un lettore attivo, in grado di connettere e insieme di distinguere lo sviluppo 
della narrazione: una narrazione che si svolge lungo la linearità del testo e però richiede 
anche di misurare e di cogliere il progressivo arricchimento dei significati. Un critico 
americano autore di studi importanti su Dante scrisse che, completata la lettura del 
poema, sarebbe utile (ma impossibile) rileggerlo dalla fine all’inizio. Con l’idea di una 
lettura a ritroso, dalla visione di Dio alla selva del peccato, Singleton intendeva mettere 
in rilievo il progressivo arricchimento dei significati, dal momento che ogni tappa del 
viaggio attraverso i tre regni comporta un arricchimento continuo: ogni nuova espe-
rienza di peccato o di santità arricchisce e offre nuove dimensioni a ciò che il pellegrino 
ha incontrato in precedenza.

Se la modalità a ritroso suggerita paradossalmente da Singleton è di attuazione im-
possibile, non è di oggi la buona pratica nella lettura del poema consistente nel colle-
gare episodi lontani fra loro. Chi si fermasse al canto V dell’Inferno, potrebbe pensare 
che quella di Francesca sia l’idea dell’amore condivisa anche da Dante, come credeva 
la critica dantesca dell’Ottocento. Ma il Dante che, al termine del suo viaggio nei tre 
regni, scrive la Commedia, concludendola con il verso famoso «l’amor che move il sole 
e l’altre stelle» è ben lontano dal Dante perso nella selva del peccato[11].

L’incontro di Dante con Farinata, nel girone degli eretici che l’anima col corpo morta 
fanno, diventa immediatamente uno 
scontro quando Farinata, appreso il 
nome di Dante, lo classifica come un 
guelfo e quindi un nemico per lui, 
esponente di primo piano nella ris-
sa delle fazioni fiorentine. Il diverbio 
mette a fuoco, come meglio non si 
potrebbe, l’attribuzione dell’indivi-
duo a una schiatta o famiglia, e quindi 
un’assegnazione immediata alla parte 
nemica. Dante, da parte sua, condivide 
la stessa mentalità, non è meno fazioso 
del suo interlocutore. Ben diversa sarà 
la sua idea che si evolve e matura nella 
progressione dall’Inferno al Purgato-
rio al Paradiso.

Il punto può essere messo a fuoco 
paragonando lo scontro tra Dante e 
Farinata con il discorso dell’imperato-
re Giustiniano, che occupa per intero il 
canto VI del Paradiso. Imperatore d’O-
riente, Giustiniano recuperò all’Impe-
ro l’Italia e rinsaldò l’autorità imperia-

[11] Rimando a Montano 2016.

Figura 7 Imperatore Giustiniano, mosaico (particolare), 547 d.C., 
Ravenna, Basilica di San Vitale.
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le. Delle molte imprese di cui è protagonista interessa la grande opera che ha salvato ai 
posteri il diritto civile romano (Corpus iuris civilis), sistemato nella raccolta di Giustiniano 
e aggiornato con i provvedimenti emanati dallo stesso Imperatore. Grazie a questa grande 
compilazione il complesso della giurisprudenza romana fornì i fondamenti della legisla-
zione europea.

Qui interessa il finale del suo lungo discorso, che tocca coloro che rivendicano, nel 
presente, la fedeltà all’Impero. Inizialmente Giustiniano aveva annunciato a Dante che 
gli avrebbe mostrato «con quanta ragione / si move contr’al sacrosanto segno / e chi ’l 
s’appropria / e chi a lui s’oppone» (Par. VI 31-33; il segno, cioè l’insegna dell’Impero, è 
l’Aquila imperiale); e s’intende cha i Ghibellini sbandierano l’insegna imperiale, alla qua-
le i Guelfi sono avversi. Dopo aver esposto la lunga parabola delle imprese dell’insegna 
imperiale, dalle origini (che sono quelle che fanno capo all’Eneide), Giustiniano passa al 
tempo di Dante (si noti che Carlo Novello è Carlo II d’Angiò, re di Napoli; alla dinastia 
angioina, che ha per insegna i gigli di Francia, fanno capo i guelfi italiani):

Omai puoi giudicar di quei cotali
ch’io accusai di sopra e di lor falli.
Faccian li ghibellin, faccian lor arte
sott’altro segno, ché mal segue quello
sempre chi la giustizia e lui diparte;
e non l’abbatta esto Carlo Novello
coi Guelfi suoi, ma tema degli artigli
ch’a più alto leon trasser lo vello.
Molte fiate già pianser li figli
per la colpa del padre, e non si creda
Che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli!
(Par. VI 97-112)

Tornando allo scontro Dante-Farinata, è chiarissimo che sia l’uno sia l’altro sono 
smentiti.

Forse più problematico, ma non meno interessante, è il personaggio di Ulisse pu-
nito nella bolgia dei consiglieri fraudolenti. Interrogato, su richiesta di Dante, da Vir-
gilio, Ulisse racconta che né i vincoli con il figlio, né quelli con il padre e con la sposa

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lido e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
ov’Ercole segnò li suoi riguardi
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acciò che l’uom più oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.
“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a l’Occidente,
a questa tanto picciola vigilia
d’i nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.
Li miei compagni fec’io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;
e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino…
(Inf. XXVI 97-126).

L’«orazion picciola» di Ulisse conferma la capacità persuasiva della sua retorica, e 
come ha persuaso i suoi ingenui compagni così è stato all’unanimità o quasi elogiato 
dai lettori e dai critici. Tuttavia, se le doti oratorie di Ulisse sono fuori discussione, è 
lecito domandarsi che cosa abbia fruttato il folle volo dell’impresa nella quale hanno 
perso la vita. Quali benefici ha portato quella navigazione temeraria?

Ascendendo verso l’ottavo cielo del Paradiso, Dante è invitato da Beatrice a guarda-
re, prima dell’ascensione finale, la distanza che lo separa dal mondo dalla Terra:

Col viso ritornai per tutte quante
le sette spere, e vidi questo globo
tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante;
e quel consiglio per migliore approbo
che l’ha per meno; e chi ad altro pensa
chiamar si puote veramente probo.
[…]
L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’io con gli etterni gemelli,
tutta m’apparve da’ colli alle foci…
(Par. XXII 133-138 e 151-153).

Nel canto XXVII del Paradiso Beatrice invita di nuovo Dante a guardare la Terra. 
Dante guarda in basso: «sì ch’io vedea di là da Gade il varco / folle d’Ulisse…» (Par. 
XXVII 82-83; Gade è Cadice). Torna dunque l’idea del folle volo. Ma se il significato 
fondamentale di folle è chiaro, ben diversa è l’accezione in cui ricorre nei due casi: per 
Ulisse la follia si può intendere nel senso che la missione è finita male, che ne è stato 
sottovalutato il pericolo, e così via.
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Nella seconda occorrenza, si può azzardare una diversa interpretazione: quello di 
Ulisse è stato un tentativo alla cieca: che cosa ha capito Ulisse dopo aver superato le 
colonne d’Ercole? Quali orizzonti gli si sono aperti? Il suo è stato un rischio gratuito. 

A conferma, si può ricordare lo strano modo della partenza: «e volta nostra poppa 
nel mattino, / dei remi facemmo ali al folle volo, / sempre acquistando dal lato manci-
no». Ci si aspetterebbe volta nostra prora; e così infatti si legge più avanti, quando Bea-
trice profetizza una tempesta (fortunale) si abbatterà sul mondo corrotto e raddrizzerà 
la navigazione della classe, cioè della flotta cristiana: «Ma prima che gennaio tutto si 
sverni / per la centesma ch’è là giù negletta, / le poppe volverà u’ son le prore / sì che la 
classe correrà diretta / e vero frutto verrà dopo’l fiore» (Par. XXVII 141-147)[12]. È l’e-
satto contrario della nave di Ulisse, e certo Dante ha volutamente contrapposto la rotta 
a rovescio di Ulisse e il raddrizzamento che ripristinerà la società cristiana dal punto di 
vista religioso e politico.

Anche in questo caso, dunque, una relazione non meccanica tra luoghi diversi del 
poema permette di misurare quel continuo arricchimento e incremento dei significati 
che contrassegna la dinamica della poesia dantesca.

Cenni bibliografici
La gran massa della bibliografia dantesca si è accresciuta in occasione del centenario del 
2021. Ricordo qui alcuni testi fondamentali, che sono utili a una lettura personale non 
meno che all’insegnamento scolastico. Una recente biografia di Dante e del suo mondo 
si deve ad Alessandro Barbero, Dante, Laterza, 2020. 

Le interpretazioni sulla poesia e le idee di Dante sono molte. Mi permetto di segna-
lare l’opera, a mio avviso preziosa, di R. Montano, Dante filosofo e poeta, Roma, Salerno 
Editrice, 2016, che offre un’interpretazione tanto valida quanto di lettura scorrevole 
sulla poesia e sul pensiero dantesco, ed è stata citata e usata nelle pagine che precedono.

Delle opere dantesche si trovano buone edizioni (di prezzo accessibile), fornite di 
commenti aggiornati e, per le opere latine, di traduzione a fronte.

Al lettore che ama Dante, e agli insegnanti che l’insegnano, fornisce utili punti 
d’appoggio l’Enciclopedia dantesca, su aspetti generali e particolari del poema (idee, 
personaggi, lingua e così via); pubblicata negli anni 1970-1978 e oggi consultabile gra-
tuitamente in rete nel sito della Treccani.

Segnalo poi la Concordanza della Commedia di Dante Alighieri (Torino, Einaudi, 
1975, 4 voll., a cura di Luciano Lovera, con la collaborazione di Rosanna Bettarini e 
Anna Mazzarella: il vol. IV contiene il rimario del poema), che è o dovrebbe essere 
presente nelle biblioteche delle scuole mediosuperiori, preziosa perché consente inda-
gini sul vocabolario dantesco: in sé e per sé e perché consente un’ampia ricognizione 
su Dante padre della lingua italiana. Basti pensare alle parole dantesche oggi non più 

[12] Gennaio va letto genna’; la centesma indica una differenza tra il calendario corrente e il moto dei 
cieli, che girano intorno alla terra secondo la concezione tolemaica; il latinismo classe si riferisce alla 
flotta delle navi cristiane.
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in uso, e a quelle che sono impiegate dal poeta e vivono tuttora, facendo attenzione a 
quelle che restano uguali nel significante ma sono cambiate nei significati e consento-
no, con l’ausilio di un buon vocabolario dell’italiano moderno, a verificare il gioco dei 
significanti e dei significati, e la continuità o l’evoluzione degli uni e degli altri, utile a 
comprendere, tra l’altro, la continuità o discontinuità dei significati nel permanere dei 
significanti. Esami di questo tipo sono preziosi per toccare con mano la lunga durata 
e la plasticità di significati nuovi nel passato e nel presente: una via per verificare nel 
concreto stabilità e mutamento della lingua nazionale nella lunga durata.

Segnalo ancora la recente edizione delle cosiddette opere minori dantesche (e cioè 
con esclusione della Commedia), diretta da Marco Santagata, nei due volumi dei Meri-
diani di Mondadori, 2011-2014.

Infine, menziono la grande edizione dell’opera omnia di Dante diretta da Enrico 
Malato per la Salerno editrice, ricchissima, della quale si attende solo una nuova edizio-
ne del Convivio, mentre è di pubblicazione imminente un ampio saggio del commento 
alla Commedia dello stesso Malato.
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Giotto di Bondone e Dante Alighieri  
nel palazzo del Podestà di Firenze:  

frammenti di un dialogo inedito

Sonia Chiodo

Il 20 luglio 1840 l’orgoglio patrio e l’entusiasmo per un capolavoro dell’arte medievale 
fiorentina ritrovato si intrecciavano nella celebrazione del ritrovamento del ritratto di 
Dante Alighieri, ricordato dalle antiche fonti tra gli affreschi giotteschi della cappella 
del palazzo del podestà di Firenze [Fig.1], ma da secoli nascosto sotto strati di calce. Era 
stato soprattutto un brano delle Vite di Giorgio Vasari – «… ancor oggidì si vede ritrat-
to nella cappella del Palagio del Podestà di Fiorenza l’effigie di Dante Alighieri, coeta-
neo et amico di Giotto et amato da lui per le rare doti che la natura aveva nella bontà 
del gran pittore impresse»[1] – a sollecitare l’avvio delle ricerche sulle pareti dell’antica 
cappella del Podestà, auspicando la rimozione del «sudicio intonaco» che celava l’ef-
figie del grande poeta[2]. Finalmente un gruppo di appassionati cultori dell’opera e 
della personalità dell’Alighieri – Seymour Kirkup, Giovanni Aubrey Bezzi, Richard 
H. Wilde, l’unico a poter vantare un profilo di studioso delle opere del poeta – decise 
di finanziare l’impresa affidando l’incarico ad Antonio Marini, pittore e restauratore 
pratese di gran voga. I lavori procedettero spediti riportando finalmente alla luce il ri-
tratto del poeta nell’estate del 1840[3]. I lavori di svelamento delle pareti a poco a poco 
portarono alla luce i resti di un grandioso ciclo dipinto da Giotto di Bondone, l’arti-
sta che sconvolse il linguaggio figurativo dei suoi tempi, diventando «tanto imitatore 
della natura che ne’ tempi suoi sbandì affatto quella greca goffa maniera, e risuscitò 
la moderna e buona arte della pittura, et introdusse il ritrar di naturale le persone vi-
ve, che molte centinaia d’anni non s’era usato»[4]; il valore della scoperta era dunque 
doppio, sommando il ritrovamento dell’effigie dantesca a quella di una nuova opera 
del più grande pittore del medioevo italiano. La scoperta d’altra parte ebbe anche il 
merito di attirare l’attenzione sul palazzo del Podestà nel suo complesso, imponente 
testimonianza dell’architettura pubblica fiorentina tra Due e Trecento, devastata da 
modifiche interne e dalla trasformazione in carcere, e favorì quindi l’avvio di un restau-

[1] Vasari 1568 (ed. Bettarini Barocchi): vol. II, 97.
[2] Montani Masselli, in Vasari 1568 (ed. Montani Masselli): vol. I, 126 nota 2.
[3] Donato e Parenti 2013: 250-251. 
[4] Vasari 1568 (ed. Bettarini Barocchi): vol. II, 97.
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ro complessivo dell’edificio, da leggersi con lo sguardo aperto ai numerosissimi cantieri 
che accompagnano la scelta di Firenze come capitale del Regno. Tutto era pronto nel 
1865 quando il palazzo divenne sede della prima mostra destinata a celebrare Dante 
Alighieri nel centenario della sua nascita[5]. 

La scoperta del ritratto dantesco tuttavia non mancò di sollevare anche roventi 
polemiche: sull’opportunità delle integrazioni inserite da Marini per risarcire le la-
cune della superficie pittorica, ma soprattutto sull’effettiva identificazione del perso-
naggio raffigurato con Dante Alighieri[6]. Il dubbio sollevato a proposito di quest’ul-
timo punto nasceva da una considerazione che ha mantenuto inalterata la sua vali-
dità fino ai giorni nostri: come è possibile che a Dante Alighieri, morto in esilio e 
gravato da una condanna alla pena capitale, sia stato tributato un simile omaggio in 
uno dei palazzi pubblici più importanti della città a pochi anni dalla sua scomparsa? 
Nel secolo scorso le ragioni della perplessità hanno trovato ampio spazio prima in un 
articolo di Ernst Gombrich, poi con ulteriori argomenti negli studi di Maria Monica 
Donato[7]. Quest’ultima giunse alla conclusione che il presunto ritratto dantesco del 
Bargello fosse divenuto tale in un momento successivo di diversi decenni a quel-
lo della sua realizzazione, non prima della fine del Trecento, quando – nell’ambito 
dell’elaborazione del mito di Firenze come “nuova Roma”, capace nel presente di 
rivestire nel campo delle lettere il ruolo di guida e modello che quest’ultima aveva 
avuto nell’antichità – si avviò la celebrazione di Dante Alighieri, insieme a quel-
la di Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio, ponendoli accanto agli antichi eroi 
nei cicli di Uomini Illustri affrescati nel Palazzo dei Signori e in quello dell’Arte dei 
Giudici e Notai. A quest’epoca la figura dipinta nel palazzo del Bargello, fu arbitra-
riamente identificata con l’Alighieri, diventando poi il modello per i ritratti succes-
sivi, allo scopo di dimostrare che Firenze aveva riabilitato la memoria del suo illustre 
cittadino subito dopo la sua scomparsa, affidando al pennello di Giotto il compito di 
tributargli un omaggio straordinario. 

In realtà le cose andarono in modo molto più semplice; gli studi più recenti dimo-
strano non solo che Giotto intese raffigurare proprio Dante Alighieri, ma anche che i 
riferimenti alla Commedia permeano profondamente il contenuto delle pitture dispie-
gate sulle pareti della cappella, facendole diventare una delle testimonianze più signi-
ficative della sua diffusione nella città natale dell’Alighieri e del dialogo intessuto – a 
distanza, attraverso le opere – tra le due figure di maggior spicco nel panorama artistico 
e letterario dell’epoca non solo a Firenze, ma nella penisola intera[8]. 

[5] Esposizione 1865.
[6] Sulle polemiche che seguono la scoperta del ritratto fiorentino si veda la recente sintesi di chi 
scrive (Chiodo 2018: 339-348).
[7] Gombrich 1979; Donato 2008; Donato 2015.
[8] Per una sintesi aggiornata dell’intera questione e la presentazione di nuove proposte si veda il 
catalogo della mostra recente Onorevole e antico cittadino di Firenze. Il Bargello per Dante (Azzetta, 
Chiodo e De Robertis 2021), cui si rimanda per una discussione più approfondita e dettagliata dei 
contenuti di seguito esposti in questo saggio da parte di chi scrive.
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Gli affreschi, purtroppo gravemente lacunosi, coprivano interamente le pareti della 
cappella coperta da una volta a botte, costruita in occasione dei lavori per la ristrut-
turazione del palazzo tra il 1316 e il 1322. Si trattava di un luogo di destinazione semi-
pubblica, privata poiché all’interno di un palazzo, pubblica poiché destinata al titolare 
di uno dei principali ruoli istituzionali della città, quello del responsabile dell’ammi-
nistrazione della giustizia civile e penale[9]. Difficile credere che la destinazione non 
abbia influito sui contenuti del ciclo figurativo che, infatti, si impone all’attenzione 
dell’osservatore come una riflessione sul destino dell’anima dopo la morte. Nella volta 
entro medaglioni dal profilo mistilineo erano raffigurati i simboli dell’Apocalisse, oggi 
visibili solo in parte, tra cui il bellissimo Agnello mistico al centro. Sotto, sulle pareti, si 
dispiega la visione cristiana del destino dell’anima nell’aldilà. Sulla parete di fondo è 
raffigurato il Paradiso [Fig. 2]: in alto entro una mandorla multicolore si vede la figura 
di Dio Padre, circondato da una moltitudine di angeli, sotto in file dall’andamento 
lievemente circolare per suggerire la vastità dello spazio si schierano i patriarchi, gli 
apostoli, santi e sante martiri, ma anche i fondatori degli ordini religiosi e infine, ancora 
sotto, uomini e donne in abiti contemporanei; infine in primo piano si vedono i com-
mittenti del ciclo, inginocchiati ai lati della finestra e con lo sguardo rivolto verso l’alto. 
Al lato opposto, sulla controfacciata della cappella si trova quel che rimane di una gran-
diosa raffigurazione dell’Inferno [Fig. 3], che occupava tutta la parete, ma di cui ora 
resta poco meno di un quarto nella parte inferiore, con la figura mostruosa e gigantesca 
di Lucifero, circondata dalle anime dei dannati. A fronte delle due possibili alternative 
del destino umano – beatitudine e dannazione – la responsabilità individuale è evocata 
dalla testimonianza esemplare della biografia di Maria Maddalena illustrata sulle pareti 
laterali [Fig. 4] e di quella di san Giovanni Battista. La prima esempio di dissolutezza 
redenta attraverso la conversione e la penitenza, il secondo – ingiustamente incarcerato 
e pure lui vittima di morte per decapitazione – esempio di serena accettazione del pro-
prio destino oltre che patrono della città[10]. 

Dante Alighieri è raffigurato tra le anime beate, subito dietro il religioso inginoc-
chiato in primo piano [Figg. 1-2]. Indossa il lucco, riservato alle più alte cariche del 
comune o comunque ai personaggi che avevano un ruolo importante nel governo della 
città: si trattava di una veste lunga e ampia, di colore nero o rosso, chiusa al collo da 
ganci, con aperture ai lati per lasciar passare le braccia e che ricadeva in ampie pieghe 
fino al polpaccio. Con questo abito il poeta è sempre raffigurato anche nei più antichi 
manoscritti della Commedia miniati a Firenze (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 
Pal. 313; Milano, Biblioteca Trivulziana, ms. 1080, datato 1337) o in area padana (Lon-
don, British Library, Edgerton 943)[11]. A questo elemento identificativo, che pure po-
teva riferirsi ad altri maggiorenti della città, si aggiungono il libro che il personaggio 

[9] Yunn 2015: 132-133.
[10] Per una sintetica ma completa descrizione del ciclo si veda Previtali 1993: 348-353.
[11] Una recente analisi del manoscritto fiorentino si deve a De Robertis - Chiodo (in Azzetta, Chio-
do e De Robertis 2021: 192-195). Sul codice ora a Londra si vedano i recenti contributi di Ponchia 
2015:40-51 e Pegoretti 2017: 127-142.



  Sonia Chiodo

32 

Figura 1 Giotto di Bondone, Paradiso, 1333-1337, Firenze, Museo Nazionale del Bargello, cappella (particolare con il 
ritratto di Dante Alighieri).

Figura 2 Giotto di Bondone, Paradiso, 1333-1337, Firenze, Museo Nazionale del Bargello, cappella (particolare).



 Giotto di Bondone e Dante Alighieri nel palazzo del Podestà di Firenze: frammenti di un dialogo inedito     

33 

Figura 3 Bottega di Giotto (Stefano?), Inferno, 1333-1337, Firenze, Museo Nazionale del Bargello (particolare).

Figura 4 Bottega di Giotto, Ultima comunione di santa Maria Maddalena, 1333-1337, Firenze, Museo Nazionale del 
Bargello, parete settentrionale.
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Figura 5 Giotto di Bondone, Madonna dei sestieri, 1333-1335c., Firenze, Museo Nazionale del Bargello, piano terreno.

sostiene con il braccio sinistro e che lo identifica in modo inequivocabile con un uomo 
di lettere e, infine il ramoscello con foglie e pomi. Appena leggibile a causa del medio-
cre stato di conservazione della superficie pittorica, quest’ultimo elemento è decisivo 
per l’identificazione del personaggio con Dante Alighieri in quanto collegabile ad al-
cuni versi della Commedia, in cui l’albero dei dolci pomi allude al paradiso terrestre 
ma diventa soprattutto allegoria del significato più profondo del percorso spirituale e 
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morale che il poeta compie nel suo viaggio immaginario[12]. Nel XVI canto dell’Inferno 
(Inf. XVI 61-63), infatti, Dante – arrivato nel terzo girone del settimo cerchio, prigione 
eterna di coloro che furono violenti contro Dio, la natura e l’arte – si congeda da que-
ste anime dannate e sintetizza il senso del suo percorso dagli inferi allo stato di grazia 
del Paradiso dicendo «Lascio lo fele e vo per dolci pomi / promessi a me per lo verace 
duca». I dolci pomi sono evocati come metafora dell’obiettivo finale del suo viaggio, 
come subito chiarirono i più antichi commentatori, dal bolognese Iacomo della Lana 
– che tra il 1324 e il 1328 chiosa: «io lasso lo fele, cioè la vita viziosa ch’è così amara 
come lo fele, e vo per dolci pomi, cioè vo ad acquistare virtude e perfezion, le quali 
perfezzioni mi son promesse per Virgilio, cioè per la discrezione umana» – a Guido 
da Pisa, che nota: «Lascio lo fele e vo’ per dolci pomi”: id est : relinquo peccata – que 
per Infernum allegorice figurantur – et pro dulcibus pomis vado, que figurantur per 
Purgatorium et etiam Paradisum». Diversamente dalle figure che gli sono accanto, pri-
ve di attributi distintivi, quella dell’Alighieri è fortemente caratterizzata dal punto di 
vista fisionomico e ciò indica la precisa volontà da parte dei committenti di renderla 
identificabile con facilità.

D’altra parte, l’analisi iconografica di quanto rimane della ricchissima decorazione 
della cappella ha rivelato, in modo inaspettato, una profonda influenza del testo dante-
sco sia in alcuni aspetti puntuali del racconto sia nella sua progettazione complessiva, 
al punto che il ritratto – a ben vedere – si configura come il suggello del tributo al 
grande poeta in essi sviluppato a un livello ben più profondo e intellettualmente con-
sapevole. Non si era mai notato infatti che nel ciclo del Bargello per la prima volta i 
tre luoghi dell’aldilà – Inferno, Purgatorio, Paradiso – non sono uniti nella visione del 
giudizio alla fine dei tempi, come si vede nei mosaici del Battistero fiorentino ma ben 
prima in quelli della cattedrale di Torcello, nella chiesa benedettina di Sant’Angelo in 
Formis e in genere nell’iconografia medioevale, ma sono presentati come i luoghi in 
cui l’anima viene accolta subito dopo la morte terrena, nell’attesa del destino eterno 
che arriverà alla fine dei tempi, in una prospettiva spirituale che lascia ancora tempo al 
pentimento, all’espiazione e dunque alla possibilità di salvezza, come ricorda l’esempio 
di Maria Maddalena, le cui storie sono dipinte sulle pareti laterali della cappella. Altri 
chiari segni della profonda conoscenza del testo della Commedia da parte del pittore 
e dei suoi committenti si desumono dall’analisi di singoli motivi iconografici, anche 
se lo stato gravemente lacunoso delle pitture rende purtroppo mutila la ricerca. Una 
puntuale traduzione visiva del testo dantesco, finora incomprensibilmente sfuggita agli 
studi, si riconosce nella figura di Lucifero [Fig. 3]. Per realizzarlo Giotto – abbando-
nando il modello fornito dai mosaici di Coppo di Marcovaldo nel Battistero fiorentino 
e adottato negli affreschi della cappella di Enrico Scrovegni a Padova[13]– visualizza in-
vece la descrizione riportata dall’Alighieri, atterrito al cospetto del mostro che domina 
l’abisso infernale (Inf. XXXI 31-57). Come quest’ultimo infatti Lucifero ha poi testa 
con tre volti uniti alla sommità («Oh quanto parve a me gran meraviglia / Quand’io 

[12] Neri Lusanna 2014: 34-53 e poi Chiodo 2017: 343-346.
[13] Pasquini 2020: 61-65.



  Sonia Chiodo

36 

vidi tre facce a la sua testa! / L’una dinanzi, e quella era vermiglia; / l’altr’eran due, che 
s’aggiugnieno a questa / sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla, / e sé giugnieno al loco 
de la cresta; / e la destra parea tra bianca e gialla: / la sinistra a vedere era tal, quali / 
vegnon di là onde ‘l Nilo s’avalla», Inf. XXXIV 37-45) e grandi ali di pipistrello che si 
staccano dalla sommità delle spalle («Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, / quanto 
si convenia a tanto uccello: / vele di mar non vid’io mai cotali. / Non avean penne, ma 
di vispistrello / era lor modo; e quelle svolazzava, / si che tre venti si movean da ello: / 
quindi Cocito tutto s’aggelava», Inf. XXXIV 46-54). 

Una citazione dal testo dantesco si riconosce poi nella figura del gigante a destra di 
chi guarda, che stringe nella mano un’anima, tenendola per il polpaccio. La decifrazio-
ne di questo motivo non è immediata e richiede uno sforzo filologico e interpretativo 
al tempo stesso. L’identità del dannato infatti è svelata dal confronto con l’Inferno 
dipinto nella navata destra della chiesa di Santa Croce a Firenze da Andrea di Cione, 
dove la stessa figura è affiancata da una iscrizione che lo identifica con Antenore, il prin-
cipe troiano che causò la distruzione di Troia avendo permesso l’ingresso dei greci tra 
le sue mura. Questa collocazione è direttamente desunta dal poema dantesco, nel quale 
Antenore dà il nome a una delle quattro zone del lago che circonda la figura di Lucife-
ro – l’Antenora appunto – all’interno della quale sono reclusi i traditori della patria, 
mentre nelle altre (Caina, Tolomea, Giudecca) si trovano rispettivamente i traditori 
dei parenti, degli ospiti, dei benefattori. 

Sulla scorta del testo dantesco il tradimento della patria è considerato dunque uno 
dei peccati più gravi, anzi probabilmente il più grave e la sua presentazione in questi 
termini deve leggersi in continuità con i contenuti delle altre pitture eseguite da Giot-
to nello stesso palazzo, in particolare la Madonna dei sestieri, al piano terreno, dove 
la personificazione di Firenze è affiancata a quella della Carità, ritenuta da Tommaso 
d’Aquino virtù superiore a tutte le altre, poiché si manifesta principalmente nell’amore 
verso il prossimo, quindi verso i propri concittadini, in definitiva verso la patria [Fig. 5].

Le pitture della cappella e degli altri ambienti del palazzo sono quindi collegate tra 
loro, ciascuna parte di un discorso volto a esibire e celebrare i valori fondanti della città, 
destinati a sostenere la coesione tra i cittadini, la pace, il buon governo. Alla luce di que-
sti elementi si chiarisce anche il ruolo del podestà e del vescovo inginocchiati in primo 
piano davanti ai beati del Paradiso, accompagnati da re Salomone, il re biblico esem-
pio di equità e saggezza, e da Traiano, l’imperatore pagano che fu accolto in paradiso 
grazie all’intercessione di papa Gregorio Magno, che, colpito dalla magnanimità delle 
sue azioni, aveva pregato per la salvezza della sua anima [Fig. 2]. I due poteri, quello 
laico e quello religioso, sono qui affiancati per mostrare concordia e collaborazione nel 
perseguimento del bene comune. Il vescovo – Francesco Silvestri da Cingoli, in carica 
dal 1323 al 1341 – ebbe probabilmente il ruolo di maggior impegno nella definizione dei 
contenuti del programma iconografico; il podestà – o meglio i podestà, dal momento 
che il loro mandato aveva una durata semestrale – probabilmente ebbero principal-
mente l’onere di finanziare l’impresa, ma anche l’onore di lasciare le insegne di famiglia 
sulle pareti di uno dei capolavori della pittura fiorentina del Trecento. Grazie a queste 
possiamo anche definire con certezza gli estremi cronologici dell’impresa: l’inizio nel 
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primo semestre del 1333, quando fu podestà Giorgio de’ Tebaldeschi da Ascoli, di cui 
si vede lo stemma in alto, nella fascia decorativa che corre alla base della volta a botte; 
la fine nel secondo semestre del 1337, quando fu podestà Fidesmino da Varano, come 
indica la presenza ricorrente del suo stemma negli sguanci delle finestre e tra i festoni 
vegetali che dividono le scene, ma anche l’iscrizione che corre ai piedi della figura di 
san Venanzio, protettore della famiglia da Varano e di Camerino di cui erano signori.

A questo punto un quesito è ineludibile quanto superfluo: quello tra Dante Ali-
ghieri e Giotto fu un solo dialogo intellettuale a distanza o ci fu anche l’opportunità 
di una conoscenza diretta e quindi una reale frequentazione? I tentativi di individuare 
luoghi e tempi di un incontro tra i due grandi hanno dato luogo a ipotesi avventurose, 
prive di sicuro fondamento; d’altra parte, alla luce di quanto le pitture del Bargello 
chiaramente raccontano, la profonda conoscenza dell’opera dantesca da parte di Giot-
to, di cui finora non esisteva prova, è ora innegabile. Quest’ultimo non poteva restare 
insensibile davanti alla straordinaria capacità di vedere, prima ancora di descrivere in 
forma poetica, un aldilà mai immaginato prima da nessuno, fatto di paesaggi con fiu-
mi, grotte, architetture e anche opere d’arte, e gli affreschi della cappella del Podestà 
conservano la prova inequivocabile delle impressioni e delle emozioni che le parole del 
poeta suscitarono nella mente del pittore.

 Per quanto riguarda l’Alighieri invece il suo apprezzamento per l’opera giottesca 
è ben noto ed è affidato ad alcune celebri terzine del Purgatorio: «Oh vana gloria de 
l’umane posse! /com’ poco verde in su la cima dura, / se non è giunta da l’etati grosse! 
/ Credette Cimabue ne la pittura / tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, / sì che la 
fama di colui è scura. / Così ha tolto l’uno a l’altro Guido / la gloria de la lingua; e forse 
è nato / chi l’uno e l’altro caccerà del nido. / Non è il mondan romore altro ch’un fiato 
/ di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato» (Purg. 
XI 91-102), formidabile sintesi critica di una delle stagioni più creative nel campo delle 
lettere e delle arti, in cui l’etica cristiana e il conseguente sguardo disincantato sulla 
caducità delle cose umane è tutt’uno con la valutazione critica dell’intellettuale.
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Il culto di Dante e gli accademici della Crusca  
dal Cinquecento al Novecento

Claudio Marazzini

È noto che nell’Accademia della Crusca, fin dalle sue origini, il culto di Dante si svilup-
pò con risultati importanti. L’edizione più celebre della Commedia nel Cinquecento 
era stata curata all’inizio del secolo da Pietro Bembo per l’editore veneziano Manuzio: 
è la famosa aldina del 1502, il cui testo si impose autorevolmente. Nel 1595 gli Accade-
mici della Crusca realizzarono una loro edizione, che si distaccava dall’aldina in centi-
naia di casi, dichiarando le varianti. Il passo non era da poco. Questa edizione di Crusca 
è stata giustamente valorizzata nella ristampa anastatica realizzata nel 2012 (coedizione 
Loescher – Accademia della Crusca), con prefazione di Domenico De Martino, che 
l’ha resa accessibile ai lettori del nostro tempo (e del resto è una delle cinquecentine che 
si può liberamente scaricare dalla grande biblioteca di Google libri).

Ovviamente Dante fu tra gli autori citati dal Vocabolario del 1612. Le citazioni inserite 
nelle voci, però, non seguivano necessariamente l’ordine storico: Dante non era sempre 
in prima posizione. Quando Dante non era primo, perché preceduto da altri, spesso Pe-
trarca, Boccaccio o Villani, ciò non voleva dire che fosse stato retrocesso per un giudizio 
qualitativo che ne diminuisse il prestigio. Infatti gli Accademici avevano dichiarato, nella 
dedicatoria esplicativa dell’ed. 1612 rivolta A’ Lettori, che «Del citare gli Autori non s’è 
osservato ogni volta di mettere nel primo luogo il più nobile, o ’l più autorevole, ma spesse 
fiate il più acconcio alla dichiarazion della voce». Stava cioè in prima posizione l’esempio 
più calzante e adatto a illustrare il significato della parola. L’importanza di Dante, dun-
que, non era inficiata dalla sua posizione. Dante restava tra gli autori più citati, assieme a 
Petrarca e Boccaccio. La Crusca non aveva nei suoi confronti le riserve che caratterizzaro-
no il giudizio di Bembo nelle Prose della volgar lingua.

La filologia dantesca, nel Cinquecento, come abbiamo detto, passa in maniera de-
cisiva attraverso Pietro Bembo, il grande regolatore dell’italiano. La tradizione della 
Commedia di Dante, per centinaia di anni, è stata in sostanza affidata a una vulgata 
che si fondava, pur con ritocchi di vario genere (spesso peggiorativi), sull’aldina del 
1502, quella che non s’intitolava Commedia o Comedìa (e lasciamo il “divina”, che è 
posticcio), ma Le terze rime (con riferimento alla forma metrica, alle terzine). Bembo 
si era basato su di un codice, l’odierno Vaticano lat. 3199, appartenente a suo padre. 
Quel prezioso codice era stato a suo tempo donato da Boccaccio a Petrarca, e poi arrivò 
ai Bembo veneziani. Faceva parte della biblioteca di questa illustre famiglia, dunque: 
perché il padre di Bembo, Bernardo, a sua volta, da uomo assai colto e intelligente qual 
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era, aveva alimentato il culto di Dante, tanto che aveva provveduto al restauro della 
tomba del poeta, nel periodo in cui era stato podestà a Ravenna. Anche oggi le lapidi 
di marmo sulle pareti laterali della tomba ravennate ricordano quel lodevole restauro. 

La “vulgata” della Commedia fu dunque per molto tempo l’edizione aldina, più o 
meno rivista. Si faceva strada però piano piano l’idea che il testo di Dante andasse ri-
esaminato con criteri più ampi. Si trattava di conciliare il concetto di “codice ottimo” 
con lo spoglio di una maggior quantità di manoscritti, appunto la via intrapresa dagli 
Accademici del 1595. Ma per secoli poco si mosse. Le edizioni nuove non furono parti-
colarmente rilevanti. Riferimento costante rimasero l’aldina e quella della Crusca 1595, 
che in fondo ne dipendeva. 

L’attenzione degli accademici per Dante si rivela anche dal numero delle pale di sog-
getto dantesco, le quali sono state fatte oggetto di un apposito studio[1]. Ne sono state 
individuate trentasei, attualmente conservate nella Villa medicea di Castello (Firenze). 
È un’ulteriore prova che, sulla strada della piena valutazione dell’Alighieri, secondo il 
percorso avviato già nel ’300 da Boccaccio, l’Accademia della Crusca si colloca in una 
posizione strategica, dopo le riserve frutto del classicismo bembiano. L’esame delle pale 
che, con il loro motto, riportano ai versi della Commedia, rappresenta un affascinante 
soggetto di riflessione per chi voglia rileggere in chiave dantesca la storia della Crusca. 
Possiamo anche supporre fosse dantesca qualche altra pala che non è conservata. Ce ne 
dà avviso lo schizzo di quella di Galileo Galilei, oltre a quella di Francesco Medici. L’o-
riginale di entrambe non è reperibile, ma se ne conservano i disegni[2]. Galileo assunse il 
nome di Linceo. La sua impresa fu un cannocchiale appeso a una colonna, puntato verso 
una figura femminile posta in cielo in una nuvola, con in mano un mazzetto di spighe 
di grano. Si tratta della Spica, la stella più luminosa della costellazione della Vergine. Il 
motto, “Non mi ti celerà l’esser sì bella”, riferito alle virtù dello strumento ottico, richiama 
appunto Par. III 48 (con la modifica del più in sì): è la voce di Piccarda Donati che invita 
Dante a riconoscerla, pur nella trasfigurazione dell’eterna beatitudine.

Non sempre i richiami a Dante posti nei motti accademici sono ispirati a un contesto 
così austero, che del resto si ritrova anche in altre pale conservate, come quella dell’Ad-
dormentato (Antonino Salviati), in cui il verso di Dante si accompagna a una fosca sce-
na di caccia al tasso, illuminata dai bagliori del fuoco che serve per stanarlo. Penso, per 
converso, al ribaltamento in forma di deminutio, se non di comicità vera e propria, come 
nelle imprese dell’Ingordo (Braccio Alberti) e del Pasciuto (Piero Dini). L’Ingordo adopera 
un verso di Dante (Inf. I 98) riferito alla pericolosa e anzi mortale lupa, la terza fiera che 
sbarra la via nel I canto dell’Inferno, trasformata però in un simpatico cane dall’aspetto 
domestico che addenta tutto soddisfatto una pagnotta. Il Pasciuto, dal canto suo, utilizza 
il verso che segue nel medesimo canto, e in questo caso la lupa si trasforma in un magro 

[1] Cfr. De Martino e Stanchina 2021.
[2] Si veda il manoscritto intitolato Raccolta d’imprese degli Accademici della Crusca. MDCLXXXIV, 
conservato presso l’Accademia e riprodotto nell’Appendice I al seguito del volume Ciardi e Ton-
giorgi Tomasi 1983; il ms. è stato anche riproposto autonomamente in un fedele facsimile dall’edi-
tore Biblion di Milano nel 2010.
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cane da caccia che rovista tra rimasugli di cibo. L’interpretazione antieroica fa pensare alle 
serate scherzose, agli stravizzi e alle cicalate, cioè alla vena comica che animava gli acca-
demici, la quale del resto si presta bene allo scopo di collegare i versi scelti come motto a 
una serie di oggetti comuni, nature morte, animali, a cui l’iconografia delle pale fa ricorso 
sovente. Come spiegava il secentista Emanuele Tesauro nel Cannocchiale aristotelico, la 
perfetta impresa non è altro che una metafora, e funziona come un segno o un simbolo 
indirizzato a trasmettere un nostro pensiero nell’animo altrui. Il motto, secondo questo 
celebre teorico del gusto barocco, ha la funzione di un innesto di scrittura nella figura, al 
fine che «tutto il significato germogli». I motti che abbiamo citato sono appunto ricavati 
da Dante, il grande padre della lingua italiana, per far germogliare, con formidabili inne-
sti, il significato recondito delle pale degli accademici devoti all’Alighieri. 

Nel secolo XIX il contributo della Crusca proseguì la tradizione filologica che era 
stata inaugurata con l’edizione del 1595. Nell’Ottocento, infatti, si fece strada l’idea 
che fosse necessario interrogare a fondo i manoscritti antichi per rifondare la filologia 
dantesca. Quali manoscritti scegliere, però? Non esiste un autografo della Commedia. 
Non abbiamo nemmeno una pagina o una riga scritta di pugno da Dante. I codici che 
trasmettono il poema sono molti, oltre 600. Impossibile allora (e anche oggi non si è 
risolto il problema) ordinarli in uno ‘stemma’ secondo il metodo di Lachmann. 

Figura 1 Accademia della Crusca, Pala, Netto 
(Bernardo Segni, accademico dal 7 luglio 1593).

Figura 2 Accademia della Crusca, Pala, Ripieno 
(Benedetto Buommattei, accademico dal 17 marzo 1627).
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La Commedia non ha una tradizione testuale profondamente diversa nei vari ma-
noscritti, e ciò in parte ci rassicura (non ci sono insomma canti perduti o da aggiun-
gere); ma le differenze minute sono moltissime, una miriade, tali da modificare il 
significato di molti versi. Gli studiosi dell’Ottocento, dunque, affrontarono di petto 
questo problema. 

Nella rinascita di un più solido interesse filologico ottocentesco per la Commedia, 
va messa in evidenza l’edizione realizzata nel 1837 per l’editore fiorentino Le Monnier 
da Giovan Battista Niccolini, Gino Capponi, Giuseppe Borghi e Fruttuoso Becchi. 
Questo libro non porta le insegne ufficiali di Crusca nel frontespizio, ma i curatori, di 
fatto, erano tutti accademici. Niccolini fu arciconsolo dal 1830 al 1833, Capponi diverrà 
arciconsolo dal 1859 al 1865, ma era già accademico dal 1826, Borghi divenne accade-
mico ordinario dal 1829. La nostra attenzione si concentra in particolare su Fruttuoso 
Becchi, perché il secondo tomo di quest’edizione della Commedia è interamente posto 
sotto la sua responsabilità e sotto il suo nome. Era diventato accademico nel 1831. Nel 
presentare la nuova edizione del capolavoro di Dante, egli prendeva le mosse appun-
to dalla storica edizione del 1595, per l’autorevolezza di cui aveva goduto durante due 
secoli, e tuttavia ne riconosceva i limiti, emersi dal confronto con altri manoscritti pre-
ziosi e antichi. Si trattava ora di «ridurre Dante a quella originalità primitiva, da cui 
le ingiurie de’ tempi e degli uomini lo dipartirono». Becchi ne aveva anche parlato in 
un’adunanza accademica, «la mattina del 10 gennaio 1832». Ne menzionava precisa-
mente il giorno, evidentemente legato alla memoria di un evento cui annetteva il mas-
simo rilievo. Nell’edizione del 1837 sono segnalate le varianti, sia quelle dell’edizione 
di Crusca del 1595, sia altre, ricavate da codici fiorentini o da antiche edizioni. Inoltre 
Becchi forniva la descrizione dettagliata di una ventina di manoscritti. L’obiettivo non 
era quello di dare un testo del tutto nuovo, ma almeno si voleva ricontrollare l’edizione 
del 1595 sulla base di una documentazione oggettiva, seppure esaminata senza i principi 
della filologia moderna, disciplina che doveva ancora nascere.

La moderna filologia, però, non nacque in Italia. I due nomi fondamentali per l’av-
vio grandioso degli studi ottocenteschi sono quelli di Karl Witte e di Edward Moore, 
un tedesco e un inglese. Nel 1862, Karl Witte, professore di diritto a Halle, diede un’e-
dizione della Commedia basata su quattro manoscritti, selezionati tra quelli che ritene-
va molto affidabili. Il saggio con cui Witte presenta le proprie ricerche è ancora oggi 
un esempio formidabile di rigore e di metodo. Tuttavia quattro manoscritti, scelti un 
po’ a caso tra tanti altri, per quanto pregiati, non potevano bastare. L’oxoniense Moore 
prese le mosse proprio dal lavoro di Witte, su cui espresse un giudizio positivo, pur ri-
levandone i limiti. Non solo Moore stampò la Commedia, ma anche tutte le altre opere 
di Dante, nel 1894. Benché Tutte le opere di Dante fosse un libro pubblicato a Oxford, 
Moore adoperò l’italiano, non l’inglese, per i suoi commenti. Del resto anche Witte 
aveva scritto in italiano i suoi Prolegomeni critici all’edizione della Commedia, pur pub-
blicando a Berlino. Si era perfino firmato «Carlo», non «Karl». Non c’era allora, a 
differenza di oggi, il pregiudizio anti-italiano, per cui qualche valutatore professionale 
dei tempi nostri sarebbe portato ad attribuire maggior punteggio a un saggio dantesco 
in inglese, solo perché, appunto, scritto in inglese. 
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Gli studi danteschi fiorivano dunque a 
nord delle Alpi, ma la Crusca non rimase 
estranea: entrambi questi grandi studiosi, 
infatti, furono accademici della Crusca, Karl 
Witte dal 1850, Edward Moore dal 1906. Lo 
schedario degli accademici della Crusca, negli 
“Scaffali digitali”, sotto la voce Witte, avvisa 
che «L’Accademia lo onora di un invito stra-
ordinario alla seduta di lavoro del 12 marzo 
1907». Si noti che il Witte non aveva avuto 
remore nel criticare l’edizione di Crusca del 
1595: questa edizione non era tale da susci-
tare in lui particolare reverenza; anzi, aveva 
mostrato apertamente i difetti considerevoli 
e gli errori di questa «decantata edizione» 
curata da Bastiano de’ Rossi. Si potrebbe an-
che mostrare con abbondanza di esempi che 
le citazioni del Vocabolario della Crusca del-
la Commedia, in molti casi, si erano staccate 
dalla lezione pubblicata dagli Accademici, 
ignorandola bellamente, come se si avesse in 
essa una fiducia limitata anche in Accademia. 
Witte notava che «i primi a non assoggettarsi 
al parere di quella edizione “citata” erano i vo-

cabolaristi, all’uso dei quali era stata fatta». A volte, negli esempi inseriti nelle voci, si era 
citato Dante sulla base dell’aldina, altre volte si era fatto ricorso a qualche manoscritto. 
Le critiche del Witte all’edizione del 1595 (e anche un suo accenno non certo di pieno 
consenso all’edizione del 1837) non impedirono all’Accademia della Crusca di apprezzare 
appieno e con lealtà il suo lavoro, e infatti fu cooptato, come abbiamo visto, nel loro con-
sesso. Fu Accademico della Crusca dal 1847 anche Lord Vernon, un nobile inglese amante 
della letteratura italiana e collezionista bibliofilo, il quale, nel 1858, aveva finanziato la 
pubblicazione delle quattro più antiche stampe della Commedia «letteralmente ristam-
pate», presentate in una lussuosa edizione realizzata dal Panizzi, bibliotecario del British 
Museum. Il libro portava la dedica «Ai Signori / Accademici della Crusca / questa edi-
zione della / Divina Commedia / ristampata parola per parola dalle prime di / Foligno 
Jesi Mantova e Napoli / in segno di altissima stima offre / il loro umile collega / Vernon / 
Londra 1° agosto 1858». Ancora oggi questo volume è ambìto dai collezionisti per la sua 
bellezza e per la sua rarità, oltre che come documento del culto di Dante in Inghilterra.

Gli studi sviluppati all’estero sollecitavano gli italiani a mettersi al pari con i risul-
tati della filologia straniera, superando un ritardo che stava diventando cronico. Sarà 
bene ricordare che la fondazione della Società dantesca, nel 1888, fu sostenuta dall’Ac-
cademia della Crusca, e la Società ebbe poi appunto il compito di occuparsi dell’edi-
zione delle opere di Dante. Qui entra in gioco un piemontese, Carlo Negroni, che nel 

Figura 3 Accademia della Crusca, Pala, Rinvigorito 
(Vincenzo Viviani, accademico dal 13 settembre 1661).
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1897, sul punto di essere chiamato nel consesso degli Accademici, inviò alla Crusca una 
lettera di perorazione, invitandola ad assumere direttamente l’iniziativa per fondare 
una Società dantesca italiana, simile ad altre che già esistevano all’estero. L’Accade-
mia «accolse prontamente l’incitamento», come ha scritto Francesco Mazzoni, e il 10 
maggio 1887, riunita in adunanza collegiale, deliberò di «promuovere sollecitamente 
la costituzione di una Società Dantesca Italiana, per accomunare gli studi di tutti i dotti 
della Penisola intorno alla Divina Commedia e all’altre Opere dell’Alighieri, e per ren-
derli più divulgati e più efficaci». Poiché il nome del Negroni non è oggi molto noto, 
sarà bene accennare alla sua posizione negli studi danteschi.

Si legge nei verbali della Crusca che il 27 di marzo del 1888, nella seduta mattutina, 
presenti gli accademici Milanesi, Gotti, Tortoli, Rigutini, Del Lungo, Conti, Dazi, Forna-
ciari, Ricci, Alfani e Guasti, quest’ultimo in funzione di segretario, assente il solo Tabar-
rini, si procedette alla votazione di nuovi accademici, e risultarono eletti Carlo Negroni 
di Novara, Giuseppe Meini di Firenze, Giuseppe Cugnoni di Roma, e infine il professor 
Alessandro D’Ancona dell’Università di Pisa, poi destinato a essere tra tutti il più celebre. 
I verbali dell’Accademia non fanno cenno ai meriti per i quali al Negroni era stato rico-
nosciuto il diritto alla cooptazione nel prestigioso consesso, ma i meriti più significativi 
erano certo relativi alla sua attività di dantista. Negroni fu filologo acuto, eccezionalmen-
te acuto per essere un dilettante (di professione era avvocato e uomo di legge). La sua 
competenza dantesca si esprime fra l’altro a volte con un particolare brio di scrittura. 
Per esempio, di fronte a un passo di Dante di difficile interpretazione (quello dei «lessi 
dolenti» di Inf. XXI 135), dopo avere esplicitato tutte le varianti che si rintracciano nei 
codici antichi, spiegava al lettore che la scelta restava un problema molto difficile: quale 
poteva essere, tra le copiose varianti del passo che aveva esaminato, la vera parola che Dan-
te aveva scritto e voluto rimanesse nel poema sacro? Per rispondere a questa domanda, «il 
mezzo più semplice e più sicuro sarebbe di far ricorso a uno spiritista, il quale richiamasse 
dall’altro mondo lo stesso Dante, e lo costringesse a dirci il fatto suo». E continuava: 
«il male però si è che gli spiritisti non trovarono tra i letterati il credito che pur sempre 
acquistaronsi tra il volgo e le donnicciole […] invece degli spiritisti bisognerà dunque che 
ci rivolgiamo alla Critica». Negroni esercitava il suo sarcasmo contro un gusto che per 
secoli aveva danneggiato il testo di Dante, perché gli editori avevano scelto la variante 
che ritenevano migliore e più ragionevole, ma non l’avevano fatto seguendo un criterio 
oggettivo e impersonale, bensì secondo il loro gusto di lettori. Negroni, invece, detestava 
la critica in cui l’interprete sceglie in base al proprio buon senso o al gusto personale le 
parole di Dante da mettere a testo. Il risultato di un simile procedere erano tanti testi della 
Divina Commedia «quanti furono e sono e saranno i suoi editori e i suoi interpreti». 
Nell’impossibilità di tenere conto di tutti i testimoni della Commedia di Dante, a causa 
della loro eccessiva quantità, la soluzione proposta da Negroni consisteva nello scegliere 
i codici più antichi, ricavando dunque, se non il testo di Dante in assoluto, almeno la 
‘lezione dei contemporanei di Dante’. Scriveva dunque Negroni:

fino a tanto che non avremo o un autografo del poeta o una copia da lui accettata, ciò che 
egli abbia veramente scritto lo dovremmo domandare a’ suoi contemporanei, piuttosto che 
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ai posteri; lo dovremmo ricercare nei manoscritti dell’età sua, piuttosto che in quelli delle età 
successive, o peggio ancora nei ragionamenti ingegnosi e sottili che si sono fatti, e si faranno, 
cinque o più secoli dopo che egli andò nel cielo empireo a rivedere la sua Beatrice.

Ovviamente i problemi non si ponevano dove c’era unanimità dei codici, ma, nei 
passi dubbi, in presenza di varianti: in quei casi, ci si doveva tenere all’antica vulgata. È 
la medesima formula poi adottata per l’edizione moderna realizzata da Petrocchi per 
il centenario dantesco del 1965, uscita nel 1966-67 (poi, rivista, nel 1994). Per la verità, 
l’autorevole Enciclopedia dantesca, nella voce Negroni di cui è autore Marziano Gugliel-
minetti, mostra notevole severità di giudizio nei confronti del Negroni, la cui attività

provenendo sì da un amatore della Commedia e da un collezionista dei suoi codici (apparte-
nevano a lui i due quattrocenteschi posseduti dalla biblioteca civica di Novara), ma non cer-
to da un filologo, deve considerarsi poco più di una fortunata previsione di risultati testuali 
ancora impossibili sul finire del secolo scorso[3]. 

[3] Cito la voce Negroni, Carlo di M. Guglieminetti (1970) dalla versione elettronica dell’Enciclopedia 
dantesca: http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-negroni_%28Enciclopedia-Dantesca%29/.

Figura 4 Accademia della Crusca, Pala, Lustrato 
(Filippo Baldinucci, accademico dal 3 gennaio 1682).

Figura 5 Accademia della Crusca, Pala, Divagato 
(Leonardo del Riccio, accademico dal 2 gennaio 1721).
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Certo Negroni non era sicuramente un filologo di mestiere, ma ne aveva tutte le ca-
pacità. Nemmeno mi sembra che abbia ragione Guglielminetti quando attribuisce al 
Negroni una «speranza, tipicamente romantica, di arrivare a ricostruire la lezione ori-
ginale della Commedia», perché in realtà questa speranza nel Negroni non c’è affatto. 
Dobbiamo anche prendere atto che il giudizio sul Negroni, nel raffronto con il lavoro di 
Petrocchi, è stato valutato in maniera molto più favorevole da un illustre dantista come 
Francesco Mazzoni, nel celebre saggio Dante e il Piemonte, dove anzi viene ribadita la 
validità della scorciatoia indicata a suo tempo da Negroni per l’edizione della Commedia, 
e si conclude che il lavoro di Petrocchi, pur nell’inevitabile diversità propria di un lavoro 
moderno, «ben risponde ai concetti propugnati a suo tempo dal novarese Negroni»[4].

 Tra le edizioni italiane della Commedia, Negroni dimostrava particolare antipatia 
per quella dell’abate Giambattista Giuliani, che era stato uno dei protagonisti delle 
celebrazioni dantesche del 1865, socio dell’Accademia della Crusca dal 1871. La for-
mula di Giuliani era quella del “Dante spiegato con Dante”, in una sorta di analogia e 
confronto tra parti diverse della Commedia. Nel 1880, Giuliani aveva pubblicato una 
Commedia «raffermata nel testo», come si legge sul frontespizio, «secondo la ragione 
e l’arte dell’autore». Negroni, però, rifiutava correzioni che non poggiassero sull’au-
torità dei codici. D’altra parte Negroni prendeva le distanze anche da coloro i quali 
avevano praticato la filologia, ma avevano scelto di appoggiarsi a un solo codice, o si 
muovevano liberamente da un codice all’altro, pescando di volta in volta la lezione 
migliore. Secondo Negroni questa era stato l’errore compiuto da Giovanni Andrea 
Scartazzini, insieme a una buona compagnia d’altri editori. Qui Negroni arrivava al 
filone più importante della filologia dantesca, riferendosi al Witte, di cui abbiamo a 
lungo parlato. Witte aveva scelto di correggere la Commedia mediante quattro dei più 
autorevoli codici manoscritti. Ma il problema era a questo punto il seguente: perché 
quei quattro codici piuttosto che altri? Negroni si confrontava anche con le opinioni 
del Monaci, prime avvisaglie della celebre tesi dei loci selecti, che però, a suo giudizio, 
aveva il difetto di fare rientrare nell’esame tutti i codici possibili, se pure su un numero 
limitato di passi da esaminare. Negroni sapeva benissimo che non si possono conside-
rare inutili i codici più recenti, perché, benché recenti, possono ugualmente trasmette-
re una lezione antica più autentica di altri. Tuttavia ribadiva la necessità di limitare la 
selezione ai codici dell’antica vulgata, e anzi elencava i codici trecenteschi a lui noti che 
potevano essere presi in considerazione. L’interesse della tesi del Negroni sta dunque 
nella sua anticipazione della scelta moderna, perché, come già abbiamo già detto, l’edi-
zione di Petrocchi nel 1966-67, poi ristampata nel 1994, ha seguito appunto il criterio 
dell’antica vulgata, anche se è un criterio su cui ancora si discute.

Era comunque ormai avviata la grande stagione degli studi danteschi anche in Italia. 
Nel 1896 Rajna aveva dato l’edizione del De vulgari eloquentia. Dovremmo fare i no-
mi di Barbi, Vandelli, poi di Petrocchi: siamo ormai alle edizioni della Commedia che 
hanno letto i nostri genitori, e a quella ‘secondo l’antica vulgata’, che ancora leggiamo 
e studiamo nelle scuole di oggi. Anche in questo caso, elencando gli ultimi nomi, ab-

[4] Mazzoni 1965 [2014], p. 265 (109 della numerazione originale).
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biamo citato studiosi che tutti furono Accademici della Crusca: Rajna socio dal 1898 
e accademico ordinario dal 1908; Barbi socio dal 1909 e accademico dal 1918; Vandelli 
socio dal 1914 e accademico dal 1921. Il loro nome è legato all’edizione delle Opere di 
Dante uscita nel 1921, in occasione delle celebrazioni per i 600 anni dalla morte del po-
eta. Petrocchi fu socio dal 1969 e accademico dal 1975. Il suo nome è legato all’edizione 
‘secondo l’antica vulgata’ preparata in coincidenza delle celebrazioni del 1965 per i 700 
anni dalla nascita del poeta. Ma questa, ormai, è storia recente, mentre a noi premeva 
mettere in evidenza il passaggio attraverso lo snodo fondamentale ottocentesco, per 
mostrare come la Crusca fu sempre punto di riferimento per coloro che studiarono e 
studiano il testo della Commedia e i problemi della sua edizione.
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«Il profeta della nazione». Dante nel Risorgimento

Duccio Tongiorgi

Il primo tomo della Commedia illustrata da Ugo Foscolo cominciò a uscire a Londra nel 
1842. L’impegno gravoso e frustrante del poeta, che per anni si era dedicato al commento 
del poema dantesco, poteva finalmente venire alla luce grazie all’intervento di Mazzini; 
il quale aveva prima salvato le carte foscoliane, in mano all’editore Pickering, e poi con 
qualche arbitrarietà filologica aveva allestito un testo che per molti aspetti scontava la 
provvisorietà di un lavoro interrotto per sempre nel 1827, anno della morte di Foscolo. Per 
promuovere le sottoscrizioni di quest’opera già nel 1840 lo stesso Mazzini aveva pubblica-
to a Parigi un foglio volante, con un suo intervento retoricamente appassionato:

Invitando gl’Italiani a dare anticipatamente il loro nome all’impresa che qui si propone, gli Edi-
tori non cercano lucro; […] cercano far opera giovevole alla patria letteratura, alla quale ogni 
pensato lavoro su Dante crescerà tendenze nazionali e virili; cercano onorare, come per essi si 
può, la memoria d’un uomo che in tempi difficili e tra lunghe inconfortate sciagure serbò fino 
all’ultimo incontaminato il pudore dell’anima e dell’ingegno; cercano smentire un’accusa di 
noncuranza e d’ingratitudine data spesso, e talora meritatamente, agli italiani dagli stranieri[1].

Fu soprattutto quel richiamo alle auspicate «tendenze nazionali virili» a creare 
non pochi problemi alla diffusione di questo manifesto, bloccato dalla censura. Ma qui 
si vorrebbe piuttosto sottolineare come, nella voluta ambiguità, l’accenno all’ingrati-
tudine degli italiani intendesse unire insieme, nella cattiva sorte, o quanto meno nella 
subìta noncuranza, l’opera di Dante e l’autore dei Sepolcri. In questo caso – si capisce 
– pesa la retorica del genere, che impone di insistere sugli aspetti della novità, per spin-
gere i lettori ad associarsi all’impresa. Ma l’idea di un Alighieri mal compreso e dunque 
ancora sottovalutato segna nel suo complesso il discorso mazziniano: ed emergeva già, 
del resto, nel precoce saggio Dell’amor patrio di Dante (1826) che si conclude con la 
perorazione ai giovani, e il conseguente invito a «studiare Dante»[2]. Converrà invece 
ribadire che a quell’altezza, e da tempo, Dante era entrato a pieno titolo nel canone, 
persino in quello rivolto ai più giovani studenti, qui evocato da Mazzini: e proprio tra 
i classici inaggirabili. 

La strada percorsa nell’ultimo cinquantennio in questa direzione, in effetti, era stata 
immensa. Durante il secolo decimottavo a Dante era stato imputato un po’ di tutto, 

[1] Mazzini 1915: 335.
[2] Mazzini 1906: 22.
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dall’oscurità al barbarismo, dall’incoerenza filosofica alla scarsa ortodossia teologica. E 
naturalmente le sue opere erano state lette poco, e soprattutto non le si era proposte ai 
giovani come oggetto di studio. Basti pensare che la più diffusa antologia settecentesca, 
le Rime oneste di Angelo Mazzoleni, apparsa per la prima volta nel 1750, raccoglieva 
soltanto 3 sonetti di Dante, contro i 25 di Petrarca, i 17 di Bembo, gli 11 di Vittoria Co-
lonna e di Francesco Maria Molza; e che nelle Lezioni di eloquenza del docente pavese 
Angelo Teodoro Villa, un manuale adottato ancora ai primi dell’Ottocento in molte 
Università italiane, uno dei versi danteschi più venerati dal nostro romanticismo, peral-
tro citato in modo approssimativo, poteva essere bellamente attribuito a una auctoritas 
allora ben più affermata: «giacché è una passione quella dell’Amore, che in cor gentile 
ratto s’accende, come dice il Petrarca»[3].

L’atteggiamento nei confronti di Dante muta radicalmente con l’età della Rivolu-
zione e poi con la stagione napoleonica. Lo riconosce anche Foscolo, nel Discorso sul 
testo del poema di Dante:

Per tutto il secolo scorso, la poesia di Dante non trovò giudici competenti, se non quando 
la gioventù crebbe preparata allo studio della Divina Commedia, sì per le nuove opinioni 
che cominciavano a prevalere in Europa, e sì per la educazione che gl’ingegni di Vittorio 
Alfieri e di Vincenzo Monti desunsero in guise diverse dal creatore della poesia e della lingua 
italiana[4]. 

[3] Villa 1780: 149.
[4] Foscolo 1842: 264-265.

Figura 1 Francesco Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, vol. I, Italia, s.e., pp. 4-5.
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Il ruolo di Monti nella genesi del dantismo foscoliano è del resto sottolineato anche 
da Giuseppe Pecchio, un altro esule in Inghilterra: che nella biografia di Foscolo (per 
molti versi assai velenosa) evoca in proposito una celebre lezione del professore pavese:

Quattro anni prima di Foscolo, quando Monti occupava quella cattedra, l’aula dov’egli do-
veva leggere era a un’ora dopo mezzogiorno presa come d’assalto dagli studenti che irrom-
pevano dalle porte e dalle finestre, scavalcandosi gli uni gli altri; tale era l’entusiasmo ch’ei 
sapeva destare nella elettrica gioventù. Quando ei dopo averci parlato dell’amore di Dante 
per la patria e la libertà, delle sue sciagure, del suo quadrilustre esilio, si metteva a declamare 
con quella sua voce profonda e sonora l’apostrofe di quel fiero poeta all’Italia nel VI Canto 
del Purgatorio

“Italia, Italia! Di dolore Ostello!
Nave senza nocchiero in gran tempesta,
Non donna di provincie, ma bordello!”

Tuoni d’applausi scoppiavano nella sala, a molti di noi cadevano lagrime giù per le guancie, 
e allo scendere dalla cattedra, tutti volevano salutare il degno interprete di quel divino poeta, 
e fra le acclamazioni lo conducevano sino a casa[5].

Dante era stato un tema ricorrente delle lezioni di Monti, titolare, a partire dall’an-
no accademico 1801-1802, della prima cattedra universitaria di un’eloquenza oramai di-
ventata, anche nella titolatura ufficiale del corso, irrevocabilmente ‘italiana’. Un mani-
polo di quelle lezioni, sopravvissuto alla dispersione, fu pubblicato nel 1832 dalla figlia 
Costanza, con l’aiuto di Paride Zajotti, letterato che si ergeva a giudice del buon gusto 
classicista, ma che qui ricordo soprattutto come disinvolta ‘spia’ austriacante. Zajotti 
e Costanza Monti inflissero ai testi censure sciagurate di cui ci siamo resi conto solo 
di recente, dopo il ritrovamento degli autografi. Ora, non sarà inutile notare come le 
interpolazioni e i tagli più radicali siano particolarmente concentrati proprio sull’unica 
lezione dantesca superstite, che evidentemente, ancora negli anni Trenta, poneva qual-
che problema di opportunità. I due editori sono infatti intervenuti sul testo con poten-
ti cassature e con interpolazioni che mutavano la lezione originale; non paghi, hanno 
addirittura strappato lacerti dalle carte. Così, per esempio, una lacuna vistosa cade pro-
prio nel luogo in cui Monti si apprestava a parlare della Commedia come del «primo 
poema nazionale», nato, aveva scritto, dal desiderio di vendetta contro «Sovrani e 
Pontefici e cittadini potenti d’ogni paese» che «gareggiavano nel tradire, nell’oppri-
mere, nell’essere scellerati»[6]. Poema della «bile», come lo chiamava appunto Monti. 
Stesso destino di malaugurata e definitiva censura è toccato, nella medesima lezione 
dantesca, anche ad un passo in cui Monti allude ai canali «nascosti e oscuri» che sem-
pre permettono agli apostoli della ragione di difendersi dalle forze repressive. 

Aggiungo soltanto che nella folla degli studenti entusiasti, di cui ci riferisce Pecchio, 
c’erano tra gli altri molti letterati presto noti: Andrea Mustoxidi, Giovan Battista Paga-
ni, forse Manzoni, che di questi era amico intimo, e che comunque era sempre informato 
sui temi delle lezioni montiane; forse, anzi assai probabilmente, anche Foscolo stesso.

[5] Pecchio 1830: 159-160.
[6] Monti 2002: 214.
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Nell’affermazione del culto di Dante nell’Ottocento risorgimentale, insomma, il ruolo 
di Monti è stato decisivo. L’autore dei grandi poemi politici in terza rima, la Bassvilliana, 
Il pericolo, la Mascheroniana, segnati da uno straordinario e innovativo dantismo stilistico, 
aveva contribuito anche a proporre una nuova lettura dell’opera del poeta fiorentino. Già il 
29 dicembre 1797, allora in veste di commissario per il Governo Cisalpino nei territori della 
Romagna, aveva infatti tenuto un discorso a Ravenna, che possiamo considerare come la 
vera svolta critica capace di rinnovare in senso nazionale e politico la lezione dantesca. Po-
eta che si pone alle soglie tra età primitiva e modernità, Dante appare in questo intervento 
come il sapiente capace di accogliere insieme tutte le conoscenze: sommo geometra, fisico, 
astronomo, «musico peritissimo e pittor sovrumano»; nessuno come lui, si dice ancora, 
«ha còlto più fiori fra le spine della più arida metafisica». Riprendendo la lezione di Gravi-
na, cioè una linea carsica e sfortunata della critica settecentesca, che però non era mai stata 
dimenticata, Monti assegna a Dante il compito di aver di nuovo riunito le conoscenze, dopo 
che Democrito per primo aveva distinto dalla scienza la filosofia, e relegato la poesia ad un 
ruolo marginale. Siccome la verità non è che una favola travestita, la poesia, cui spetta il com-
pito di dare veste velata alle cose, è il vero linguaggio del sapiente: «perché nel solo poeta la 
fisica, la teologia e la musica concorsero tutte come in un centro, e pacifico rimase ai poeti il 
possesso di queste onorevoli appellazioni»[7].

Dante è il poeta creatore e svelatore di miti che affondano la loro ragione nell’età 
in cui presero corpo, e che per questo la illuminano. È una interpretazione che di lì a 
poco anche Foscolo fa sua, già nelle pagine dell’Ortis, poi, in modo più consapevole, 
nel commento alla Chioma di Berenice: tra i poeti ‘sapienti’ l’Alighieri poteva essere 
accostato tra gli antichi unicamente ad Omero e ai profeti della Bibbia; dopo di lui solo 
a Shakespeare era toccato lo stesso ruolo, e spettava perciò la stessa venerazione.

Soprattutto, però, il Dante proposto da Monti è un poeta «cittadino», un «fiero e 
virtuoso repubblicano» che aveva «fulminato colla penna i tiranni della sua patria e gli 
avari carnefici d’Italia tutta»; un «pittore che tingendo il pennello nella bile ghibelli-
na», aveva potuto rivelare «i delitti de’ crudeli ed ipocriti Minotauri del Vaticano»[8]. 
Prima ancora di essere il ‘fuggiasco’ fissato nei celebri versi dei Sepolcri, Dante appunto 
è già salutato come un ghibellino; e non solo in questo discorso pubblico del 1797. 
Anche nell’ode dedicata da Monti ad Anna Malaspina, che nel 1789 introduceva la 
bellissima edizione bodoniana dell’Aminta di Tasso, si poteva leggere: 

Del gran padre Alighier ti risovvenga,
Quando ramingo dalla patria e caldo
D’ira e di bile ghibellina il petto,
Per l’itale vagò guaste contrade,
Fuggendo il vincitor guelfo crudele,
Simile ad uom che va di porta in porta
Accattando la vita. Il fato avverso
Stette contra il gran Vate […][9]

[7] Monti 1998: 571.
[8] Monti 1998: 573.
[9] Monti 1789: s.n.p.
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Ramingo dalla patria, esule appunto: questa declinazione del mito dantesco è dun-
que ampiamente definita già nel tardo Settecento; è però la prospettiva politica istitu-
zionale della ‘nazione’, che solo l’età napoleonica rende notoriamente concreta, a fissar-
ne l’immagine fino a renderla canonica nel corso del Risorgimento. 

Tant’è che un ragazzo di 17 anni – sia pure di molto «ingegno» – all’«esule egre-
gio»[10] avrebbe dedicato un sonetto che precede la Vita di Dante stampata nel 1802 da 
Francesco Lomonaco, esule lui même, scampato alle forche drammaticamente destina-
te ai protagonisti della rivoluzione napoletana dal 1799. Sui versi di Manzoni – perché 
di lui narra la storia – non conta insistere. Qui si vorrebbe invece almeno accennare alla 
biografia di Lomonaco, attraverso la quale, naturalmente, Dante apre il canone degli 
‘eccellenti italiani’: in una stagione in cui quel canone viene definitivamente fissato, e 
reso anche editorialmente concreto con l’avvio quasi simbolico dell’immenso cantiere 
della edizione dei Classici Italiani, che cominciarono a uscire a Milano proprio a par-
tire dal 1802. 

Due temi toccati da Lomonaco anticipano soprattutto motivi cari alla critica dan-
tesca risorgimentale. Il primo in realtà prende la forma di un appunto polemico, rivolto 
contro l’autore della Monarchia, e il suo sostegno all’impresa di Arrigo VII: imperatore 
straniero, del quale – si sostiene – sarebbe stato prudente e quanto mai opportuno 
dubitare. Nel 1802 Napoleone ancora non era imperatore, e tuttavia l’ombra fosca del 
suo cesarismo autoritario condiziona evidentemente il giudizio critico dell’esule napo-
letano. Eppure si tratta di una polemica persistente, se nel 1841 Mazzini era pur sempre 
costretto a rendere ragione di quella scelta di campo: «a Dante poco importava che 
l’uomo il quale avrebbe rappresentato, vivo lui, l’impero, fosse italiano e germanico: 
più che l’imperatore gl’importava l’impero: gl’importava di toglierlo alla Germania e 
di ripiantarlo in Italia»[11].

Ancora converrà notare l’attenzione con cui Lomonaco presenta l’autore della 
Commedia come scrittore ‘nazional-popolare’, rafforzando il mito del poeta che ave-
va concepito le sue opere rivolgendosi a tutti, e dunque era giustamente conosciuto e 
amato anche dagli indotti. Già Parini, nei suoi Principi fondamentali e generali di belle 
lettere, che però appaiono postumi solo nel 1804, aveva scritto che «vivendo tuttavia il 
poeta, si cantavano pubblicamente dal popolo i versi di lui»[12]. Lomonaco ricorda ora 
come Dante fosse divenuto celebre «per mezzo de’ suoi carmi»: «i quali salmeggiati 
erano anche dai contadini»[13]. Poco dopo sul punto sarebbe tornato anche Ferdinando 
Arrivabene, collaboratore di Monti nel cantiere operoso della traduzione dell’Iliade e 
amico intimo di Foscolo:

la divina Commedia formava un tempo la delizia non dirò solo delle colte signore, ma ben 
anche de’ più idioti fra il volgo toscano. Franco Sacchetti racconta che Dante, all’udire un 
fabbro il quale al suono dell’incudine cantava una canzone di lui, smozzicandone i versi il 

[10] Manzoni 1802: 4.
[11] Mazzini 1919: 9.
[12] Parini 1804: 161.
[13] Lomonaco 1802: 15.
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più scioccamente, entrò nella bottega e cominciò a gettar per la via i ferramenti, e domanda-
to del perché da quel fabbro maravigliato, disse: se tu non vuoi ch’io guasti le cose tue, non 
guastar tu le mie. Racconta ancora che un asinajo cantava per la via la divina Commedia[14].

Proprio per questo, per restituire al popolo (e alle donne) un testo diventato ormai 
linguisticamente ostico, lo stesso Arrivabene nel 1812 aveva allestito una versione in 
prosa del poema. Oggi la chiameremo una parafrasi, ma l’intenzione era piuttosto am-
biziosa: fare della Commedia un racconto, rendere intellegibile il testo anche ai lettori 
meno attrezzati, mettendoli nella condizione di «conoscere i pensamenti di Dante, se 
non come poeta, almeno come romanziere».

E si gridi pur anche alla profanazione: tuttavia se alcune Donne saranno curiose di leggere il 
romanzo di Dante con miglior grado che quelli del Chiari e del Piazza, se alcuni giovinetti 
vorranno valersi del mio talismano per evocar dai sacri recessi le austere Grazie Ghibelline, 
io ne trarrò bastevole incoraggiamento per condurre le une e gli altri a ricalcare ordinata-
mente le vestigia di Dante[15].

Ricordo che nel 1824 lo stesso Foscolo fu sollecitato ad allestire, lui pure, una pa-
rafrasi narrativa della Commedia, destinata in particolare al pubblico inglese. Declinò 

[14] Arrivabene 1812: XIV-XV.
[15] Arrivabene 1812: XVII.

Figura 2 La Commedia di Dante Allighieri illustrata da Ugo Foscolo, Londra, Pietro Rolandi, 1842, tomo secondo.
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tuttavia l’invito, facendo tra l’altro presente che il progetto era stato realizzato solo 
qualche anno prima proprio dal suo antico sodale Arrivabene.

Di lì a poco, nel pieno dell’Ottocento romantico (cioè in una stagione che esalta – 
come osservò acutamente Carlo Dionisotti – la cifra romanzesca della Commedia) la for-
tuna del mito del primo poeta nazionale si tradurrà anche, e direi quasi preliminarmente, 
nel tentativo di liberare lo stesso poema dalle difficoltà della sua veste metrica e linguisti-
ca, per destinarlo ad una fruizione davvero popolare. Non solo ovviamente attraverso la 
riscrittura romanzesca e soprattutto teatrale di tanti episodi cruciali del poema: si pensi 
alla strepitosa fortuna di personaggi come Paolo e Francesca, come Pia de’ Tolomei, come 
il Conte Ugolino. Ma anche attraverso una riduzione in prosa, del suo dettato poetico. 
Perché in fondo, appunto, pareva davvero possibile ‘restituire’ Dante al ‘suo’ primo lettore. 

Dante fu «sempre col popolo, cioè coll’elemento della Nazione futura», ricordava 
del resto ancora Mazzini, dall’Inghilterra, rivolgendosi idealmente ad un pubblico che 
si supponeva di operai[16]. E su quell’asse londinese, che associa e sovrappone in parte il 
dantismo foscoliano a quello di Mazzini, possiamo forse chiudere questo percorso. Con 
un’ultima osservazione: a colpire il fondatore della Giovane Italia era stato proprio l’a-
spetto militante della critica di Foscolo. Altri avevano affrontato il testo dantesco con 
l’animo angusto di «spiluccatori» e «tormentatori di sillabe», altri ancora avevano 
«chiamato gli Italiani ad ammirare» solo «immagini di poesia»; Foscolo «s’addentrò» 
invece «nel sentimento che le avea suggerite»[17]. Forzando la stessa lezione dell’autore 
dei Sepolcri un certo dantismo di ispirazione risorgimentale fa proprie e sviluppa le ragio-
ni di questo legame indissolubile tra politica e letteratura, tra storia e filosofia. Era stato 
appunto Foscolo, si dice, ad aver condotto «la critica sulla via della storia». 

Cercò in Dante non solamente il Poeta, non solamente il padre della lingua nostra, ma il 
cittadino, il riformatore, l’apostolo religioso, il profeta della nazione. Schiuse a noi tutti la 
via, che i tempi, l’educazione, la vita infelicissima, e alcuni errori della mente dai quali egli 
non poté emanciparsi, vietarono a lui di correre intera[18].

La lettura di Dante diventa così, nel corso dei decenni, anche un vero e proprio 
strumento di proselitismo patriottico, di spinta indirizzata ad operare nel concreto, a 
sorreggere la prassi. Un fecondo pensiero, capace, se ben interpretato, di spingere pro-
grammaticamente a quell’azione che avrebbe dovuto emancipare gli Italiani:

Tutti gli ingegni Italiani che scrissero virilmente e giovarono del progresso dell’idea Nazio-
nale, trassero gran parte della loro ispirazione da Dante […] Dante fu grande come poeta, 
grande come pensatore, grande come politico ne’ tempi suoi; grande oltr’a tutti i grandi, 
perché, intendendo meglio d’ogni altro la missione dell’uomo Italiano, riunì teorica e pra-
tica, potenza e virtù. Pensiero ed Azione. Scrisse per la patria, congiurò per la Patria: trattò 
la penna e la spada[19].

[16] Mazzini 1919: 9.
[17] Mazzini 1910: 352.
[18] Mazzini 1842: XVIII.
[19] Mazzini 1919: 5.
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La Commedia coloniale. Schegge dantesche dalla 
Grande Emigrazione in Nordamerica  

(1880-1918 ca.)

Franco Pierno

Con poche ed efficaci parole, Martino Marazzi, in un saggio pubblicato circa sei anni 
fa, aveva individuato uno stridente paradosso nella presenza di Dante fra gli italiani 
d’America: «costante, pervasiva e che merita di essere criticamente esaminata», ma, al 
tempo stesso, «mai davvero pres[a] in seria considerazione»[1].

Una realtà ancor più evidente per quello che riguarda la prima fase dell’emigrazione 
italiana negli Stati Uniti, situabile tra il 1880 e la Prima guerra mondiale[2]. Il periodo 
della Grande Emigrazione si rivela infatti di un’importanza cruciale per quello che 
riguarda il crearsi e lo stabilirsi di un’identità italiana in terra americana, attraverso 
l’autoriconoscimento linguistico e l’apprezzamento del proprio patrimonio letterario: 
a ridosso dell’Unità d’Italia, nella nuovissima esperienza della costruzione delle “co-
lonie” e ancora agli albori della retorica patriottica che la Grande guerra e il fascismo 
avrebbero gonfiato in modo ipertrofico[3].

In questo universo idiomatico, a causa dell’autorialità letteraria, del pregnante sim-
bolismo nazionale e della condivisione ideale dell’esperienza d’esilio, il poeta fiorenti-
no, come vedremo, si era comunque ritagliato un ruolo: citazioni, letture pubbliche, 
edizioni messe a disposizione degli italo-americani.

[1] Marazzi 2015: 87.
[2] Tale delimitazione cronologica è quella comunemente accettata quando si parla del primo con-
sistente flusso d’immigrazione italiano (cfr. Bevilacqua, De Clementi e Franzina 2002). In genere 
si tende a prendere come data di partenza il 1880, ultimo anno dopo il quale la presenza italiana si 
cominciò a calcolare non più per migliaia di unità, ma per milioni (cfr. Audenino e Tirabassi 2008: 
67; Vecoli 2002: 56). Il termine ante quem è invece più difficile da stabilire. Qui si sceglie la fine della 
Prima Guerra Mondiale per le seguenti ragioni: la guerra aveva progressivamente ridotto le cifre 
degli arrivi d’oltreoceano e, da un punto di vista linguistico, aveva determinato nuovi atteggiamenti. 
Si sovrappone cronologicamente anche una ragione di politica migratoria: la messa in vigore del 
Literary Act, nel 1917, da parte del governo statunitense, richiedente competenze idiomatiche agli 
emigrati, contribuiva enormemente allo sfoltimento degli arrivanti. In genere, la data finale, per una 
migliore delimitazione convenzionale, è spostata fino al 1920, come, per esempio, in Martellone 
1973, che l’adotta nel titolo stesso del volume.
[3] Come si vedrà più sotto, questa distinzione cronologico-retorica appare chiaramente in diversi 
saggi come quello, sopra citato, di Marazzi 2015.
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Tuttavia, l’attenzione è stata ed è, in genere, riservata al periodo precedente (pie-
no Ottocento, da circa gli anni Sessanta agli anni Ottanta del secolo), contrassegnato 
dall’attività didattica di Lorenzo Da Ponte e dai primi leggendari dantisti americani, 
creatori del Dante Club all’università di Harvard[4]. Oppure, lo sguardo è stato rivolto 
al periodo immediatamente seguente, marcato dalle nascenti rivendicazioni sociali e 
proletarie, dallo scoppio della guerra e, poi, dall’avvento del fascismo, con tutte le im-
plicazioni retorico-culturali che il regime aveva comportato e, di conseguenza, con un 
uso propagandistico della figura dantesca[5].

Per il periodo che qui interessa, Marazzi ricorda sostanzialmente due fatti. Il primo, 
forse l’evento più emblematico da un punto di vista culturale, vide la riunione di sforzi e 
volontà miranti a erigere una statua di Dante nel cuore di Manhattan per celebrare il cin-
quantesimo anniversario dell’Unità d’Italia[6]. Per l’occasione, Giovanni Pascoli aveva 
composto, nel 1911, l’altisonante Inno degli emigrati italiani a Dante a cui i giornalisti del 
settimanale italo-americano La Follia non avevano tardato a rispondere, mettendo alla 
berlina l’operazione con una serie di ironici elzeviri, firmati nientedimeno che da Bernar-
dino Ciambelli, il romanziere più in voga presso le colonie italo-americane[7].

Il secondo, di tipo editoriale, è la pubblicazione, nel 1912, della corona di sonetti umo-
ristici intitolata La colonia di Dante[8]. In quest’operetta, di Achille Almerini, il sommo 
poeta è presente solo nel titolo e (si suppone) assente per contrasto di fronte agli innu-
merevoli esempi di inglese maccheronico e italianizzato disseminati nei versi e descriventi 
meschinità, opportunismi e disgrazie idiomatiche dei personaggi coloniali[9]. 

Dunque, per riassumere: un Dante accademico e inaccessibile; un Dante pacchiana-
mente monumentale; e, infine, un Dante-pretesto per ridurre in comicità le ignoranze 
linguistiche degli emigrati. Seguendo ancora Marazzi, nessun approccio «lascia un se-
gno sui prodotti della cultura elaborata nei nuovi ghetti urbani» formatisi dall’emor-
ragia umana sofferta da un’Italia “raminga”; l’autore della Commedia non poteva dun-

[4] Marazzi 2015: 89-91; si vedano anche Looney 2019: 111-114 e il recente Faedda 2020 (soprattutto 
la sezione II).
[5] Marazzi 2015: 94-108; si veda anche il recentissimo Conti 2021: 115-155. Marazzi 2015 prende in 
conto anche altri autori italo-americani, attivi tra il 1919 e il 1935 (94-102) che escono dalla cronolo-
gia stabilita all’inizio di questo saggio.
[6] Marazzi 2015: 92; si trattava di un riflesso oltreoceanico dell’attività statuaria dantesca che in 
patria era cominciata con la celebrazione dell’anniversario nel 1865 (Conti 2021: 90-96).
[7] Marazzi 2015: 92. Bernardino Ciambelli (Lucca 1862- New York 1931) fu autore prolifico, soprat-
tutto di romanzi-fiume improntati al genere alla moda dei Misteri; notizie biografiche e sull’opera si 
ritrovano nelle pagine antologiche di Durante 2005: 145-182. Una solida ed esauriente analisi stili-
stico-linguistica è stata fornita dal lavoro di Ruscher 2018.
[8] Marazzi 2015: 93-94.
[9] Achille Almerini (Garlasco 1880-1902), emigrato in America dove esercitò per diversi anni la 
professione di otorinolaringoiatra, rientrò definitivamente in Italia prima della Seconda guerra 
mondiale. Almerini, con lo pseudonimo di Michele Alliarni, aveva pubblicato a proprie spese La 
corona di Dante e un altro testo umoristico, sempre a sfondo coloniale, Il Canzoniere di Cicché (si 
veda Durante 2005: 442-445).
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que essere «fonte e ispirazione di un radicale impegno creativo, di un’interpretazione 
critica della modernità alla luce degli insegnamenti profondi […] che giungono dalla 
tradizione»[10]. 

Tuttavia, se, da una parte, il dantismo coloniale era, come vedremo, di gran lunga 
minore rispetto alla pratica di altri autori e generi, dall’altra è comunque intravvedibile 
una presenza (frammentaria, quasi schegge testuali) dell’Alighieri nella vita sociocultu-
rale degli italo-americani della Grande Emigrazione. 

Da dove cominciare? Un punto di partenza potrebbe essere individuato nella con-
creta disponibilità di edizioni della Commedia dantesca nelle colonie italo-americane. 
Se un censimento a tappeto è ovviamente impensabile (se non impossibile), qualche 
notizia libraria è ancora reperibile.

La giornalista Amy Bernardy[11], du-
rante il suo viaggio-reportage presso le 
colonie svoltosi agli inizi del Novecento, 
ebbe modo di visitare delle librerie italia-
ne (in particolare quella di Boston, non 
lontana dalla chiesa di Paul Revere)[12]. 
Gli scaffali le apparivano ricolmi di tutta 
quella letteratura popolare e di svago in 
voga presso gli emigrati, quella che ga-
rantiva un guadagno ai librai, e il poema 
dantesco sembra soccombere di fronte ai 
romanzi di Carolina Invernizio, alle tra-
duzioni dei Misteri di Eugène Sue (e dei 
suoi epigoni), e persino di fronte al più 
classico Decamerone (circolante però in 
edizioni semplificate e riassuntive)[13].

La testimonianza della giornalista 
è certo da filtrare, per via degli accessi 
iperbolici e snobistici che la caratterizza-
no. Tuttavia, la scarsa diffusione di copie 
della Commedia era denunciata anche da 
un celebre italo-americano, Francesco 

[10] Marazzi 2005: 92.
[11] Amy Allemande Bernardy (Firenze 1879-1959), di madre savoiarda e di padre americano (con-
sole in Italia), dopo la laurea a Firenze con Pasquale Villari aveva intrapreso la carriera giornalistica. 
Incaricata dal governo italiano di raccontare l’emigrazione in Nordamerica, aveva tradotto questa 
missione in articoli di denuncia tanto delle insufficienze statali quanto delle nefandezze morali com-
messe nelle colonie. Da questa esperienza nacque un libro: Bernardy 1913. Notizie sulla vita e sull’o-
pera della Bernardy si trovano in Tirabassi 2005.
[12] Bernardy 1913: 113-114.
[13] Bernardy 1913: 115.

Figura 1 Amy Allende Bernardy, Italia randagia, Torino,  
Fratelli Treves, 1913.
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Tocci, proprietario della più grande 
libreria italiana di New York (Italian 
Book Company). Tocci, intervistato 
nel 1906 dalla «Domenica del Corrie-
re», confermava, ma in modo attenua-
to, le osservazioni della Bernardy:

Infatti il 70 per cento della vendi-
ta è composta di: Mille e una notte, 
Guerin Meschino, Reali di Francia, 
Bertoldo Bertoldino e Cacasenno, di 
avventure di briganti e di tutta la col-
lezione romantica straniera tradotta, 
che viene pubblicata a Milano ed a 
Firenze, di dove arriva pure la colle-
zione di romanzi di fate di una venti-
na di titoli diversi. Tutte queste sono 
opere popolarissime fra gli emigrati 
italiani agli Stati Uniti. Il restante 
10 per cento consiste nella maggior 
parte di libri di magia e di argomenti 
vari, comprese poche opere classiche. 
Di queste, quelle che si vendono di 
più sono: la Divina Commedia e 
l’Orlando Furioso[14].

È dunque un fatto che, malgrado 
non in abbondanza, qualche copia del 
poema fosse sempre disponibile e ven-
duta. A conferma, basti sfogliare i cata-
loghi dei librai scrupolosamente com-
pilati e annualmente pubblicati (per 
esempio, quello della libreria dell’«E-
co d’Italia» – gestita dalla stessa fami-
glia Tocci –, il più antico giornale ita-
lo-americano)[15]. Al di là delle letture 
individuali, si ha notizia di letture di 
gruppo, organizzate soprattutto dalla 

[14] [Trafiletto non firmato], La letteratura dei nostri emigrati, in «La Domenica del Corriere», 4 
marzo 1906, VIII, 9; un panorama esaustivo sui librai italo-americani di questo periodo, con un 
paragrafo dedicato alla libreria di Francesco Tocci, è offerto da Periconi 2018.
[15] Si è consultato un raro esempio della Guida 1893. La Divina Commedia compare a p. 15 del Ca-
talogo annesso, nella sezione Biblioteca Classica Economica (50 soldi al volume), in compagnia di altri 
“classici” della letteratura (Alfieri, Aretino, Ariosto, Bembo, etc.).

Figura 2 Intervista a Francesco Tocci, proprietario della 
Libreria italiana di New York (Italian Book Company) tratta  
da «La Domenica del Corriere», 4 marzo 1906, VIII, p. 9  
(La letteratura dei nostri emigrati).

Figura 3 Prima pagina della «Gazzetta del Massachusetts»  
(2 e 3 luglio, 1904).
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Società Dante Alighieri che, dal 1893, promuoveva la lingua e la cultura italiane presso 
le comunità emigrate e di cui il poeta fiorentino era ovviamente il fiore all’occhiello.

Per esempio, nel novembre 1903, a Boston, nella «Gazzetta del Massachusetts»[16] 
era annunciata una serie di conferenze sui primi dieci canti della Divina Commedia, 
organizzata dalla locale Società Dante Alighieri[17]. Agli inizi del 1904 questa Lectura 

Dantis sembrava godere ancora di buon suc-
cesso poiché nella rubrica Cronaca di Boston 
della stessa «Gazzetta» si riportava la noti-
zia di una lettura pubblica dell’ottavo canto 
dell’Inferno, con un’osservazione riguardan-
te l’affluenza degli ascoltatori: «Conside-
rando il cattivo tempo una discreta udienza 
fu presente»[18].

Come si è accennato sopra, Dante era ci-
tato (o appena nominato) in contrasto con 
le precarie competenze linguistiche degli 
emigrati e con un voluto effetto comico. Ol-
tre ai citati sonetti di Almerini, si possono 
ricordare alcuni testi di Edoardo Migliaccio. 
Migliaccio, noto con il nome d’arte Farfa-
riello, era forse l’attore teatrale più popolare 
della scena italofona negli Stati Uniti[19]. Le 
macchiette create dall’artista napoletano 
erano lo specchio della vita italo-americana, 
con una caricatura del suo universo verbale, 
diviso tra dialetto napoletano (e italiano) da 
una parte, e un inglese mal padroneggiato 
dall’altra. Il poeta fiorentino rappresentava 

dunque l’ideale alto della italianità, anche nella ricreazione buffa della condizione lin-

[16] La «Gazzetta del Massachusetts», a tiratura ebdomadaria, fu fondata a Boston, nel 1903, grazie 
all’iniziativa di un italo-americano, James Donnaruma. Sotto la sua direzione la «Gazzetta» si tra-
sformò in uno dei più importanti giornali italo-americani del New England, distribuito fin dagli ini-
zi nel Massachusetts e nel Rhode Island. Per altre informazioni sulla «Gazzetta» e per uno studio 
della lingua in essa utilizzata, mi permetto di rinviare a un mio saggio, Pierno 2012. Da quest’ultimo 
traggo diversi alcuni dati e alcune citazioni. 
[17] «Gazzetta del Massachusetts», 14 novembre 1903.
[18] «Gazzetta del Massachusetts», 8 febbraio 1904.
[19] Edoardo Migliaccio (Cava de’ Tirreni, 1882 – New York, 1946), emigrato nel 1897 negli Stati 
Uniti, dopo un breve apprendistato in banche della Little Italy newyorchese e altri lavori, si diede 
alla scena teatrale, inventando macchiette basate sulle persone incontrate e osservate nelle colonie. 
Mischiando inglese, italiano e napoletano, Migliaccio ottenne un successo straordinario sui vari pal-
coscenici nordamericani e d’Italia. Per uno studio esaustivo su Migliaccio, con anche edizione di 
diversi suoi testi teatrali, si veda Haller 2006.

Figura 4 Locandina con ritratto di Edoardo Migliaccio 
(in arte Farfariello).
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guistica degli emigrati. Si prenda il testo intitolato L’italiano al 100/100[20] nel quale, 
come in altri pezzi teatrali, Migliaccio tratta dell’orgoglio suscitato dall’idioma patrio: 
il malcapitato di turno, bistrattato dagli americani, trova una propria rivincita in uno 
strampalato elogio della propria lingua nazionale a cui, primo e migliore tra tutti gli 
scrittori, l’Alighieri aveva dato una scianata (una “lucidata”, da shine)[21].

Se si allarga lo sguardo ad altri testi e si esce dalla prospettiva comica, flebili allusioni 
si trovano in qualche romanzo pubblicato localmente, allusioni che sostanzialmente 
confermano l’ideale linguistico rappresentato da Dante e dalla sua opera. Si prenda il 
già citato Bernardino Ciambelli. Nei suoi Misteri di Mulberry, pubblicati a New York 
nel 1893 (da Frugone & Balletto), si può leggere:

– Sei italiano? – replicò la fanciulla, e questa volta non più in inglese, ma nell’idioma di 
Dante (p. 116).

Ancora, nei Misteri di Bleecker St. (New York, Frugone & Balletto, 1899) si trovano 
alcuni riferimenti:

Quella testa che avrebbe formato l’ammirazione di un pittore sommo, che poteva far dimen-
ticare a Raffaello la sua Fornarina, a Dante la sua Beatrice, posava sovra un corpo che Venere 
avrebbe invidiato (p. 8).
William il quale come molti americani, aveva degli italiani un concetto assai cattivo, do-
vette convincersi che il giudizio dei suoi compatriotti era falso. Per Iole prese una gover-
nante, la quale insegnò alla bambina il dolce idioma di Dante e le fu compagna assidua e 
amorosa (p. 15).

Si prenda anche un romanziere di minor fortuna, Italo Stanco[22]; nel suo romanzo, 
Il diavolo biondo (1916) troviamo questa citazione:

Solo Betty, la piccola americana, che viveva però negli studi italiani e che cinguettava gra-
ziosamente la lingua di Dante, nascose nel suo fazzoletto trapunto il bel viso e scoppiò in 
singhiozzi (cap. X).

Una presenza decisamente maggiore della Commedia sembra intravvedersi nella 
prosa giornalistica, il che è da non sottovalutare, data la potenza mediatica che quo-
tidiani e settimanali esercitavano nelle colonie italo-americane (a cui fa riferimento 

[20] Haller 2006: 140-143.
[21] Haller 2006: 141. In un altro testo a sfondo “metalinguistico” (’A lengua taliana), Migliaccio 
cita ancora Dante, il quale, insieme a «Galileo Galilei e Ciccio Cappuccio [noto camorrista]» ha 
«parlato sempe taliano» (Haller 2006: 148).
[22] Italo Stanco, pseudonimo per Ettore A. Moffa (Campobasso 1886-New York 1954), emigrato nel 
1907 in Argentina, si trasferisce nel 1909 negli Stati Uniti dove si dedica a una frenetica attività di 
letterato: romanzi, traduzioni, teatro. Il diavolo biondo, pubblicato nel 1916, la sua opera più rappresen-
tativa, vede come protagonista un detective italo-americano, James Forley, alle prese con rapimenti e 
omicidi perpetrati dalla potente Lady Ryton (il diavolo biondo); si veda Durante 2005: 248-256.
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la solita Bernardy[23] e che alcune statistiche 
potrebbero confermare[24]), senza dimenti-
care l’alfabetizzazione esercitata tanto dalla 
lettura individuale quanto, soprattutto, da 
quella comune, a cui questi giornali si pre-
stavano facilmente[25].

A esempio si può prendere la già citata 
«Gazzetta del Massachusetts». La prosa della 
«Gazzetta» tende, per quanto possibile, a una 
qualità elevata della prosa, non solo negli arti-
coli di fondo o “culturali”, ma anche nei trafi-
letti di cronaca, discostandosi dalle tendenze 
del giornalismo contemporaneo della madre-
patria (nel quale si cominciava ad adottare una 
prosa più conforme alla emergente koinè po-
stunitaria)[26]. La ricercata qualità linguistica si 
serviva regolarmente di citazioni letterarie e, 
spesso, di citazioni dantesche. 

Per esempio, in un articolo tratto da una 
prima pagina, di riflessione definibile so-
cio-antropologica, Laviamoci la faccia, dopo 
una vigorosa tirata contro i connazionali, rei 
di non usare troppo il sapone (e, di contro, 
l’esaltazione della pulizia degli americani), 
l’autore chiude con una citazione dantesca:

[23] Si legga il capitoletto intitolato Quarto potere coloniale in Bernardy 1913: 117-122.
[24] L’Ayer’s Directory, il repertorio più importante per la stampa nordamericana, fornisce per la 
prima volta dei dati relativi alla «Gazzetta» nel volume del 1905 (Ayer 1894 e sgg: I, 361), registran-
do (ovviamente con riferimento al 1904) una tiratura di 5560 copie. Un confronto di tale cifra con 
le statistiche demografiche riguardanti la presenza italiana a Boston in quell’epoca può mostrare 
come la «Gazzetta» avesse una certa diffusione: per il 1905 si ha il dato ufficiale di 30.546 abitanti 
(che passano a 35.578 nel 1910, solo nel North End, Martellone 1973: 235). Secondo Adolfo Rossi, 
giornalista di spicco del «Progresso Italo-americano», ma che firmava anche articoli per la «Gaz-
zetta», la popolazione italiana a Boston, nel 1905, si aggirava intorno alle 30.000 unità (si veda il 
suo editoriale: feb/7/1905/1).
[25] In un saggio storico dedicato alla “Little Italy” bostoniana, a proposito della «Gazzetta del Mas-
sachusetts», Stephen Puleo scrive: «“La Gazzetta” had become an important voice in the Boston 
Italian community [nel periodo compreso tra il 1903 e il 1906]. Their illiteracy rates notwithstan-
ding, enough Italians could read their own language to share news with friends and relatives. On 
street corners and in grocery stores, in taverns and private clubs, groups of Italians gathered around 
one reader to hear, and then discuss, the weekly news» (Puleo 2007: 30).
[26] Si veda Pierno 2012: 72.

Figura 5 Dalla prima pagina della «Gazzetta del 
Massachusetts» (18 novembre 1903), conclusione 
dell’articolo Laviamoci la faccia! (senza autore).
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Imitiamo gli americani nella pulizia del corpo, delle vesti e della casa, così miglioreremo la 
nostra salute, il nostro prestigio ed il nostro quartiere, che frequentemente offre allo stra-
nier[o] di ripetere con Dante: Vidi gente fangosa in quel pantano[27].

Ancora in una prima pagina si trova un altro riferimento dantesco, in un titolo di un pez-
zo sulla vita politica della colonia: «Incipit Vita nova»[28]; in un editoriale, invece, gli ameri-
cani, dal frenetico stile di vita, sono paragonati «agli iracondi della Divina Commedia»[29].

Ma, come detto sopra, i giornalisti della «Gazzetta» mantenevano uno stile pres-
soché elevato anche nelle pagine di cronaca e, di conseguenza, non disdegnavano il 
supporto di citazioni letterarie (e dantesche). Si legga questo trafiletto, che riporta (con 
toni melodrammatici) lo smarrimento temporaneo di un fanciullo:

Il telefono salvatore. Giuseppina Aiossa, una giovane connazionale, è, come tutte le donne 
nostre, una madre modello. La tenerezza di lei pel suo Gigino e Pasqualuccio è tanto forte-
mente sentita che la povera mamma basisce sempre che i suoi piccolini non le son da presso. 
[...] In uno dei giorni della passata settimana, Luigino Aiossa si trastullava sulla via e dopo 
poco la mammina, andata a cercarlo non lo trovò. Chi potrebbe ridire le ansie paurose, il 
saettante sconforto della povera mamma!? Ella cadde svenuta e la sua malattia di cuore mi-
nacciava di ucciderla. [...] Finalmente si sente squillare il campanello del telefono (perché 
Pasquale Aiossa ha la fortuna di tenerne uno). Era l’ufficio di Polizia di Dorchester, che 
avvisava d’essersi trovato colà il bambino perduto. Luigino non ricordava più l’indirizzo di 
casa, ma in una delle sue saccoccie s’era ritrovato una carta col numero del telefono di casa. 
La lieta novella infuse nuova vita alla circolazione sanguigna della sig.ra Giuseppina, la quale 
ben può dire quanto il telefono sia provvidenziale[30].

L’interrogativa retorica («Chi potrebbe ridire le ansie paurose [...]?») sembra rie-
cheggiare i primi conosciutissimi endecasillabi della Comedia dantesca: «[...] che nel 
pensier rinova la paura […] Io non so ben ridire […]» (Inf. I 6-10). Le citazioni pote-
vano essere anche più esplicite: nella conclusione di una cronaca giudiziaria: «giusto 
giudizio da le stelle cade» (apr/13/1905; da Purg. VI 100); in una risposta della rubrica 
Piccola Posta (destinata agli scambi tra lettori, per faccende pratiche ma anche per con-
versazioni – spesso litigi – a distanza): «Non ti curar di loro ma guarda e passa», va-
riante comune ed erronea del «Non ragioniam di lor […]» virgiliano (apr/14/1904/1; 
da Inf. III 51); parlando scherzosamente della redazione della «Gazzetta»: «lasciate 
ogni speranza, voi ch’entrate» (ago/32/1904/1; da Inf. III 9); in una cronaca riguar-
dante un padre che si era suicidato per miseria: «I padri di famiglia sono costretti ad 
uccidersi per non vedere una scena che potrebbe, forse, uguagliare a quella descritta dal 
Divin Poeta nel canto XXXIII dell’Inferno»[31]. 

[27] «Gazzetta del Massachusetts», 18 novembre 1903; la citazione proviene da Inf. VII 110 (Vidi 
genti fangose in quel pantano).
[28] «Gazzetta del Massachusetts», 1 gennaio 1904.
[29] «Gazzetta del Massachusetts», 19 maggio 1905.
[30] «Gazzetta del Massachusetts», 18 aprile 1905.
[31] «Gazzetta del Massachusetts», 6 febbraio 1904.



 La Commedia coloniale. Schegge dantesche dalla Grande Emigrazione in Nordamerica (1880-1918 ca.)    

65 

Nell’ottobre 1905 si annuncia addirittura che la nuova tipografia della «Gazzetta» 
si chiamerà Dante: «La tipografia della “Gazzetta” si metterà sotto gli auspicii di un 
nome che ricorda la gloria più pura e più grande della Patria Italiana e si chiamerà 
TIPOGRAFIA DANTE» (ott/44/1905). Non mancano, infine, affermazioni in cui 
l’aggettivo ‘volgare’ appare, in contesti moderni e di cronaca, in opposizione all’inglese 
e con tutta la sua pregnanza semantica dantesca[32].

Pur facilmente situabili nella «dantolatria» (per usare l’espressione crociana)[33] 
che pervadeva la vita culturale italiana tra fine Ottocento e inizi Novecento, queste 
schegge testuali assumono, almeno nel contesto giornalistico italo-americano, un forte 
valore identitario linguistico. Compaiono, certo, anche riferimenti ad altri classici na-
zionali; per esempio, per parlare della perenne divisione degli italiani, si cita Ariosto: 
«che Apenin il parte / e il mar circonda e l’Alpe» (giu/24/1905/1; da Orlando furioso, 
XXXIII 9); oppure, un altro apprezzato modello letterario, cronologicamente più vici-
no, addirittura contemporaneo, era quello dannunziano[34]. 

Ma il poeta a cui si riconosceva la paternità dell’«italica poesia»[35] e considerato 
all’origine stessa della cultura e della lingua italiana e, di conseguenza, dell’orgoglio 
patriottico, restava Dante. 

Il recupero di queste citazioni, lungi dall’essere un mero esercizio erudito, potrebbe 
dunque servire anche alla causa di una riscrittura storica della lingua italiana negli Stati 
Uniti durante la Grande Emigrazione. Una storia parallela, relegata ai margini di teorie 
migrazionali dalle quali è taciuta o ignorata; una storia, sotto certi aspetti, differente da 
quella dell’italiano scritto e parlato entro i confini patri, che si snoda con documenti e 
dinamismi propri. Un enorme mosaico da ricomporre, nel quale anche le piccole tesse-
re del dantismo coloniale sono necessarie.
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Dante tradotto per immagini:  
un percorso otto-novecentesco

Claudia Bussolino

Trasporre in immagini visive, illustrare e visualizzare Dante[1] è «una pratica di lunga, 
lunghissima durata», di cui manca ancora un censimento sistematico, per ora docu-
mentata in modo «occasionale e disorganico», la cui verifica, secolo per secolo, non 
solo delineerebbe un capitolo della ricezione dantesca, ma permetterebbe anche di cre-
are percorsi di indubbio valore didattico[2].

Molti artisti hanno tradotto i versi della Commedia dantesca in creazioni visive, raggiun-
gendo esiti diversificati: dalla più diretta descrizione didascalica, che tenta una restituzione 
fedele attraverso l’immagine, a interpretazioni più originali, attraverso la forte suggestione 
del testo, dalla esplicazione dei significati sottesi alla rivisitazione, fino alla reinterpretazione 
– un viaggio tra indirizzi artistici e tecniche, con esiti variegati. Con le parole dell’autore della 
prima ricerca specificamente articolata in questo ambito, Ludwig Volkmann, «l’unica vera 
illustrazione della Commedia è e rimarrà quella di un artefice il quale riesca ad immedesimar-
si con la sostanza artistica del poema, da saperci rendere l’arte sua, con tutto il valore della sua 
personalità, cioè che egli ha afferrato con il proprio intelletto, vissuto nella propria anima»[3].

Una prospettiva differente, complementare, attraverso cui considerare il rapporto del-
la Commedia dantesca con le immagini – come fonti, modello, avantesto: a partire quindi 
dall’autore e non dall’opera – porterebbe dal Giudizio Finale di Coppo di Marcovaldo, 
alla decorazione musiva del Battistero di Firenze, risalente agli anni tra il 1260 e 1270, op-
pure agli affreschi di Cimabue nella basilica superiore e inferiore di San Francesco ad As-
sisi, o, giungendo agli anni dell’esilio, all’ambiente artistico di Ravenna[4]. Inoltre si potrà 
ricordare – focalizzando in modo ancora differente il tema – che Dante tratta questioni 
artistiche, ad esempio, nel De Monarchia (III 4) ma anche nella Vita Nova (XXXIV 1 e 
3); fino ad arrivare ai versi della Commedia dove, in Purgatorio XI, introduce la figura di 
Oderisi da Gubbio, noto miniatore bolognese, o dove, in Paradiso XIII, inserisce la figura 
dell’artista nello spazio di una similitudine, senza dimenticare Inferno XVII, per l’atten-

[1] Battaglia Ricci 2018: XVIII-XIX. Per una rassegna in merito, può essere utile la banca dati della 
Bibliografia Dantesca Nazionale (http://dantesca.ntc.it/dnt-fo-catalog/pages/material-search.jsf ): 
attraverso la parola chiave «Iconografia» si ottengono 537 risultati.
[2] Battaglia Ricci 2018: XV.
[3] Volkmann 1898: 129.
[4] Il riferimento d’obbligo è ora Pasquini 2021.
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zione al lessico del colore, dove nella descrizione della figura di Gerione evoca la ricchezza 
di tinte, richiamando le tecniche di colorazione delle stoffe in uso tra i Turchi e i Tartari.

La storia dell’illustrazione di Dante può risalire fino ad anni di poco successivi alla sua 
morte, con il manoscritto Trivulziano 1080, copiato da Francesco da Barberino, intorno 
al 1335[5]. Passando al XV secolo, è annoverata tra i più pregevoli libri antichi illustrati la 
Commedia con incisioni di Baccio Baldini tratte da disegni di Sandro Botticelli, del 1481 
(con tecnica calcografica), a pochi anni dal primo incunabolo illustrato in Italia, il De ca-
sibus virorum illustrium di Boccaccio. Passando oltre la suggestiva testimonianza data dal 
Vasari delle illustrazioni alle tre cantiche di Michelangelo perse in un naufragio, si giunge 
quindi a Federico Zuccari, con gli 88 disegni del Dante istoriato tra il 1585 e il 1588.

Ma è l’Ottocento (ben più dei primi secoli, e dopo la pausa tra sei-settecentesca)[6] il 
«secolo veramente dantesco», in cui verranno rappresentate sia la «storia prima» (di 
Dante personaggio), sia le «storie seconde» (dei personaggi incontrati nei tre momenti 
del percorso oltremondano)[7], con capolavori quali la Barca di Dante (1822) di Eugène 
Delacroix[8], manifesto della pittura romantica, e la Porta dell’Inferno (1880-1917) di Au-
guste Rodin (con due sculture che prenderanno vita propria, Il pensatore e Il bacio) [9]. 

Ancora entro il XVIII secolo, ma stilisticamente assimilabile alla dominante stili-
stica successiva, è l’esperienza dello svizzero Heinrich Füssli, che negli anni 1770-1777 
realizza una serie di acquerelli che rappresentano gli episodi più noti della Commedia 
[Fig. 1]: il suo è uno stile spoglio, essenziale, che richiama atmosfere cupe, d’intensità 
tragica, che ben si accordano ai suoi motivi cardine, l’inconscio e l’allucinazione. Di 
Füssli è inoltre una Testa del conte Ugolino, «capace di esprimere l’indicibile e non det-
to dolore insieme ai segni della sofferenza fisica»[10].

[5] Ma inizia prima con due frontespizi della stessa mano (il Maestro delle Effigi Domenicane) ora 
alla Staatsbibliotek di Berlino e alla Biblioteca Palatina di Parma (cfr. Battaglia Ricci 2018: 4). Per il 
Dante Chantilly, il Dante Egerton, le miniature di Pietro Lorenzetti, cfr. Battaglia Ricci 2018: 17-51.
[6] D’ambito neoclassico però, forse unica eccezione significativa, sono le illustrazioni dell’inglese 
John Flaxman, 88 disegni in cui l’attenzione si sofferma sulle figure umane più che all’ambientazio-
ne, definite attraverso un gioco di lievi differenze nello spessore del tratto e nell’intensità dell’in-
chiostratura. Sullo stile e la resa artistica delle trasposizioni di Dante per immagini segnalo il preciso 
lavoro di Steffenini 2007-2008 (ringrazio vivamente, oltre all’autrice, Paolo Campiglio e Giuseppe 
Polimeni, relatore e correlatore della tesi, che ne hanno autorizzata la consultazione).
[7] Battaglia Ricci 2018: XIII.
[8] Nel dipinto (ora al Louvre di Parigi), il riferimento è a Inf. VII: viene raffigurata la città di Dite, 
entro mura di metallo incandescente e attorniata dalla palude; i dannati (iracondi e accidiosi) agita-
no l’acqua, si aggrediscono reciprocamente e attaccano a morsi il legno dell’imbarcazione.
[9] Altorilievo in gesso (ora al Musée d’Orsay), che impegnò l’artista per quasi trent’anni, è costitu-
ito 186 personaggi: il gruppo intitolato Ombre domina la parte alta, il Pensatore (la figura di Dante) 
è posto sul trumeau, a sinistra sono collocate le statue di Paolo e Francesca, mentre il gruppo del 
Conte Ugolino è sul battente di destra. 
[10] Battaglia Ricci 2018: 161-166. Füssli torna sullo stesso personaggio in altre due occasioni: il di-
segno acquerellato Il conte Ugolino nella Torre con i figli e il quadro, esposto alla Royal Academy nel 
1806, oggi perduto ma riprodotto da un’incisione a bulino da Moses Haughton del 1809.
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Figura 1 Johann Heinrich Füssli, Dante e Virgilio sul ghiaccio di Cocito (Inf. XXXII), 1774, Zürich, Kunsthaus. 
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Figura 2 William Blake, Beatrice Addressing Dante from the Car (Purg. XXX), da Illustrations to Dante’s Divine Comedy, 
1824-27, London, Tate Modern.

Figura 3 Dante Gabriel Rossetti, La visione di Rachele e Lia (Purg. XXVII), 1855, London, Tate Modern.
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Altrettanto rilevanti, entro una simile linea stilistica, sono le illustrazioni dantesche 
dell’inglese William Blake [Fig. 2], realizzate tra il 1824 e il 1827: 102 illustrazioni dal 
tratto flessuoso, dove forte componente è quella mistica e visionaria, quasi anticipazio-
ne preraffaellita[11]. Questo filone sarà rappresentato da Dante Gabriel Rossetti, la cui 
lettura della Commedia e della Vita Nova si realizza entro «un nostalgico recupero del 
Medioevo e una raffinata sensibilità simbolista»[12] (si pensi a Il saluto di Beatrice, Il 
sogno di Dante, Beatrice morente) [Fig. 3].

L’Ottocento, quindi, è anche “iconograficamente” secolo dantesco, sia per l’incre-
mento delle illustrazioni, sia per un vero e proprio filone pittorico di dipinti a tema: 
affrontare le cantiche di Dante è pratica artistica comune e di successo.

Entro il primo quarto di secolo (1824-1826) si situa l’opera del romano Bartolomeo 
Pinelli, che realizza ben 145 incisioni: 65 tavole per l’Inferno, 42 per il Purgatorio e 34 
per il Paradiso. La resa stilistica sembra memore dei disegni di John Flaxman, enfa-
tizzando però «motivi drammatici e fantastici che sembravano trattenuti» dal gusto 
neoclassico dell’artista inglese[13]. Successivamente, in ambito italiano, merita poi una 
segnalazione Francesco Scaramuzza [Fig. 4], di origine spagnola: autore di un’opera 
ispirata al conte Ugolino per l’esposizione nazionale di Milano del 1830, negli anni 
successivi realizza gli affreschi nella (poi denominata) Sala Dante della Biblioteca Pala-
tina di Parma. Con l’approssimarsi del sesto centenario della nascita di Dante, sempre 
a Parma, gli viene commissionata l’illustrazione della Commedia: realizza 243 tele su 
cartone tra il 1859 e il 1875 (73 per l’Inferno, 120 per il Purgatorio, e 50 per il Paradi-
so)[14], caratterizzate da una più ferma attenzione all’aderenza al testo. Allo stesso anni-
versario è legata l’edizione milanese (presso l’editore Pagnini, 1865) curata da Niccolò 
Tommaseo, con 55 disegni di Carlo Barbieri, Federico Faruffini e Felice De Maurizio, 
incisi da Giuseppe Gandini, di scarso successo per la limitata capacità tecnica in fase di 
stampa[15].

Nell’Ottocento, però, le illustrazioni della Commedia più note sono quelle del 
francese Gustave Doré [Fig. 5], riprodotte in varie edizioni in Europa[16]: 135 incisioni, 
xilografie intagliate da disegni dell’artista (75 solo dall’Inferno, con ben sei tavole per 
il canto V), in cui risaltano perizia tecnica, gusto romantico, e in cui i toni cupi e miste-
riosi sembrano adattarsi anche a Purgatorio e Paradiso[17]. 

In un mutato panorama artistico, il volgere del secolo è segnato da un’iniziativa 

[11] Steffenini 2007-2008: 44-45.
[12] Bindman 2000; Steffenini 2007-2008: 49.
[13] Steffenini 2007-2008: 48.
[14] Steffenini 2007-2008: 49.
[15] Steffenini 2007-2008: 52.
[16] In Italia la prima edizione, per Sonzogno, è coeva di quella francese di Hachette, che presenta 
testo francese e italiano. Recentissima – ulteriore testimonianza di una vasta e persistente ricezione 
presso un ampio pubblico – è una «guida visuale al poema dantesco» attraverso le incisioni di Doré 
(cfr. Baldassarri 2021). 
[17] Più ampiamente si vedano Rizzoni 1975 e Battaglia Ricci 2018.
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Figura 4 Francesco Scaramuzza, Gli spiriti del cielo di Giove (Par. XVIII), XIX sec., Collezione privata.

del fotografo fiorentino Vittorio Alinari, che porterà a un primo vero tentativo di 
illustrazione come opera collettiva. Il bando, datato 9 maggio 1900, prevede che ogni 
candidato si cimenti con la prima cantica («due testate e due finali di capitolo»). I 
lavori della giuria, presieduta da Isidoro del Lungo, decreteranno vincitori Alberto 
Zardo (canti VII e XI) e Armando Spadini (XIII e XXV), con l’ulteriore segnalazio-
ne di Duilio Cambellotti e Ernesto Bellandi. Il volume acquisisce una prima forma 
nel 1903 con 381 illustrazioni, diversificato per stili, e come tale specchio delle ten-
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denze dell’arte in Italia a inizio Novecento. Zardo «si concentra sulla resa dell’oscu-
rità, del senso di oppressione, dello spaesamento»[18] che domina il mondo infernale 
(rappresentativa è l’acquaforte con un Lucifero “magnetico” che attrae verso sé – e 
verso il male – chi lo attornia); Spadini in una scena unica tenta di rappresentare 
diversi accadimenti come a riassumere l’intero canto XIII, rendendo il senso di mo-
vimento e riassumendo temi diversi, con originalità. Cambellotti, in due diverse figu-
razioni per il XXXI canto, gioca sull’opposizione dimensionale tra Dante e Virgilio, 
avvolti in una nebbia indistinta, e i giganti «solidi e mastodontici come le colonne 
di un tempio»[19].

È tra i partecipanti del concorso anche Alberto Martini [Fig. 6], la cui carriera arti-
stica toccherà più volte l’illustrazione di testi letterari (dal Morgante e dalla Secchia ra-
pita ai versi di Baudelaire, Mallarmé, Rimabaud): il lavoro sulla Commedia lo impegna 
per diversi decenni, tra il 1901 e il 1943. La seconda edizione della Commedia Alinari 
(1922) include 97 disegni e 3 litografie a sua firma, caratterizzati da «un espressionismo 
di gusto acceso, mostruoso e grottesco»[20].

[18] Steffenini 2007-2008: 59.
[19] Steffenini 2007-2008: 80.
[20] Steffenini 2007-2008: 90.

Figura 5 Gustave Doré, Pier delle Vigne (Inf. XIII), XIX sec., Collezione privata.
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Figura 6 Alberto Martini, Forese (Purg. XXIV), 1922, Collezione privata.
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Sempre a inizio secolo, notevole è la prova di Franz von Bayros [Fig. 7], che illustra 
e contestualmente traduce il poema in tedesco. Con eclettismo di stili e molteplicità 
di tecniche, si distingue per l’insistito uso del colore, con l’argento dominante per il 
Purgatorio e l’oro e il blu-azzurro per il Paradiso.

Al sesto centenario della morte di Dante si lega un’altra esperienza significativa: 
Amos Nattini [Fig. 8] realizza, con il patrocinio dell’Istituto Nazionale dantesco, un’e-
dizione illustrata delle tre cantiche (che uscirà tra 1931 e il 1941, con una tiratura di mille 
esemplari). Si tratta di un esemplare di pregio, in formato atlantico, con testo stampato 
in oro: le immagini, una per ogni canto, sono a colori; entro una dominante stilistica 
liberty e un gusto dannunziano. Spicca l’opposizione tra un Dante legato al dato sensi-
bile e la figura di Virgilio, talora evanescente, talora più solenne.

Segna l’ingresso del tema dantesco nello spazio artistico della non figuratività, negli 
stessi anni, l’opera di Jean Fautrier: 34 litografie per l’Inferno commissionate da André 
Malraux per Gallimard (1928). Proprio la distanza dal presunto gusto del pubblico, e 
l’irremovibilità dell’artista, porterà l’editore a rinunciare alla pubblicazione. Del più 
noto George Grosz, nel 1944, saranno alcuni acquerelli e penne su carta a tema dante-
sco, e nel 1958 alcuni collages per il Purgatorio.

Commissionato nel 1949 dal Poligrafico dello Stato italiano, è il Dante di Salvador 
Dalí: 102 tavole ad acquarello. Si tratta di un progetto editoriale non andato in porto, 
con la cessione delle opere all’editore francese Les Heures Claires, che le pubblica (tra-
sformandole in xilografie di formato ridotto) nel 1963-64; un’edizione italiana, con un 
curatore d’eccezione (Giovanni Nencioni), rivedrà l’ordine delle tavole. Resta una ap-
propriazione alla luce di una cifra stilistica personale e riconoscibile: «personaggi, pe-
ne e paesaggi sono di norma traslitterati nel più tipico linguaggio surrealista» di Dalí, 
ricorrendo al proprio repertorio simbolico di «piattaforme metafisiche, grucce, figure 
molli, corpi destrutturati, iperboliche deformazioni di particolari anatomici»[21].

Nel secondo Dopoguerra, ancora, importante è l’esperienza di Robert Rauschen-
berg dal 1957 al 1962: avvicinatosi all’opera dantesca attraverso la traduzione di John 
Ciardi, opterà prima per la tecnica del combining-painting (in cui verranno accostati 
disegni e acquerelli con ritagli di giornali, introducendo l’elemento contemporaneo 
– con i suoi personaggi, tra cui John F. Kennedy), poi per la serigrafia. Nel 1965, altro 
anniversario, l’opera A Modern Inferno [Fig. 9] viene pubblicata sulla rivista Life, e in 
dicembre è inaugurata la mostra Rauschenberg. Thirty-four drawing for Dante’s Inferno 
al Metropolitan Museum di New York.

Coeva è in Italia l’elaborazione di un ciclo artistico collettivo, che avrà il suo compi-
mento solo nel 1978 con la mostra nel chiostro di Dante dei Frati Minori Conventuali 
a Ravenna. Tra le 152 illustrazioni, si leggono le firme, tra gli altri, di Carlo Carrà (con 
composizioni semplici e figure monumentali, entro la cifra stilistica del realismo magi-
co), Giorgio De Chirico (che opta per immagini movimentate, emotivamente vibran-
ti), Renato Guttuso, Aligi Sassu e poi Massimo Campigli, Carlo Levi, Gino Severini, 
Orfeo Tamburi; includendo anche le tecniche miste, vastissimo è il campionario di 

[21] Battaglia Ricci 2018: 223.
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Figura 7 Franz von Bayros, Il cielo di Saturno (Par. XXVIII), 1921, Collezione privata.

sperimentazioni tra disegno, incisione, pittura. Guttuso, tra il 1959 e il 1962, realizza 
centinaia di tavole e disegni per la Commedia dantesca, confluiti poi nel Dante di Gut-
tuso (Mondadori, 1970): come Rauschenberg attraverso Dante evoca l’America con-
temporanea, così l’artista siciliano rilegge le cantiche con i loro personaggi alla luce 
della propria esperienza del presente, in «un’appropriazione attualizzante»[22].

[22] Battaglia Ricci 2018: 234. Ne è esempio la rappresentazione del corpo nudo di Matelda, immerso 
nella natura, personale realizzazione dell’idea di felicità terrestre.



 Dante tradotto per immagini: un percorso otto-novecentesco    

77 

Figura 8 Amos Nattini, Dante e Virgilio lasciano il settimo cerchio (Inf. XVII), 1923, Collezione privata.
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Figura 9 Robert Rauschenberg, Inferno XXXI, da Drawings for Dante’s Inferno, 1964, Chicago, The Art Institute.
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Il mito di Babele

Rosario Coluccia

Nei primi anni del suo esilio, nell’estate-autunno del 1304, mentre è a Bologna, Dante co-
mincia a scrivere il De vulgari eloquentia (d’ora in avanti DVE), che a buon diritto viene 
considerato il più importante trattato di linguistica dell’Europa medievale. Redatto in 
latino, incompiuto, risulta interrotto al cap. XIV del II libro, presumibilmente in un pe-
riodo tra la fine del 1305 e l’inizio del 1306. L’obiettivo dell’opera è ambizioso: individua-
re un modello di lingua letteraria italiana da proporre alla comunità dotta degli scriventi, 
attuando un rigoroso processo di scrematura fondato sulle realizzazioni di un ristretto 
numero di poeti eccellenti. La parte rivolta all’individuazione del selettivo modello lin-
guistico è preceduta da un’ampia trattazione di carattere universalistico che mira a defi-
nire cosa è il linguaggio umano (messo a confronto con la comunicazione degli angeli e 
degli animali) e di fatto costituisce una vera e propria storia linguistica dell’umanità, a 
partire da Adamo, il primo uomo, colui che per primo fu in possesso della lingua. In que-
sto quadro, sorge spontanea la domanda: quale lingua parlò il nostro primo progenitore?

Tornando dunque all’argomento, dico che insie-
me alla prima anima Dio creò una ben definita 
forma di linguaggio. E dico forma sia per quanto 
riguarda i singoli vocaboli, sia per quanto riguarda 
l’organizzazione dei vocaboli nel discorso, sia per 
quanto riguarda la realizzazione vocale del discor-
so: e tale forma sarebbe ancora quella che risuone-
rebbe in bocca ad ogni parlante, se non fosse stata 
smembrata per colpa dell’umana superbia, come si 
mostrerà più avanti. Adamo parlò secondo questa 
forma di linguaggio, e in essa parlarono tutti i suoi 
posteri sino alla costruzione della torre di Babele 
(interpretata come ‘torre della confusione’). Que-
sta forma ereditarono i figli di Eber, che da lui so-
no chiamati Ebrei, e ad essi soli è rimasta dopo la 
confusione, affinché il nostro Redentore, che per 
quanto riguarda la sua natura umana doveva nasce-
re da loro, potesse disporre non di una delle lingue 
della confusione, ma della lingua della grazia. Fu 
dunque ebraico quell’idioma che trovò realizzazio-
ne sulle labbra del primo parlante (DVE I VI 4-7).

Figura 1 Costruzione della Torre di Babele, 
Bedford Hours, 1410-1430, Ms. Add. 18850, f. 
17v., Londra, British Library.
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L’evento catastrofico della Torre di Babele segnò la confusione delle lingue, ma la 
persistenza dell’ebraico fu concessa solo a coloro che non avevano voluto partecipare 
all’empia costruzione, al popolo eletto dei discendenti di Eber, progenitore di Cristo: 
con questa trafila, generazione dopo generazione, l’ebraico, lingua della grazia, parlata 
da Adamo, segnato per secoli da stabilità estrema, pervenne fino al Redentore. Carat-
teristiche di immutabilità posseggono, oltre all’ebraico, anche il greco e il latino, ma 
per ragioni diverse. Per quanto riguarda il latino (e lo stesso si potrebbe dire anche per 
il greco) il popolo che lo parlava (nel primo caso gli antichi romani, nel secondo gli 
antichi greci) aveva accolto e fatto propria una lingua non naturale bensì artificiale, con 
un’operazione di matrice intellettualistica volta a contrastare la deperibilità intrinseca 
delle lingue. Il latino (come il greco) è incorruttibile (cioè non soggetto a principi in-
terni ed esterni di cambiamento) e permane uguale nel tempo (al contrario di quanto 
capita alle instabili lingue naturali).

Simili idee affiorano anche nell’altro importantissimo trattato dantesco, il Convi-
vio, in volgare, articolato in quattro libri, cominciato tra la fine del 1303 e gli inizi del 
1304 e chiuso all’incirca nel 1307-1308, dunque negli stessi anni (più o meno) in cui 
Dante attendeva anche alla composizione del DVE. Le due opere possono ragionevol-
mente considerarsi a incastro non solo dal punto di vista cronologico ma, in maniera 
stringente e significativa, anche sul piano della sostanza. «Ancora all’altezza del libro 
III del Convivio il De vulgari eloquentia non era stato scritto. Nei primi tre libri del 
trattato volgare non mancano infatti affermazioni che finiscono per assumere un carat-
tere provvisorio o quantomeno incompleto se le confrontiamo con altre analoghe del 
trattato latino che le modificano o addirittura le correggono»[1]. 

La apparente contraddittorietà di una simile situazione (tesi divergenti in opere 
quasi coeve) non deve stupire, non è eccezionale in Dante (e, a ben vedere, in altri 
protagonisti della nostra storia culturale). Nell’intera sua opera (Commedia compresa) 
non è difficile individuare la presenza di «un meccanismo costante, duplice e comple-
mentare. Si ha l’impressione che l’autore bruci una tappa dopo l’altra, quasi riparten-
do da zero; e al tempo stesso si percepisce un movimento di ricupero del passato, ora 
corretto e messo a fuoco, ora – per così dire – completato e realizzato in una sintesi 
superiore»[2]. Constateremo l’attuazione di simili procedure anche più avanti. 

Tra le affermazioni del Convivio che possono essere con profitto confrontate con al-
tre analoghe del DVE troviamo le seguenti, nelle quali la superiorità del latino rispetto 
ai volgari viene sancita grazie a tre diverse qualità, tra cui spicca l’incorruttibilità del 
primo raffrontata alla variabilità dei secondi. 

[Il latino], primamente, non era subietto ma sovrano, e per nobilità e per vertù e per bel-
lezza. Per nobilità, perché lo latino è perpetuo e non corruttibile, e lo volgare non stabile e 
corruttibile. Onde vedemo nelle scritture antiche delle comedie e tragedie latine, che non 
si possono transmutare, quello medesimo che oggi avemo; che non avviene del volgare, lo 
quale a piacimento artificiato si transmuta» (Conv. I V 7-8);

[1] Fenzi, in NECOD 2012: XLVIII. 
[2] Pasquini 2001: 1.
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«[più debitamente li vocabuli si rispondono] in latino che in volgare, però che lo volgare 
seguita uso, e lo latino arte» (Conv. I V 14).

Le teorie di Dante di “linguistica generale” e di storia delle lingue non sono rivolte 
a istituire una sorta di graduatoria fine a sé stessa tra lingue in superficiale concorren-
za. Molto più profondamente esse vanno sempre rapportate agli interessi e agli scopi 
fondamentali della riflessione linguistica, cioè (in particolare nel DVE) pertengono 
alla costruzione di una teoria e di una precettistica dell’eloquenza volgare. L’elabora-
zione delle idee sulla realtà delle lingue volgari e sulla costituzionale mutevolezza di 
esse è funzionale alla decisione preliminare di indagare con sistematicità e con rigore 
concettuale la realtà ancora fluida e non regolarizzata dei volgari e delle loro istituzioni 
letterarie, impiegando in tale indagine il bagaglio delle nozioni linguistiche e retoriche 
ricevuto dalla tradizione. Le idee dantesche in proposito si collocano nelle linee por-
tanti del pensiero linguistico medievale, quale si era venuto enucleando, fin dalla tarda 
antichità, nel solco di due filoni principali di pensiero: l’esegesi di taluni luoghi biblici 
(in particolare del Genesi) operata dai Padri della Chiesa e il commento alle opere ari-
stoteliche. 

In questo quadro, acquista un’importanza decisiva, per contrasto rispetto alla na-
tura dei volgari, il resoconto sulle sorti dell’ebraico e la spiegazione delle ragioni teo-
logiche (non culturali) che ne determinarono le secolari iniziali stabilità e capillarità, 
bruscamente messe in crisi dall’evento catastrofico della Torre di Babele, che mutò in 
maniera radicale le condizioni linguistiche dell’umanità intera. La ricostruzione di ta-
le storia comincia naturalmente da Adamo, primo parlante: la lingua usata dal primo 
uomo fu concreata con lui da Dio, con una compiutezza strutturale che riguarda sia i 
singoli vocaboli sia l’organizzazione dei vocaboli nel discorso. 

La lingua adamitica è lingua di grazia, perfetta e inalterabile, sottratta all’azione 
perturbatrice del libero uso umano. Come abbiamo già visto, essa coincide con l’ebrai-
co, e «sarebbe ancora quella che risuonerebbe in bocca ad ogni parlante, se non fosse 
stata smembrata per colpa dell’umana superbia». Questa dottrina di sapore teologico 
appare successivamente in difficoltà, mentre Dante viene elaborando (di grado in grado 
ma progressivamente) una nozione più sperimentale del linguaggio: pertanto sarà più 
tardi rimossa dal suo orizzonte dottrinario.

Come in tutto il pensiero cristiano, seguendo la traccia segnata dal Genesi, anche per 
Dante l’episodio della Torre di Babele rappresenta uno snodo decisivo nella storia lin-
guistica della «natura umana sempre pronta a peccare». Con accenti vibrati Dante de-
scrive l’empia impresa della Torre, terza colpa fondamentale dell’uomo, dopo la prima 
ribellione del peccato originale (che comportò la privazione della grazia e la «cacciata 
dal paradiso delle delizie») e la successiva «universale lussuria e barbarie» in seguito a 
cui Dio decretò il cataclisma del diluvio, nel quale tutto andò distrutto («tranne l’uni-
ca famiglia che si salvò») e pagarono anche gli animali del cielo e della terra. 

Ed ecco la terza colpa. «Incorreggibile, l’uomo, istigato dal gigante, ebbe dunque 
l’intima presunzione di superare con la propria arte non solo la natura ma il creatore 
della natura, che è Dio stesso, e cominciò a costruire in Sennaàr una torre che è stata 
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poi chiamata Babele (cioè ‘confusione’), con la quale sperava di scalare il cielo con l’in-
tenzione, pazzo! non di eguagliare ma addirittura di superare il suo Fattore» (DVE I 
VII 4).

Il peccato umano di superbia provocò la punizione divina, esemplare e memorabile 
ma relativamente benevola, perché non fu estinto il genere umano, pur se gli effetti 
del castigo perdurano ancora: la perdita della lingua unica originaria e l’impiego di 
vari idiomi soggetti a instabilità e mutevolezza, con conseguenze sul piano della civile 
convivenza. Per bloccare la realizzazione del tracotante progetto, Dio sceglie una stra-
da sottile e per lui di facilissima realizzazione. Quegli uomini disobbedienti avevano 
un’unica lingua, e con questa comunicavano, si capivano facilmente, potevano far pro-
getti e coordinare le proprie attività. Dio confonde la loro lingua, non riescono più a 
interagire, non possono armonizzare il loro lavoro: la costruzione della gigantesca torre 
si arresta, ne nasce un edificio sconnesso e incompiuto, che non può raggiungere il 
cielo. Miniature di manoscritti medievali e tele di pittori rappresentano la costruzione 
della Torre di Babele. Tra i dipinti, i più famosi sono forse quelli di Pieter Brueghel il 
Vecchio, il grande artista nordeuropeo, che intorno al 1563, per ben tre volte, dipinse 
quadri che si ispirano a questo mito. 

Il progetto dissidente dunque fallisce, all’uomo non è concesso di derogare dal 
comandamento divino. Istigatore della stoltissima impresa fu il gigante, personaggio 
a cui si allude con un sostantivo generico nel DVE, invece esplicitamente nominato 
nella Commedia, in ciascuna delle tre cantiche. Si tratta di Nembròt, figlio di Chus, 

Figura 2 Costruzione della Torre di Babele, XII sec., Monreale, Cappella Palatina del Duomo.
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che fondò il regno di Babel (Babilonia) e ne fu il primo re, noto alla tradizione biblica 
(Genesi 10, 8-10), qualificato «robustus venator coram Domino» (secondo la lezione 
della Vulgata) ovvero «gigans venator contra Dominum Deum» (secondo la lezione 
dei Settanta passata nell’Itala). Il toponimo Sennaàr indica la pianura Caldea (ove era 
sito il regno di Babilonia), poi chiamata Babel. 

Nel nono cerchio infernale, dove vengono puniti i Giganti, con queste parole Vir-
gilio indica a Dante lo sciagurato e superbo istigatore: «Elli stesso s’accusa; / questi è 
Nembrotto, per lo cui mal cóto / pur un linguaggio nel mondo non s’usa. / Lasciànlo 
stare e non parliamo a vòto; / ché così è a lui ciascun linguaggio / come ’l suo ad altrui, 
ch’a nullo è noto» (Inf. XXXI 76-81). L’empio disegno (mal cóto < cogitare) d’edifica-
re una torre alta fino al cielo concepito da Nembrotto (con -o paragogica) ha dissolto 
l’unità linguistica del genere umano (pur un linguaggio nel mondo non s’usa); con un 
simile dannato non è possibile alcuna comunicazione poiché, come il suo linguaggio 
non è noto a nessuno, così a lui è ignota qualsiasi lingua. E in effetti incomprensibili 
sono le parole che la sua fiera bocca aveva gridato poco prima: «Raphèl maì amècche 
zabì almi» (Inf. XXXI 67).

L’ultimo del tre canti purgatoriali destinati alla cornice dei superbi (Purg. X-XII) ha 
il compito di presentare, attraverso una serie di esempi, le nefaste conseguenze della su-
perbia dalla quale furono contaminati vari personaggi, le cui sembianze sono effigiate sul 
pavimento della cornice, vero e proprio programma iconografico concepito per severo 
eterno richiamo. Descrivendo la sequenza di bassorilievi che si offrono alla sua vista, se-
rie memorabile di raffigurazioni ammonitrici, Dante in prima persona ricorda tra i tan-
ti: «Vedea Nembròt a piè del gran lavoro / quasi smarrito, e riguardar le genti / che ’n 
Sennaàr con lui superbi fuoro» (Purg. XII 34-36). Avendo constatato il fallimento della 
temeraria impresa (gran lavoro), Nembròt appare confuso (dissennato e demente risul-
ta nell’Inferno), non può far altro che guardare i suoi compagni (smarrito, e riguardar, 
costrutto sintattico in cui il verbo all’infinito si coordina con l’aggettivo precedente), 
nell’irrimediabile disordine provocato dall’oblio della lingua comune e dalla nascita delle 
nuove lingue, diverse per ogni gruppo in cui si erano divisi i costruttori della Torre, co-
me ricorda minuziosamente Dante stesso, descrivendo la mala sorte comminata da Dio 
a coloro che avevano ideato la malvagia impresa: «chi dirigeva i lavori, chi progettava, 
chi erigeva i muri, chi li squadrava con la livella, chi li intonacava con la cazzuola, chi 
era impegnato a spaccare le rocce e chi a trasportarle per mare e per terra, mentre gruppi 
ancora diversi si dedicavano a diversi altri lavori; ed ecco che dall’alto del cielo furono 
precipitati in una tale confusione che tutti loro che sin lì adoperavano nel comune lavoro 
una medesima lingua, resi diversi da una pluralità di linguaggi, dovettero rinunciarvi e 
non riuscirono più ad accordarsi in una attività comune» (DVE I VII 6). 

Alla gente di Nembròt, al gruppo di lavoratori impegnati nell’ovra inconsummabile 
(‘opera interminabile, che non può aver fine’), rinviano le parole pronunziate da Ada-
mo (Par. XXVI, rispettivamente 126 e 125) nel cielo delle Stelle fisse. Il discorso di Ada-
mo costituisce una vera e propria svolta rispetto alle precedenti idee sulla lingua pri-
migenia esposte in particolare nel DVE e pertanto merita un’esposizione in dettaglio. 
Ovviamente Adamo conosce le domande che Dante vorrebbe porgli, senza bisogno 
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che questi parli («Sanz’essermi proferta / da te, la voglia tua discerno», Par. XXVI 
103-104): quanti anni sono passati dalla creazione di Adamo nel paradiso terrestre; per 
quanto tempo egli vi rimase; quale fu la vera causa della cacciata dall’Eden; e, infine, 
quale fu in concreto l’idioma da lui creato e adoperato («Tu vuogli udir quant’è che 
Dio mi puose / ne l’eccelso giardino, ove costei / a cosí lunga scala ti dispuose, / e quan-
to fu diletto a li occhi miei, / e la propria cagion del gran disdegno, / e l’idïoma ch’usai 
e che fei», Par. XXVI 109-114). 

Le edizioni della Commedia indicate nella Bibliografia essenziale forniscono le in-
formazioni relative ai primi tre quesiti e i sussidi esegetici necessari. Quindi su questi 
sorvoleremo. Sulla quarta, e per noi fondamentale domanda, ecco ancora le parole di 
Adamo (Par. XXVI 124-38): 

«La lingua ch’io parlai fu tutta spenta
innanzi che a l’ovra inconsummabile
fosse la gente di Nembròt attenta:
ché nullo effetto mai razïonabile,
per lo piacere uman che rinovella
seguendo il cielo, sempre fu durabile.
Opera naturale è ch’uom favella;
ma così o così, natura lascia
poi fare a voi secondo che v’abbella.
Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia,
I s’appellava in terra il sommo bene
onde vien la letizia che mi fascia;
e El si chiamò poi: e ciò convene,
ché l’uso d’i mortali è come fronda
in ramo, che sen va e altra vene».

Adamo rivela dunque che la lingua da lui parlata era già completamente estinta (tut-
ta spenta, nella totalità delle sue strutture, fonomorfologia, sintassi e lessico), prima 
che i sudditi di Nembròt si dedicassero all’opera che non poteva essere compiuta (alla 
costruzione della Torre di Babele). Perché nessun prodotto di ragione umana (come 
il linguaggio) fu mai durevole per sempre, a causa del gusto degli uomini che muta 
continuamente con il succedersi del tempo (seguendo il cielo, il cui movimento segna lo 
scorrere del tempo). Per l’uomo è un fatto naturale parlare, ma la natura lascia a voi uo-
mini la possibilità di esprimersi in un modo o in un altro (così o così, in questa o in quella 
lingua). Prima che Adamo scendesse nel Limbo (l’infernale ambascia), il nome di Dio 
nella sua lingua era I, ma poi si indicò con El. Perché l’uso linguistico degli uomini «è 
come fronda / in ramo, che sen va e altra vene».

Non potrebbe darsi “ritrattazione” più esplicita rispetto alle idee espresse nel DVE, 
sulla eternità originaria della lingua e sulla variazione successivamente intervenuta, 
interpretata come giusta punizione divina all’empia sfida umana rappresentata dall’e-
dificazione della Torre di Babele. Ora invece la variazione risulta fenomeno del tutto 
naturale, semplice manifestazione della natura umana. E non è casuale che la nuova 
posizione venga solennemente espressa dal primo uomo, in uno dei canti finali del Pa-
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radiso. E sia preceduta, nello stesso canto, da una esposizione di altissimo contenuto 
dottrinario volta a definire la natura del peccato originale (sulla scorta delle idee di S. 
Agostino e di S. Tommaso). 

Le nuove idee sulla lingua segnano l’abbandono di un’antica posizione “provvi-
denziale” e teologica a favore di un accostamento alle più articolate elaborazioni della 
speculazione linguistica medievale (e anche, naturalmente, alle nostre moderne teo-
rie). Il procedimento non è eccezionale, rappresenta anzi uno dei caratteri costitutivi 
dell’intera opera dantesca, continuamente percorsa da rimeditazioni, palinodie e col-
legamenti interni, nell’inesauribile ricerca di una sistemazione totalizzante delle idee e 
dei testi. Nel caso specifico, segna anche la legittimazione della scelta del volgare per la 
Commedia, nella consapevolezza della variazione diacronica di tale idioma, considera-
ta naturale e quindi non inferiore rispetto alla presunta stabilità secolare del latino. E 
nella percezione del carattere limitato nel tempo che tale opzione linguistica avrebbe 
quasi fatalmente conferito all’opera maggiore. 

Che poi le cose siano andate diversamente, che la lingua della Commedia sia diven-
tata, secolo dopo secolo, la lingua italiana, è previsione che lo stesso Dante non avrebbe 
osato fare. La sua grandezza ha superato ogni possibile ipotesi preventiva.
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Dante vicino, settecento anni dopo

Gian Luigi Beccaria

Nessun poeta come Dante, facendo parlare i morti, ha parlato e continua a parlare ai 
vivi. Colgono la sua concreta presenza tra noi le parole di Andrea Zanzotto: «non 
sappiamo se esiste un paradiso, ma sappiamo che esiste il “Paradiso” scritto da Dante, 
e quello c’è di sicuro: è là per tutti, basta che si abbia l’amorosa e paziente volontà di 
entrarci». E noi, sette secoli dopo, ci possiamo ancora permettere questo gratuito e 
sontuoso ingresso, il privilegio di un viaggio dentro un testo tanto venerabile, ma al 
tempo stesso, in realtà, tanto domestico nonostante la lontananza dei secoli; attuale al 
punto che (lo ha scritto De Mauro) «quando Dante comincia a scrivere la Commedia il 
vocabolario fondamentale è già costituito al 60%», e «alla fine del Trecento il vocabo-
lario fondamentale italiano è configurato e completo al 90%»: dei settemila vocaboli 
usati nella Commedia (ancora De Mauro a sottolinearlo) l’86% è ancora oggi usuale, e 
non solo nell’uso dei colti. Oltre al lessico, straordinaria è la stabilità morfologica, se 
penso, poniamo, all’articolo (le forme quattro-cinquecentesche el, e sono ignote all’i-
taliano moderno, che ha il, i, appunto come negli scrittori del Trecento), o se penso 
alla morfologia del verbo: noi continuiamo a dire faccio, come Dante, e non fo, come i 
fiorentini oggi: il fiorentino si è evoluto nel tempo, l’italiano invece è rimasto fermo a 
Dante; un Dante dunque così familiare al punto (nulla di simile è capitato in altre lin-
gue) da fornire ancora materia al parlare odierno e allo scrivere: il natio loco, le dolenti 
note, discendere per li rami, perdere il ben dell’intelletto, senza infamia e senza lode, ma 
guarda e passa, mi fa tremare le vene e i polsi, nel mezzo del cammino di..., dalla cintola in 
su, il gran rifiuto, l’uscire a riveder le stelle, il lasciate ogni speranza o voi…, Galeotto fu..., 
e via seguitando.

A settecento anni dalla morte, a tanta distanza dunque, leggere, continuare ad 
amare, e celebrare Dante, significa collaborare al rinnovo e al restauro di una rete di 
connessioni ideali e culturali e anche linguistiche che hanno attraversato i secoli senza 
mai sfaldarsi, perché il testo di Dante padre della lingua italiana ha rappresentato per 
davvero e rappresenta un’appartenenza, un’adesione continuata a un patrimonio di pa-
role, di immagini e di personaggi e di storie condivise, poiché la Commedia è in fondo il 
testo che più di altri, attraverso i tempi, ha aiutato a una convivenza con noi stessi, con 
la società cui apparteniamo, e con la nostra stessa lingua, tant’è che gran parte di questo 
mio discorso potrebbero intitolarsi non “Dante e la lingua italiana”, ma, con l’aggiunta 
di un accento sulla e, “Dante è la lingua italiana”.

Tanti i motivi per continuare a leggerlo, per “portarselo sempre in tasca” come il 
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telefonino: “pane e Dante”, le due cose essenziali, come disse Osip Mandel’štam, tra-
scinato dall’irresistibile richiamo verso questo unicum nelle letterature del mondo. Un 
unicum anche rispetto alle storie letterarie di altri paesi, posto che con lui la nostra 
nasce subito gigante, già «tutta armata», chiosava Vittorio Alfieri, come Atena dalla 
testa di Giove. Nessuna letteratura conosce una nascita così alta, grandiosa, irraggiun-
gibile nella sua potente realizzazione.

 Altra vicinanza che a lui immediatamente ci lega: quel trascinarci a riflessioni 
sull’Europa oggi, e sui temi attualissimi dell’appartenenza e alla grande patria di un 
vasto mondo globalizzato, e alle radici del luogo natìo (ricordiamo quel passo del De 
vulgari eloquentia che dice: «io, che ho per patria il mondo come i pesci hanno il mare, 
benché abbia bevuto nell’Arno prima di mettere i denti e ami Firenze a tal punto da 
patire ingiustamente l’esilio proprio per averla amata»). Dante ci fa riflettere sull’Eu-
ropa, dicevo, per quel che ne costituisce il fondamento culturale e il collante. Nella 
Commedia la cultura occidentale fa tutta insieme la sua grande prima prova unitaria. 
Al Comune Dante sostituisce per primo l’ampia comunità sorta in Europa dalle rovine 
dell’impero romano, e la riconosce nel Sacro Romano Impero e nella Chiesa, le due 
istituzioni di governo in cui (lo aveva sostenuto nel De monarchia) può risiedere anco-
ra la speranza di un mondo diverso e più giusto. 

Dante, come Shakespeare, o Cervantes, va annoverato tra gli scrittori che appartengo-
no più all’Europa e al mondo che alle singole nazioni. Fa parte di quel gruppo eccelso di 
artefici che hanno creato personaggi ed episodi senza morte: lo sono Amleto poniamo, o 
don Chisciotte, lo sono Paolo e Francesca, Farinata, il conte Ugolino, Ulisse che perisce 
in mare per inseguire virtù e conoscenza, e che diventa figura non soltanto riconoscibile 
entro una cultura medievale, ma che travalica i tempi e vale ancora per chi oggi fa pro-
gredire il mondo con la sua inesauribile, inestinguibile curiositas per la ricerca di ciò che 
non si sa. Dante (più che narrarne le vicende) ha creato, o forse direi meglio “recitato” su 
una scena ultraterrena, personaggi che sono diventati immagini storico-culturali perenni. 
Personaggi universali, personaggi-significato, emblematici, che oltre il resto ci insegnano 
anche che cosa è la letteratura: non soltanto narrazione di una storia, ma simbolo di un 
comportamento possibile. È stato giustamente detto che la vicenda di Ugolino, per esem-
pio, non colpisce tanto come rievocazione di un truce fatto, bensì come espressione della 
ferinità più bassa cui può arrivare un uomo privato di ogni dignità (forse che a lui non si 
riallaccia, a questo istinto cannibalico dico del cibarsi, per fame, di carne viva, Primo Levi 
in Se questo è un uomo?). Il conte ci fa appunto meditare sul dove finisce l’humanitas e do-
ve comincia la ferinitas, per cui quell’episodio ha continuato e continua tutt’ora a imporsi 
tragicamente in tutta la sua attualità, oggi ancora nella crudeltà del nostro mondo. La 
potenza di Dante, rispetto a ogni altro poeta, sta proprio qui, nel fatto di rendere, per noi, 
manifeste le nostre paure, le nostre scelte, rappresentare i nostri amori e disamori, gli odii 
e le passioni, e non come categorie, ma come slancio vitale, attraverso vite e accadimenti 
raccontati in questo lungo colloquio con i morti.

Altro punto che consuona con l’animo di noi vissuti sette secoli dopo: amiamo 
Dante e lo leggiamo per quello strenuo “impegno” sul presente suo, e la passione ci-
vile. Penso che dovremmo leggere e rileggere la Commedia anche come un’alternativa 
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radicale al suo (al nostro) presente guidato dalla sete di denaro, guidato dalla moneta 
(David Maria Turoldo, Nel segno del tau: «Poesia / è rifare il mondo, dopo / il discorso 
devastatore / del mercadante»). Dante ci ricorda che per il denaro monaci, trafficanti, 
pontefici e condottieri, hanno ingaggiato lotte feroci, e hanno peccato: di qui il castigo, 
e l’invettiva, lo sdegno, ma intanto l’attesa di un mondo migliore. 

Dante ha poi una singolare prerogativa: l’essere stato antico e moderno. Lo è per i 
tempi nostri, lo era già per i suoi. Si immerge totalmente nella contemporaneità sua, 
ma guarda al mondo antico, riconoscendovi alcuni supremi valori civili e modelli di 
giustizia (nel Limbo ci mette addirittura un grande del mondo islamico, l’inatteso 
Saladino). Non racconta la storia del suo tempo soltanto, ma scrive come se tutto il 
passato fosse a lui contemporaneo, come se la storia non fosse evoluzione, diversità, 
ma una serie di rappresentazioni omologhe di una stessa verità, valida per il mondo 
pagano come per il cristiano. Dante viaggia nella storia, senza distinzione di epoche 
e di luoghi. Antichi e moderni, pagani e cristiani, donne e cavalieri, papi e impera-
tori, personaggi mitologici e persone che ha frequentato in vita, religiosi, nobili e 
mercanti, tutti convocati e compresenti sulla scena, trascinati insieme in un giudizio 
universale, innalzati o condannati, da Cleopatra a Giustiniano, da Achille a Tristano, 
da Elena a Francesca da Rimini, da Boezio a Guido da Montefeltro; contemporanei, 
amici suoi, insieme a personaggi leggendari come il Prete Gianni, figura favolosa di re 
e sacerdote dell’estremo Oriente, modello per l’intero Occidente di virtù di cortesia 
e moralità, Alessandro Magno, lodato per tutto il medioevo per la sua liberalità, Ca-
tone, che s’era immolato per la libertà, e il saggio Salomone e i grandi antichi “savi”, 
Socrate, Aristotele, Diogene, Seneca, riuniti a comporre una galleria di esempi di 
saggezza, di magnanimità, di virtù, o di vizi, come il suo caro maestro, “ser Brunetto”, 
o un grande imperatore, Federico II. 

Altro motivo ancora, imprescindibile, per leggere Dante: egli, insieme a Petrarca, ha 
plasmato il carattere della lingua italiana. Di questi due nostri grandi, uno (Dante) ha per-
corso per intero le tastiere espressive, l’altro (Petrarca) all’opposto si è raggelato in sublimi 
astrattezze formali. Dante ha dato sin dalle Origini alla nostra lingua tutte le trivialità e 
le bassezze (tutte le violenze: basterebbe rileggere qualcosa dell’immane carneficina della 
nona e penultima bolgia infernale che punisce i seminatori di scandalo e di scisma: Inf. 
XXVIII 1-4 «Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del sangue e de le piaghe a 
pieno / ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? / Ogni lingua per certo verria meno»), tutte 
le bassezze dicevo e tutte le altezze, sino ai culmini dell’ineffabile, con la consapevolezza 
dell’ardua materia teologica che soprattutto nel Paradiso gli toccherà affrontare («L’ac-
qua ch’io prendo già mai non si corse», Par. II 7), con la coscienza dell’impossibilità e 
dell’insufficienza del proprio dire «corto e fioco» (Par. XXXIII 121); dalle tinte inferna-
li più fosche si sale all’intensità luminosa degli splendori di anime beate, «faville vive» 
fulvide «di fulgore» (Par. XX 10-11), metamorfosi in luce e canti o danze.

Petrarca, dicevo, che ci ha dato la bellezza generale, platonica, fissata, anzi bloccata 
per sempre in una rarefatta perfezione formale, versi che sembrano allontanarsi dalle 
contingenze della realtà, laddove quelli di Dante, pur quando rarefatti e celestiali, sono 
sempre concretamente visti e descritti, e, soprattutto nelle bassure infernali, irrompono 
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visceralmente intrisi di realtà, di carnale corporeità. Dante e Petrarca: hanno condiziona-
to gli svolgimenti e le scelte future delle nostre lettere (e non solo delle nostre), ci hanno 
dato i due toni della poesia. Petrarca, l’equilibrio formale, la selezione; Dante invece lo 
sperimentare e l’ardimento: e penso soltanto alla libertà d’invenzione nell’uso di verbi 
carichi di tensione ed energia (alla folta serie di verbi corretti nel loro contrario dal pre-
fisso dis-: dislagare, disgroppare, dismalare per ‘liberare dalle colpe’, disnodare, disgravare, 
dislegare, disnebbiare, disviluppare…), e nel foggiare denominali (alleluiare, indiarsi, in-
gigliarsi, inventrarsi…), parasintetici costruiti con derivazioni prefissali (appulcrarsi, in-
cielarsi, indracarsi, cioè ‘fare come drago, imbestialirsi, incrudelirsi’), voci formate con 
possessivi (immiarsi), pronomi (inluiarsi, inleiarsi, intuarsi) o con avverbi (indovarsi, in-
semprarsi, insusarsi, immegliarsi) o con numerali (intrearsi, incinquarsi). Petrarca chiuso e 
segreto, esatto e di armonia costante, come se volesse bloccare definitivamente, congelare 
l’immagine della bellezza, Dante invece proteso verso i verbi-azione, e verso formidabili 
direzioni espressionistiche, plurilingui. Egli realizza con estrema libertà una lingua lette-
raria sopradialettale, multiforme, capace non solo dell’alto e del basso, del gergale misto 
all’aulico ed elevato ma anche capace, mentre si apre verso gli elementi extratoscani, di 
usare parole della sua “patria”, Firenze, e delle altre città toscane. Con lui il patrimonio 
linguistico dell’italiano segna un enorme incremento, svariando dal livello popolare al re-
gionale, dal tradizionale al coevo: settentrionalismi, forme umbre, bolognesi, sicilianismi, 
forme fiorentine arcaiche o popolari, provenzalismi (svaria appunto tra specchio / speculo 
/ speglio e l’occitanico miraglio), e i latinismi infine (ecco, accanto a serpe, l’antico angue, e 
colùbro, in rima con altri due della stessa specie, rubro e delubro), latinismi presi non solo 

dalla classicità ma anche dalla Sacre Scritture, 
dalla filosofia tomistica, dalla scienza medie-
vale, latinismi spesso molto arditi, che usa non 
per far mostra di sé ma per necessità stilistica, 
per elevare il tono: non a caso li incontriamo 
più fitti nel Paradiso, dove servono a Dante a 
rendere maggiormente sublime ora l’elogio di 
san Tommaso o di san Francesco, ora la descri-
zione che san Bernardo fa della rosa dei beati 
nel canto XXXII, ora, nel VI, l’elogio di Giu-
stiniano. 

Vicinanza di Dante, dicevo. Vedi la sua 
macroscopica presenza nella poesia del No-
vecento. L’espressionismo novecentesco si 
è a più riprese avvalso dell’ampio ventaglio 
stilistico offerto dalla Commedia, presenza 
e strumento imprescindibile per uscire di 
forza dalle dorature della tradizione lirica. È 
d’obbligo citare Montale. Per lui, come per 
gli altri, il modello principe cui attingere re-
sta l’Inferno, la cantica più vicina al mondo e Figura 1 Giovanni Giudici, O Beatrice, Milano, 

Mondadori, 1972.
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alla poesia contemporanea per quella sensazione di catastrofe e di “fine” che trasmet-
te. In particolare sono significativi i dantismi della Bufera, scritta da Montale durante 
la guerra: con l’irrompere della convulsione bellica irrompono immagini infernali, 
apocalittiche, da danza macabra. Ma Dante già era presente negli Ossi di seppia, in 
quella sillabazione inconfondibile e personalissima musicalità sottratta a flussi me-
lodico-cantabili, che viene fuori aridamente articolata in sillabe secche che tendono 
all’effetto fonetico aspro, quasi scordato: si legga soltanto una delle poesie più famo-
se, che un tempo a scuola si mandava a memoria, Meriggiare («Meriggiare pallido e 
assorto… ecc.»), e si guardi all’intreccio “aspro e chioccio” di sterpi, schiocchi, serpi, 
veccia, scricchi, cocci, o alla rima infernale sterpi : serpi, tutti rimandi precisi a Inf. 
XIII, alla selva dei suicidi. «La petrosità – scriveva Luigi Blasucci – (pietraie, pietra-
me, pietra, scheggia, roccia, i verbi impietrare, dirocciare, ecc.), l’aridità (greppi, brullo, 
arido, secco, ecc.), l’arsura (arsiccio, rovente, bruciato, ecc.), la sterposità (pruni, spini, 
sterpi, sterpeto, i verbi scerpare, schiantare)» bene evidenziano il Montale «discepolo 
del Dante petroso». Ma Dante nel Novecento non è semplicemente “fonte”, ma una 
sorta di ipotesto che postula continuamente discorsi di fitta intertestualità necessaria 
all’interpretazione di una riproposta che conosce molteplici e sempre nuove sfaccet-
tature. Potremmo fermarci ai materiali danteschi ripresi quali elementi ricostruttivi e 
portanti (anche nelle sole rime) nei versi cantanti di un nostro grande poeta, Giorgio 
Caproni, nel Seme del piangere. O prima ancora al controcanto del primo Novecen-
to, all’uso ironico che Gozzano fa della Commedia e al suo dantismo come elemento 
eterogeneo, citazione distolta, quindi stravolta, dal contesto in cui era nato, e fatto 
diventare facile e frusta reminiscenza liceale, un “sublime” ridotto, strepitosamente 
diminuito, fatto scen dere (dai cieli, dai dialoghi tra Dante e Beatrice) al salotto bor-
ghese (il «gran lampadario vetusto che [...] im milla nel quarzo le buone cose di pes-
simo gusto»). Avremo poi, decenni dopo, una modalità nuova, quella di Giovanni 
Giudici, altro nostro notevole poeta, quando in testi delle raccolte La vita in versi e 
in O beatrice, ci farà rilevare, con la citazione dantesca, lo stacco tra la vita spicciola 
di un uomo comune (una tematica che gli è propria) e l’altezza di una tradizione. E 
Mario Luzi ricordo, quando con quel contesto di radici, rami, foresta inestricabile, 
pruni, rovi, secchi sterpi, nodi e grovigli, in Primizie del deserto denuncia subito la 
presenza, così ritornante nel Novecento, di Inf. XIII, la selva dei suicidi; e ancora per 
i frequenti, espliciti richiami danteschi in certi tipi allocutivi, «E tu chi sei, / una 
persona vera o uno spirito / che torna in sogno a questa volta? / […] e l’ora dice che 
si deve / riprendere ciascuno il suo cammino / in questa tratta d’anime e di spoglie» 
(Onore al vero, Incontro); e poi «Perché non parlare un po’ tra noi / mi dice uno 
forato nella gola / premendosi una garza sull’incavo» (Nel magma, Nel caffè 7-9, 
che ci rimanda a Inf. XXVIII 64 e Purg. V 98). Sino al Luzi ultimo, per gli evidenti 
influssi del Paradiso nei fulgori e nelle incandescenze della luce che permeano i suoi 
versi. La foresta di Dante produce, per l’intero Novecento, un variato mormorio di 
intertestualità continuata: un coro di citazioni. Nella lingua non solo, ma nei temi: 
in Sereni ad esempio, in Fortini, in Caproni il tema del viaggio in lande desolate o il 
ritornante colloquio con i morti.
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La presenza di Dante siamo tornati a toccarla con mano qualche anno fa, quando 
si sono festeggiati i 150 anni della nostra unità nazionale. È stato a più riprese ribadi-
to in quell’occasione che per noi italiani per prima è venuta la lingua, la lingua della 
letteratura, la cui validità e tenuta hanno prefigurato sin dalle Origini un’unità na-
zionale immaginata e inseguita come un desiderio. Da noi toccò a un poeta, cinque 
secoli prima dell’unità reale, segnare la data d’inizio di un’unità ideale, quando già 
nel De vulgari eloquentia aveva visto per primo l’Italia come lo spazio geografico su 
cui una lingua letteraria avrebbe dovuto diffondersi. Nel De vulgari egli già pensa a 
un volgare letterario del sì di ampio respiro, fondato su un gruppo non solo di toscani 
(Cino da Pistoia, Cavalcanti, Dante stesso), ma sul gruppo meridionale dei siciliani 
già fioriti al tempo di Federico II, e accoglie nella “federazione” dei lirici un grande 
bolognese, Guinizzelli. La parola letteraria Dante già la antevede stendersi su un’uni-
tà geografica e culturale prima che essa esista realmente. Ma, soltanto sei secoli dopo 
si realizzerà quell’antico «desiderio». Nel corso del tempo abbiamo faticato non 
poco a costruirci una nazione e una lingua comune. Una lunga divisione ha prodotto, 
si sa, l’allentato sentimento patriottico-identitario che contraddistingue noi italiani. 
Non abbiamo mai avuto il senso reale e profondo di una comunità nazionale, la so-
lidità di un’appartenenza pari a quella di altri. Ma nel nostro paese ci ha pensato la 
lingua della letteratura a indicare, sin dalle Origini, una perseveranza, un desiderio 
di unità che si protende nel tempo, e con forza, tra le pieghe delle scritture; e ci ha 
reso non come voleva Metternich una espressione geografica ma un’espressione let-
teraria, una tradizione poetica che ci ha regalato nei secoli il senso di una forte unità 
non politica ma culturale. E qui Dante ha avuto, come padre della lingua, un ruolo 
determinante. A chi nell’Ottocento, negli anni del Risorgimento, rileggeva i suoi 
versi, sembrava di abitare la bella lingua unitaria come se fosse una patria, sentiva di 
fondare con la lingua di Dante l’Unità d’Italia. Ci ha dato il senso di abitare la nostra 
lingua, come ancora continuano a sentire alcuni scrittori oggi, settecento anni dopo: 
mi piace al proposito citare un passo di un nostro narratore contemporaneo, Raffaele 
La Capria: «Ogni volta che riesco a comporre una frase ben concepita, ben calibrata 

e precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla 
nella bella lingua che abito, e che è la mia patria, mi 
sembra di rifare l’Unità d’Italia». 

A chi se non a Dante dobbiamo il fatto che la no-
stra lingua sia rimasta nei secoli vicina, strutturalmen-
te, alla lingua delle Origini? Ciò non è capitato negli 
altri paesi europei. L’italiano di Dante non è affatto 
distante da noi. Salvo che nelle parti dottrinali, teo-
logiche, astronomiche, Dante della Commedia è chia-
ro e parlante alle orecchie di un italiano del Duemi-
la, tant’è che sempre stupiamo quando ci si imbatte 
in versi suoi così trasparenti. A nessuno deve venire 
in mente di tradurre Dante per poterlo capire, come 
tocca fare agli inglesi con Chaucer o ai francesi con 

Figura 2 Dedica autografa di T. S. Eliot a 
Ezra Pound nell’edizione del 1925 di The 
Waste Land: "for E. P. miglior fabbro.  
from T.S.E.”
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Chrétien de Troyes. È un testo che quasi sempre basta a sé stesso. «Lo giorno se n’an-
dava, e l’aere bruno / toglieva li animai che sono in terra / da le fatiche loro», «Io era 
tra color che son sospesi, / e donna mi chiamò beata e bella, / tal che di comandare io 
la richiesi. / Lucevan li occhi suoi più che la stella; / e cominciommi a dir soave e piana, 
/ con angelica voce, in sua favella»: basta leggere in modo non enfatico, seguendo il 
ritmo del senso e del verso, e anche lo svolgimento di un fraseggiare più ampio resta 
facile da seguire («Noi eravamo lunghesso mare ancora, / come gente che pensa a suo 
cammino, / che va col cuore e col corpo dimora. / Ed ecco, qual, sorpreso dal matti-
no, / per li grossi vapor Marte rosseggia / giù nel ponente sovra ’l suol marino, / cotal 
m’apparve, s’io ancor lo veggia, / un lume per lo mar venir sì ratto, / che ’l muover suo 
nessun volar pareggia»). Ho aperto il Purgatorio a caso... La continuità, la vicinanza 
con un testo di sette secoli fa è impressionante. 
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«Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso»:  
Dante dietro il filo spinato

Leonardo Zanchi

Rivedo Primo che si concentra, teso nello sforzo di rammentare il testo in maniera esatta, e 
poi l’espressione di sollievo che accompagna la scoperta di un’interpretazione di quei versi 
cui non aveva mai pensato prima. Un’interpretazione che si addiceva perfettamente a circo-
stanze che Dante non aveva previsto. E come avrebbe potuto concepire Auschwitz?[1]

Sono le parole con cui Jean Samuel, ribattezzato da Levi il Pikolo del kommando 
chimico di Monowitz, ricorda il momento in cui il compagno di prigionia Primo cerca 
di recitargli, traducendoli in francese affinché possa comprenderli, alcuni versi del ce-
lebre canto di Ulisse.

Non si conoscono le ragioni esatte per cui il giovane studente di farmacia alsaziano 
diventi il Pikolo: il termine, che non designa alcuna carica all’interno del lager, sem-
bra essere un’invenzione di Levi. È possibile che il chimico torinese gli assegni questo 
soprannome amichevolmente, per via della sua giovane età, ma anche per il ruolo che 
ricopre: il termine ‘piccolo’ (anche nella sua variante ‘pikolo’) è attestato in ambito 
norditaliano, austriaco e tedesco per indicare il ragazzo di bottega che assiste un suo 
superiore[2]. Jean Samuel è infatti l’assistente del kapò della squadra di lavoro, una sorta 
di «fattorino-scritturale, addetto alla pulizia della baracca, alla consegna degli attrezzi, 
alla lavatura delle gamelle, alla contabilità delle ore di lavoro del Kommando»[3].

Il Pikolo diviene così il protagonista del capitolo Il canto di Ulisse di Se questo è 
un uomo. Grazie al privilegio concessogli dal kapò, egli può scegliere un membro del 
kommando che lo accompagni a ritirare la marmitta contenente la zuppa per gli al-
tri compagni. «Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe» [4]. 
Così, lungo il cammino che conduce i due deportati fino al punto di distribuzione del 
rancio, i due giovani prigionieri cominciano a dialogare. «Parlavamo delle nostre case, 
di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre madri: co-
me si somigliano tutte le madri!»[5].

[1] Samuel e Dreyfus 2008: 29.
[2] Per una trattazione approfondita rimando a Franceschini 2017. 
[3] Levi 2012: 95.
[4] Ivi: 96. 
[5] Ivi: 97.
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Jean conduce l’amico Primo quasi per mano attraverso il campo e con accortezza 
sceglie il percorso meno breve, affinché Levi possa riposarsi dal lavoro estenuante, re-
stando più a lungo in sua compagnia. Forse il parallelismo, sotteso e sottinteso, con il 
Virgilio dantesco, guida per eccellenza in luoghi tortuosi e sconosciuti, contribuisce a 
far sì che nella mente di Levi si risvegli il ricordo dei versi della Commedia e la necessità, 
l’urgenza quasi, di farli conoscere al compagno. 

Come rileva Alberto Cavaglion, per Levi vale esattamente quello che Erich Au-
erbach ha scritto di Dante: «il poeta si autorappresenta come l’annunciatore di una 
rivelazione, che sorpassa i suoi lettori, poiché egli conosce qualcosa di grandissima 
importanza che essi devono apprendere da lui»[6].

Levi, come Dante, sente di dover rivelare ai lettori il contenuto della propria espe- 
rienza, consapevole della straordinarietà di cui esso è portatore e dell’enorme difficoltà 
del rievocarlo attraverso la scrittura.

Dante diventa dunque un modello letterario fondamentale per dare un ordine 
mediante la parola scritta anche alla più incredibile delle esperienze. La Commedia 
finisce così per rappresentare un autentico fil rouge che percorre tutta la vita del chi-
mico e scrittore torinese: studente liceale, impara a memoria alcuni passi dell’opera 
dantesca; prigioniero nel lager, cerca di ripetere quei versi a memoria, per ricordare 
a sé stesso e ai compagni di appartenere ancora al genere umano e di essere capace di 
evadere, almeno mentalmente, oltre il filo spinato; testimone e scrittore, adopera la 
Commedia come pilastro imprescindibile sul quale basare il racconto dell’inferno di 
Auschwitz.

In Se questo è un uomo «l’utilizzo dei versi della Commedia forma un piccolo canone e 
prevede tre livelli di profondità»[7] scrive Cavaglion nel suo commento all’opera di Levi.

In primo luogo troviamo «la citazione esplicita, staccata dal testo»[8] come av-
viene per l’appunto nel capitolo Il canto di Ulisse; tale tipologia è presente già nel 
primo capitolo, Il viaggio, quando il nazista che scorta Levi e i suoi compagni verso 
Monowitz «accende una pila tascabile, e invece di gridare “Guai a voi, anime parve” 
ci domanda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo 
denaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando, 
non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro 
caronte»[9].

Il secondo livello è rappresentato «dall’uso di singole parole, frammenti o costrutti 
volti a solennizzare da un lato la nobiltà – o l’infamia – di un personaggio, dall’altro la 
natura del paesaggio, i fatti atmosferici, l’iconografia»[10]. Un esempio di questa tipologia 
di richiamo si può intravvedere nell’uso del termine «fango»[11], parola chiave dantesca 

[6] Auerbach 1985: 319.
[7] Levi 2012: 176.
[8] Ibidem.
[9] Ivi: 14. 
[10] Ivi: 176.
[11] Si veda in proposito il commento di Cavaglion al testo di Levi (Levi 2012: 195).
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(«Pien di fango» è Filippo Argenti, Inf. VIII 32) che compare già nell’epigrafe («Consi-
derate se questo è un uomo / Che lavora nel fango») e ritorna ripetutamente nel capitolo 
Il lavoro; o, in maniera ben più evidente, nell’espressione «mi fiacco alla pioggia»[12], 
citazione dal canto dei golosi («Come tu vedi, a la pioggia mi fiacco», Inf. VI 54). 

Il terzo è ultimo livello d’intertestualità individuato da Cavaglion è «quello crip-
tico-allusivo» ovvero quello che si esprime attraverso una «citazione implicita per 
definire la gestualità o creare lo sfondo di una scena»[13]. Credo che in quest’ultima 
categoria possa senz’altro essere annoverata la locuzione «barbarici latrati», che Le-
vi usa per descrivere «i tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una 
rabbia vecchia di secoli»[14]. Si tratta di una delle prime sensazioni che l’autore, come 
molti altri superstiti delle deportazioni nazifasciste, registra al momento dell’arrivo ad 
Auschwitz: «la confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo 
di vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini 
e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra al volo»[15]. I «barbarici 
latrati», di conseguenza, oltre a rimandare a Cerbero che «caninamente latra» (Inf. 
VI 14), sono il primo sintomo dello scontro con la realtà plurilinguistica del lager, che 
certamente richiama l’immagine biblica della torre di Babele, ma sembra riecheggia-
re fortemente anche l’atmosfera evocata dai versi del canto III dell’Inferno dantesco: 
«Diverse lingue, orribili favalle, / parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fioche, e 
suon di man con elle / facevano un tumulto» (Inf. III 25-28)[16].

In questo contesto di incomunicabilità e di quasi totale privazione della possibilità 
di comprendere, il dialogo fra Primo e il Pikolo assume un valore ancora più profondo, 
e l’enfasi con cui Levi lo traspone sulla pagina sembra confermare questa tesi:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:
Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di 
Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. 
O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e 
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini 
in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con 
le stanghe della zuppa sulle spalle[17].

Proprio in riferimento a questo passo, Cesare Cases afferma che «i richiami dante-
schi sono l’affermazione che la parola non è del tutto morta in quel concerto di “diverse 

[12] Ivi: 28. L’esempio è indicato sempre da Cavaglion (Levi 2012: 182). 
[13] Ivi: 176. 
[14] Ivi: 12. 
[15] Ivi: 29. 
[16] Sulla Babele linguistica dei campi nazisti sia permesso il rimando a Zanchi 2020.
[17] Ivi: 99.
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lingue, orribili favelle” in cui si rischia di perdere ogni capacità di comunicazione. […] 
In mezzo alla Babele, già Primo s’impegna, se sopravviverà, a raccontare, per restaurare 
la comunicazione e per dimostrare che non è vero che il disordine sia necessario per 
dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo 
del caos»[18].

In altre parole, i versi della Commedia costituiscono una risorsa per Levi, ma anche 
per altri testimoni delle deportazioni che li avevano letti e studiati, una fonte a cui 
attingere nel tentativo di trovare le parole più adatte per descrivere i caratteri estremi 
della realtà concentrazionaria.

L’Inferno dantesco diventa in alcuni casi, lasciate le pagine di Se questo è un uomo, il 
termine di paragone necessario, una sorta di orizzonte letterario (e morale) all’interno 
del quale i deportati cercano di collocare e dare espressione a quanto vissuto:

Ravensbrück ci appare davanti, all’improvviso, sul tardo pomeriggio del 30 giugno, quando 
il sole è già sceso. Parlare di inferno dantesco è quasi ovvio. È uno spettacolo indescrivibile, 
allucinante, assurdo. Sembra di piombare su un altro pianeta[19].

Lidia Beccaria Rolfi descrive così il suo arrivo nel campo di concentramento di Ra- 
vensbrück, il principale lager femminile della Germania nazista. Nata nel 1925 in una 
famiglia contadina di Mondovì in Piemonte, si diploma e diventa maestra elementare; 
a 18 anni, dopo l’armistizio del 1943, si impegna come staffetta partigiana nella XV Bri-
gata Garibaldi “Saluzzo”. Arrestata dalla Guardia Nazionale Repubblicana nel marzo 
del 1944, resiste agli interrogatori e, consegnata alla Gestapo, viene deportata a Raven-
sbrück, dove arriva alla fine di giugno. Come deportata politica italiana, inizialmente 
nel lager Lidia Beccaria Rolfi subisce la discriminazione anche da parte delle altre pri-
gioniere europee, le quali sono portate a considerare gli italiani come traditori, alleati 
dei nazisti. Comunicando faticosamente con le compagne francesi, riesce a spiegare 
che molti cittadini italiani, come lei, si sono impegnati per opporsi al nazifascismo. A 
poco a poco dunque si guadagna la stima delle deportate con cui condivide la baracca 
ed è proprio nel rapporto con una di loro che Lidia realizza uno scambio molto simile 
a quello avvenuto fra Primo e il Pikolo:

Monique mi prende sotto la sua protezione e si incarica della mia «educazione politica e 
sociale», necessaria per farmi accettare come uguale da tutte le altre. Il suo lavoro è difficile: 
deve spiegarmi perché lavarsi, pettinarsi e tenersi in ordine fa parte della Resistenza in cam-
po. [...] Allenare la memoria e il cervello secondo lei è un altro mezzo per resistere alla disu-
manizzazione. Mi costringe così a imparare meglio il francese, aumentando di giorno in 
giorno il mio vocabolario, mi fa notare gli errori metodicamente, puntigliosamente, correg-
ge il mio accento, mi parla di letteratura, di arte, mi fa conoscere Parigi e la Francia. Mi de-
scrive Firenze che io non conosco e che lei conosce benissimo, mi obbliga, quando ho fame 
e vorrei parlare della mia fame e di quello che desidererei mangiare, a recitarle i versi che ri-
cordo a memoria della Divina Commedia e a tradurli in francese. Nei primi tempi non sono 

[18] Cases 1997: 14. 
[19] Beccaria Rolfi e Bruzzone 1978: 23. 
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un’allieva disponibile, cerco di sfuggirle, di sottrarmi a uno sforzo che ritengo inutile; ma lei 
non mi dà tregua, e nei momenti che riusciamo a rubare al lavoro mi perseguita, mi costrin-
ge a disegnare, a scrivere, sollecita i miei ricordi, mi fa parlare di casa mia, della mia terra, 
delle mie montagne, mi riabitua alla conversazione, anche se parlare francese all’inizio mi 
costa fatica[20].

Della Commedia di Dante rimango-
no tracce concrete nei taccuini che Li-
dia compila nel lager e conserva anche 
dopo la liberazione[21].

Monique Nosley e Lidia Beccaria 
Rolfi restano amiche per tutta la vita. Si 
scambiano lettere in francese e insieme 
entrano a far parte del Comitato Interna-
zionale di Ravensbrück: Monique in rap-
presentanza delle ex deportate francesi e 
Lidia di quelle italiane. Ma non è tutto: 
Lidia Beccaria Rolfi instaura un profon-
do e duraturo rapporto anche con Primo 
Levi; i due si conoscono in occasione del 
secondo congresso dell’ANED, l’Associa-
zione Nazionale Ex Deportati nei campi 
nazisti, che si tiene a Torino nel 1959[22].

In questo contesto piemontese, è opportuno citare anche le testimonianze di Quin-
to Osano e Giovanni Battista Bonelli[23], entrambi deportati politici a Mauthausen. Il 
primo, torinese, operaio della Fiat e partigiano in val di Lanzo dopo l’8 settembre, scri-
ve nelle sue memorie «Sul tuo alto portone / manca solo la famosa frase di Dante / 
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”»[24] con evidente riferimento all’ingresso del 
lager; il secondo, avvocato saluzzese, paragona un kapò a «un vero Anziano di Santa 
Zita»[25], con chiaro rimando a Inf. XXI 38. 

[20] Ivi: 93-94.
[21] Si veda nello specifico Maida 2008: 149-151. Su questi taccuini Lidia Beccaria Rolfi trascrive a 
memoria numerosi componimenti della letteratura italiana, tra i quali l’inizio del canto I e del canto 
III (che lei indica come II) dell’Inferno di Dante.
[22] Ringrazio Aldo Rolfi, figlio di Lidia, per le preziose informazioni fornitemi e per avermi gentil-
mente concesso la fotografia che correda questo contributo. 
[23] Per entrambi i riferimenti ringrazio Lucio Monaco, vicepresidente della sezione di Torino 
dell’ANED – Associazione Nazionale Ex Deportati nei campi nazisti. 
[24] Osano 1992: 33. 
[25] La citazione esplicita, conservata nell’archivio personale di Lucio Monaco (fotocopia dell’origi-
nale scritto da Giovanni Bonelli, p. 26), recita: «In ogni blocco vi era pure un Capo (chiamato, per 
un’altra ipocrita buffonata, Block-Ältester, ossia il compagno più anziano: vero “Anziano di Santa 
Zita”!)». 

Figura 1 Primo Levi e Lidia Beccaria Rolfi, seconda metà degli 
anni Settanta.
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Se da un lato l’elaborazione scritta dell’esperienza di deportazione poggia spesso su 
riferimenti letterari che affondano le loro radici nell’immaginario dantesco, dall’altro 
questo repertorio culturale non agisce soltanto a posteriori, ma svolge un ruolo fonda-
mentale anche durante lo stesso periodo di prigionia.

La sera nelle baracche, durante i brevi momenti che precedono il sonno, oppure du-
rante i turni di lavoro, negli attimi di disattenzione del personale del campo, alla latrina 
o durante la marcia fianco a fianco, quando l’acciottolio degli zoccoli copre il suono 
delle parole, i deportati ricordano le discipline studiate a scuola, i libri letti, le poesie 
imparate a memoria, o magari uno spettacolo visto a teatro.

È nel lager che i riferimenti culturali di ciascuno diventano strumento fondamen-
tale per resistere alla deumanizzazione cui ogni deportato è costantemente sottoposto, 
ma anche per rinnovare la speranza e il sentimento di appartenenza alla comunità delle 
donne e degli uomini liberi.

Sul valore salvifico di questi scambi, il dibattito è tuttora aperto. Certamente essi 
costituiscono per i deportati un momento di evasione mentale e, come si è detto, un 
ritorno, almeno attraverso il ricordo, alla vita precedente. Ma quello che Levi mette in 
luce, proprio al termine del capitolo Il canto di Ulisse, è che la realtà del lager in cui i 
prigionieri come lui sono immersi alla fine sembra prevalere su qualsiasi forma di alie- 
nazione prodotta dal pensiero.

Levi infatti non conclude il capitolo con l’«orazion picciola» di Ulisse, ma pro-
segue fino al naufragio dell’eroe omerico e dei suoi compagni. Come sottolinea Si-
billa De Stefani, il «fatti non foste a viver come bruti» sembra trovare proprio ad 
Auschwitz la sua più clamorosa smentita: «il solo fatto che la conclusione del capitolo 
sia il naufragio, e non l’esaltante orazion picciola celebrata dalla critica, dovrebbe essere 
sufficiente a invalidare l’interpretazione umanistica dell’Ulisse di Se questo è un uomo. 
Levi e Jean non raggiungono “la montagna bruna”: come all’Ulisse dantesco, anche a 
loro ogni salvezza è preclusa e il “folle volo” finisce con la rovinosa caduta verso il basso, 
nell’abisso-abîme del campo di sterminio»[26]. 

A conferma di questa lettura è anche il fatto che Levi apporta una modifica al verso 
finale del canto XXVI che costituisce anche la chiusa del suo capitolo. Scrive infatti 
«Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso»[27], variando l’endecasillabo dantesco che 
riporta invece «richiuso». Come notato da Cavaglion, nell’edizione De Silva del 1947 
il verso appare citato nel modo corretto, mentre nell’edizione Einaudi del 1958 e in 
tutte le successive la citazione viene modificata[28]. Tanto Cavaglion quanto De Stefani 
vedono in questa voce del verbo ‘rinchiudere’ un chiaro riferimento alla condizione dei 
deportati nel lager, a ribadire che, dopo il momento di tregua costituito dal dialogo con 
l’amico, si ha il ritorno ineluttabile alla realtà concentrazionaria.

Alla luce di queste considerazioni, può essere utile riportare l’efficace e sintetica 
lettura proposta da Pier Vincenzo Mengaldo:

[26] De Stefani 2015: 14.
[27] Levi 2012: 100.
[28] Cavaglion 2006: 23-24. 
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Credo che quest’episodio di Se questo è un uomo, con quel finale, guadagni a esser letto, 
come ho cercato di suggerire, sotto il segno dell’ambivalenza: evasione mentale dai confini 
del Campo, vittoria del ricordo sull’oblio indotto dallo stravolgimento dell’esistenza e della 
grande parola di Dante sulla confusione delle lingue; ma insieme ancora coscienza di essere 
irrimediabilmente «rinchiuso» e ben probabilmente destinato a essere «sommerso», come 
tantissimi[29].

Nel 1974, circa trent’anni dopo quel dialogo con Jean Samuel, Levi si reca a Strasbur-
go per incontrare l’amico accompagnato da una troupe della RAI. Durante quest’in-
tervista dichiara: «In quel momento, e non solo in quel momento, era sembrato a me 
e sembrava forse anche a Jean, che la nostra punizione dell’essere in lager non fosse 
gratuita. Era la punizione per una certa nostra audacia. Non solo di noi due, ma di tutti, 
di tutta l’Europa di allora, di tutta l’Europa che si era opposta in qualche modo al nazi-
smo. Avevamo sfidato il mostro, o la divinità, vogliamo dire, quale dei due, ed eravamo 
stati puniti come Ulisse. Anche Ulisse vede la montagna del Purgatorio e viene soppres-
so. Forse la ragione profonda è questa. È chiaro che non c’è una coincidenza perfetta 
di una cosa con l’altra: il peccato di Ulisse era diverso dal nostro, ma in quel momento 
rileggendo, rirecitando, ripensando dopo molti mesi, dopo molti anni di silenzio, ri-
pensando a questo in quel momento e in quel luogo mi sentivo immedesimato con 
Ulisse e cercavo di trasmettere questa immedesimazione a Jean, il quale probabilmente 
aveva capito»[30]. La forza di quell’immedesimazione ci interpella ancora oggi e la sfida 
interpretativa cui ci pone di fronte non riguarda soltanto il testo di Se questo un uomo, 
ma sembra sollecitarci a riconsiderare sotto nuovi punti di vista anche i versi della Com-
media. Rileggere Dante, tenendo presente anche il contributo che la sua opera ha dato 
alla rielaborazione dell’esperienza dei deportati, dà un valore aggiunto alla produzione 
di un autore che da più di sette secoli non smette di interrogarci e spingerci a riflettere 
sul valore della parola in ogni sua accezione e in ogni suo contesto d’uso.
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Dante e l’italiano antico

Lino Leonardi

Negli anni di Dante, nei decenni a cavallo del 1300, l’italiano come lingua letteraria è 
ancora in piena formazione. La Toscana in genere, e Firenze a partire dalla fine del Due-
cento, sono tra i luoghi più attivi nella promozione del volgare, ma l’orizzonte è ancora li-
mitato e localistico. Nella generazione precedente un maestro come Brunetto Latini, che 
lo stesso Dante dichiarerà punto di riferimento per la propria formazione intellettuale, 
scrive la sua opera principale, il Tresor, in francese, già affermatosi all’epoca come lingua 
di cultura internazionale per le classi sociali che non sono in grado di leggere il latino. E 
la produzione in italiano, soprattutto per la prosa, è per lo più dedicata a traduzioni dal 
latino, nel tentativo di dare forma a una struttura lessicale e sintattica ancora fragile. 

La scelta di Dante di usare il volgare è dunque già di per sé una sfida culturale. Ciò 
è meno vero per la sua produzione giovanile, tutta dedicata alla poesia lirica. In questo 
ambito infatti si era già formata una tradizione italiana, dai poeti Siciliani presso la 
corte di Federico II a quelli della Toscana comunale dopo la metà del Duecento. Non 
che anche in queste prime prove il contributo di Dante sia stato di semplice adozione 
dei parametri consolidati, anzi la stagione che lo vide protagonista insieme a Guido 
Cavalcanti, nella Firenze degli anni Ottanta e Novanta, rivoluzionò radicalmente il pa-
norama anche linguistico della tradizione lirica precedente. Dante stesso, nell’incontro 
col poeta lucchese Bonagiunta Orbicciani raccontato nel canto XXIV del Purgatorio, 
gli farà definire «dolce stil novo» quell’esperienza giovanile: al suo centro vi era certo 
una nuova concezione dell’amore tra uomo e donna, e una nuova dimensione intima 
e personale dell’atto poetico, ma la definizione di quella novità è focalizzata sullo stile, 
sulla ‘dolcezza’ di quel nuovo linguaggio, della sua sintassi e del ritmo di quei versi. 
Dal punto di vista lessicale, la poesia che da allora sarà identificata come stilnovistica 
registra piuttosto una selezione dei concetti e dei temi, depurati della zavorra di origine 
feudale che ancora impregnava la produzione lirica predantesca. La donna e il cuore 
gentile, i sospiri, l’intelletto d’amore, il saluto, il disio, non sono di per sé novità assolute 
nella tradizione lirica, ma d’ora in poi saranno riconoscibili con una speciale autore-
volezza, si imporranno come un canone letterario che condizionerà la lingua poetica 
contemporanea e successiva.

Questa potenza di selezione e promozione del lessico è un elemento tipico della lin-
gua di Dante, ed è intimamente connesso alla bellezza della sua poesia, a quella capacità 
di tradurre emozioni e sentimenti in situazioni e immagini che hanno insieme la cura 
della precisione, l’aura fantastica dell’evento, la semplicità delle cose vere.
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Già nella produzione lirica giovanile compaiono registri linguistici diversi, ad esem-
pio quello scatologico nelle invettive scambiate con Forese: ma anche in questo caso 
la speciale espressività di Dante, notevole come sempre, si inserisce in una tradizione 
che è ben radicata nella poesia precedente e contemporanea. Quando invece Dante 
deciderà di allargare il campo della sua attività letteraria, e si rivolgerà prima alla prosa 
narrativa della Vita nova, poi a quella argomentativa del Convivio, sentirà il bisogno di 
giustificare la sua scelta del volgare. Qui veramente la sfida era in campo aperto: il rac-
conto autobiografico del proprio amore, la divulgazione di concetti filosofici e morali, 
sono temi mai affrontati in volgare, quel volgare che Dante definisce come una «luce 
nuova, sole nuovo» (Conv. I XIII 12). Entrano così nella lingua letteraria categorie les-
sicali fino ad allora marginali, con un processo che non è più solo di selezione ma anche 
al contrario di estensione, e che troverà pieno compimento nel tessuto linguistico della 
Commedia. 

È nel poema sul mondo ultraterreno, nella sua assoluta novità di concezione, che si 
combineranno queste due linee. Quella aulica, teorizzata nel frattempo nel De vulgari 
eloquentia, e quella realistica, aperta ad ogni aspetto del reale, dalla concretezza della 
vita quotidiana alle vertigini astratte della teologia. L’italiano letterario dell’epoca ne 
risulta rivoluzionato, e la rivoluzione dantesca si impone per la pregnanza lessicale e 
la memorabilità della sua poesia. Dalla delicatezza dell’amore doloroso di Francesca 
(i dubbiosi disiri) alla grandiosità umana di Ulisse (il folle volo), dalla volgarità delle 
bolge (del cul fece trombetta) alle descrizioni astronomiche dei cieli (gli etterni giri), dai 
dialoghi con i grandi autori della classicità (lo bello stilo) alla descrizione della dispera-
zione (l’angoscia delle genti), dalla crudeltà assoluta (sì dentro impetrai) alla discussione 
teologica (li pensier sottili), dalla tenerezza dell’incontro con Beatrice (qui è l’uom feli-
ce) all’indicibilità della visione di Dio (vidi che s’interna), tutti i registri lessicali sono 
affrontati con la stessa capacità di fissare in un termine, in un’espressione, un’immagine 
e un carattere che non si dimenticano. 

Come misurare questa novità rispetto alla lingua dell’epoca? I numerosi neologismi, 
le novità semantiche, i latinismi, in che misura influenzano l’evoluzione dell’italiano? 
Il Vocabolario Dantesco in corso di elaborazione (http://www.vocabolariodantesco.it) 
avrà anche la funzione di provare per la prima volta a rispondere a queste domande, 
dato che potrà per ogni voce confrontare l’uso di Dante con le accezioni sviluppatesi 
dalle origini dell’italiano fino a tutto il secolo XIV, tramite il corpus di testi e le voci 
lessicali del Tesoro della lingua italiana delle Origini allestito dall’Istituto CNR Opera 
del Vocabolario Italiano (http://gattoweb.ovi.cnr.it, http://tlio.ovi.cnr.it).  



111 

Il Vocabolario Dantesco

Paola Manni

Non è facile presentare in sintesi il Vocabolario Dantesco (d’ora in poi VD), che si pub-
blica a cura dell’Accademia della Crusca e dell’OVI (Opera del Vocabolario Italiano, 
CNR) all’indirizzo di rete www.vocabolariodantesco.it[1], rimarcandone al tempo stes-
so la sostanziale novità rispetto ai comuni “vocabolari danteschi”, genere bibliografico 
di secolare tradizione[2]. 

[1] La pubblicazione del VD è iniziata il 1° ottobre 2018, sotto la direzione della sottoscritta (per 
l’Accademia della Crusca) e di Lino Leonardi (per l’OVI). I membri del Comitato di Direzione 
sono: Giancarlo Breschi, Rosario Coluccia, Giovanna Frosini, Aldo Menichetti, Alessandro Pan-
cheri e Mirko Tavoni (per l’Accademia della Crusca); inoltre Rossella Mosti e Zeno Verlato (ricer-
catori dell’OVI) e Giuseppe Marrani (associato all’OVI). Responsabile dell’allestimento informa-
tico: Salvatore Arcidiacono. La squadra dei giovani redattori è formata da Barbara Fanini e Chiara 
Murru, cui si sono recentemente aggiunti Francesca De Cianni, Elena Felicani e Paolo Rondinelli. 
In passato hanno collaborato alla redazione delle voci anche Vito Luigi Castrignanò, Francesca De 
Blasi, Cristiano Lorenzi Biondi, Luca Morlino, Fiammetta Papi, Veronica Ricotta.
[2] Per una più approfondita trattazione dei criteri metodologici a cui è ispirato il VD, oltre alla relativa In-
troduzione, si vedranno gli interventi contenuti negli Atti della giornata di presentazione (Manni 2020).

Figura 1 Pagina d’ingresso del Vocabolario Dantesco: www.vocabolariodantesco.it. Nella grafica, ideata da Salvatore 
Arcidiacono, si riconosceranno i disegni che Lorenzo di Pier Francesco de’ Medici, cugino del Magnifico, commissionò a 
Sandro Botticelli (attualmente conservati, per la quasi totalità, nel Gabinetto Disegni e Stampe di Berlino).
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Al pari di questi ultimi, anche il VD si propone di definire nel modo più corretto le 
singole voci usate da Dante, particolarmente nella Commedia (opera da cui anche noi 
siamo partiti). Aprendo una qualsiasi voce, ci troviamo infatti subito di fronte agli ele-
menti – definizioni ed esempi – che ne delineano la struttura semantica. La presenza di 
un pannello, in alto, consente tuttavia l’accesso a varie sezioni, ciascuna delle quali ag-
giunge altre rilevanti informazioni, mentre l’ultimo tasto (Tutto/stampa) consente di 
raccogliere in una visione sinottica l’intero articolo e ottenerne una versione stampabi-
le. Di massima importanza – e certo estranee ai comuni “vocabolari danteschi” – le 
informazioni vòlte a contestualizzare la voce nell’uso due-trecentesco, le quali ci danno 
la possibilità di capire con oggettività in quanta parte Dante si sia affidato al patrimo-
nio comune della lingua del suo tempo e in quanta parte sia stato innovatore. D’altro 
lato, sulla scorta dei rilievi statistici avviati da De Mauro (1999, 2016), è pure interessan-
te osservare quale sia stata la sorte della voce dantesca nei tempi successivi, verificando 
se e in che modo essa sia rimasta vitale nell’italiano contemporaneo. A tutti questi in-
terrogativi risponde la sezione Corrispondenze dove, grazie a una serie di collegamenti 
ipertestuali, la parola dantesca è predisposta a un’indagine storica, sia in direzione re-
trospettiva (attraverso i riscontri offerti dai dizionari storici fra cui, fondamentale, il 
TLIO), sia in direzione moderna (attraverso la Crusca in rete, che dà accesso alle cinque 
impressioni del Vocabolario degli Accademici della Crusca, edite dal 1612 agli inizi del 
’900). Alla Nota spetta infine un compito riepilogativo di quanto è emerso, nonché 
l’eventuale aggiunta di ulteriori osservazioni di tipo linguistico-filologico ed esegetico.

Le circa mille voci della Commedia fin qui pubblicate, se non consentono ancora 
di trarre bilanci definitivi, sono però già capaci di arricchire in modo significativo la 
nostra conoscenza della lingua dantesca non solo per quanto possono dirci sulle singole 

Figura 2 Come si presenta, ad apertura, la voce acume del Vocabolario Dantesco (redattrice Barbara Fanini).
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parole, ma anche per quanto testimoniano circa l’atteggiamento dantesco di fronte al 
lessico. Esse ci mostrano con sempre maggiore chiarezza e dovizia di riscontri un Dante 
radicato nella lingua del suo tempo ma al tempo stesso potentemente e audacemente 
proteso a dilatarne i confini attraverso una pluralità di modi. Accanto ai veri e propri 
neologismi e alle voci direttamente riprese dal latino (tipologie che tradizionalmente 
rientrano nella categoria del “dantismo”, definito a norma di GRADIT «parola co-
niata o introdotta da Dante»), il VD mette in luce quanto sia ricca e sorprendente la 
gamma dei valori estensivi e metaforici che pure investono i vocaboli preesistenti, siano 
essi già acclimatati nell’uso (come bolgia, che voleva dire ‘borsa, sacca’ e, proiettato 
nella topografia infernale, denomina le fosse in cui sono puniti i peccatori dell’otta-
vo cerchio), siano tecnicismi (come scialbo, da scialbare ‘intonacare’, per la prima volta 
riferito al pallore di una figura umana), siano latinismi ancora rari (come quisquilia 
propriamente ‘pula, pagliuzza’ venuto ad indicare l’ultima impurità che Beatrice toglie 
dall’occhio di Dante per predisporlo alla visione divina). E non di rado, come in questi 
casi, si dovrà constatare che il significato dantesco resta impresso nella parola e, spesso 
soggetto ad ulteriori evoluzioni, si protrae nell’italiano di oggi. 

Ci auguriamo che queste parole di presentazione, insieme ai minimi esempi pro-
posti, sollecitino alla consultazione (che – ricordiamo – è libera e gratuita) del VD, il 
quale offre peraltro un valido punto di osservazione per seguire la storia delle parole 
italiane nel corso dei secoli.



  Francesca De Blasi

114 

Baldo, baldanza e baldezza
Francesca De Blasi

L’origine germanica della famiglia lessicale dell’aggettivo baldo è da rintracciarsi nel 
francese bald, il cui nocciolo semantico originariamente ruota attorno al senso di ‘co-
raggioso, temerario, fiero’[1]. Accanto al senso originario che fa capo alla fierezza e alla 
gagliardia, in tutte le voci della famiglia lessicale si sviluppano presto due tratti seman-
tici fondamentali, che arrivano fino all’italiano contemporaneo: quello dell’allegrezza 
festante e quello della patente sicurezza nei propri mezzi e risorse.

Ma, sebbene già in italiano antico sembri che baldezza e baldore tendano più verso il 
senso della gioia e baldanza e baldo verso quello della fierezza e della sicurezza (cfr. TLIO, 
s.vv.), in realtà molto spesso i vocaboli attestano entrambi i significati menzionati, talvolta 
senza che sia possibile discriminare nettamente o con certezza fra un senso e l’altro. Più 
genericamente il nucleo semantico di questa famiglia lessicale in origine esprime un senso 
di confidenza con sé stessi e di sicurezza nei propri mezzi e risorse, che deriva da integre 
condizioni fisiche e morali. Questa sensazione riguardo sé stessi genera un sentimento di 
allegrezza che permette all’uomo di affrontare la vita fiduciosamente.

Baldanza, baldezza e baldore entrano prestissimo a far parte del linguaggio poetico, 
soprattutto nella lirica amorosa (per una breve storia dei lessemi dai Siciliani a Dante, 
cfr. Vallone 1966). Ed è dal linguaggio poetico che molto probabilmente Dante assu-
me l’uso dell’aggettivo e dei due sostantivi femminili. Nella produzione precedente la 
Commedia, l’uso che ne fa il poeta non si discosta dalla tradizione. Baldanza è usato, 
in riferimento ad Amore, in accostamento a securtate ‘sicurezza’ (ED, s.v.) e altrove in 
opposizione a dottanza ‘paura, timore’ (TLIO, s.v.). In un caso (Vn 25.10) forse anche 
con la leggera connotazione negativa che sposta il significato da ‘sicurezza’ verso ‘impu-
denza, sfacciataggine’. Su questa base, a un certo punto – probabilmente già all’altezza 
del Convivio –, Dante ne definisce i significati e ne distingue gli usi.

La baldanza resta vocabolo legato alla dimensione fisica e continua a far riferimento 
a un senso di sicurezza nei propri mezzi e possibilità; la baldezza, d’altro canto, viene 
riferita alla fermezza di un animo franco e probo. Se la prima si riflette in un atteggia-
mento gaio e disinvolto, questa si traduce in un contegno lieto e fiero (cfr. anche ED, 
s.vv.). La baldezza assume quindi un carattere intimo e morale, e si presta a rispondere 
perfettamente all’esortazione di Cacciaguida di Par. XV 67: «la voce tua sicura, balda 
e lieta / suoni la volontà, suoni ’l disio / a che la mia risposta è già decreta!». In Par. 
XXXII 109 baldezza, insieme a un altro tecnicismo della tradizione cortese (leggiadria, 
per il cui significato cfr. ED, s.v.), è utilizzato poi per indicare la nobile grazia dell’arcan-
gelo Gabriele. In Conv. IV V 5, in probabile endiadi con onore, è invece riferito a Maria 
e sta per ‘lieta fiducia’ o direttamente ‘letizia’: «e questa progenie fu quella di David, del 
qual discese la baldezza e l’onore dell’umana generazione, cioè Maria»[2].

[1] Per l’etimologia cfr. almeno LEI, Germ 125.47-127.8 e Cella 2003: 48.
[2] In questo schema fa eccezione l’attestazione di Rime 52.8 dove baldezza significa ‘ardire e confi-
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Si è detto che baldanza indica un ‘sen-
so di sicurezza nell’azione che si compie’, 
occorre specificare inoltre che nell’unica 
attestazione del poema corrisponde più 
precisamente alla manifestazione esterio-
re di tale sentimento (cfr. VD, s.v.). Virgi-
lio infatti, tormentato dai diavoli di Dite 
che vogliono impedir loro il passaggio, è 
forte della volontà di Dio, perciò perde i 
segni della baldanza ma non la sicurezza 
di «vincere la prova» (Inf. VIII 122). Ed 
è proprio intesa in questo senso e consi-
derata in contrasto con la cieca tracotanza 
dei diavoli, che anche la baldanza rappre-
senta una virtù, pur mai al livello della pa-
radisiaca baldezza.

Si situa invece perfettamente fra 
‘sicuro’ e ‘lieto’ il valore dell’aggettivo, 
che, come è già stato fatto notare (cfr. 
ED, s.v. baldo), al v. 67 ne tocca, a un 
tempo, entrambe le aree semantiche. 
Qui tuttavia, più che insistere sulla si-
curezza dei propri mezzi, il significato 
dell’aggettivo riguarda più la fermezza 

del proprio convincimento interiore, rispondendo perciò a baldezza, vocabolo che non 
a caso è scelto da Dante in Par. XVI 17 in risposta alla già citata esortazione del trisavolo 
Cacciaguida (Par. XV 67). 

denza nelle proprie forze’ (De Robertis 2005: 344), ma si noti che è poi sostituito da baldanza nella 
redazione definitiva del sonetto attestata nella tradizione estravagante (De Robertis 2002: 367-368).

Figura 1 Incipit dell’editio princeps della Divina Commedia, f. 
a2r., 5-6 aprile, 1472, Foligno.
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Da osanna all’osannar dantesco
Francesca De Cianni

Nel canto XXVIII del Paradiso, Dante scrive al v. 94: «Io sentiva osannar di coro in 
coro», alludendo all’innalzarsi nelle corti angeliche di canti di osanna al Signore. 

Mentre la voce osanna ricorre ben sei volte nella Commedia, osannare è hapax che 
il poeta impiega nella terza cantica e conia su osanna[1], forma attestata nell’italiano 
delle origini sia come esclamazione di giubilo, assunta ad acclamazione messianica 
nella liturgia cristiana, sia come sostantivo invariabile riferito a ‘inno di lode’. Il signi-
ficato liturgico della parola volgare, già comune nel latino tardo e nel mediolatino[2], 
si riconduce al latinismo ecclesiastico (h)osanna ‘viva’ o ‘salve’, adattamento dell’e-
braico hōshá ‘nā ‘salvaci’, penetrato nel linguaggio cristiano, attraverso la Scrittura, 
come espressione di gioia e di lode a Cristo, da recitare nel Sanctus e nella celebra-
zione della Domenica delle Palme. Con lo stesso valore festante, la voce è intesa da 
sant’Agostino nel De doctrina christiana, II.9.16: «Dicunt enim Racha indignantis 
esse vocem, Osanna laetantis». 

Dal Corpus OVI emerge che la voce è ben documentata in testi toscani e setten-
trionali e si attesta per la prima volta, come vera e propria acclamazione liturgica cri-
stiana, nell’Omelia volgare padovana, testo religioso del secondo quarto del XIII sec., 
seguito a breve distanza dal Sermone lombardo di Pietro da Bescapè, 1274 e dalla Vita 
nuova, c. 1292-93[3]. Col valore sostantivato di lodi al Signore occorre, invece, già in 
Jacopone, Laude (1271/1300). Nell’accezione caratteristica di inno di giubilo intonato 
a Dio dai cori angelici e beati, osanna compare poi in alcuni passi della Commedia[4]: 
un’occorrenza purgatoriale a Purg. XI 11 e tre occorrenze nella terza cantica (Par. VIII 
29; Par. XXVIII 118; Par. XXXII 135) si riferiscono al canto di Osanna, da intendersi 
in chiave festante. A Purg. XXIX 51 indica più propriamente la parola del canto[5], in 
cui si richiama il verso evangelico (Mt 21, 9). A Par. VII 1 «Osanna, Sanctus Deus…» si 
inserisce all’interno del verso iniziale «del canto che inaugura la preghiera eucaristica 
nella liturgia cattolica»[6]. 

[1] Cfr. Viel 2018: 123-124.
[2] Cfr. TLL, s.v. hosianna 6.3, 3019. 60 e come «salutatur Christi in caelo» (6.3, 3019.79); per il 
mediolatino, cfr. MLW, s.v. hosanna «in formula salutationis» 4.1115.42-43 e DMLBS, s.v. hosan-
na. Per il significato di ‘legno’, ‘bosso’ in riferimento alla Domenica delle Palme cfr. Du Cange, s.v. 
osanna «genus ligonis»; CGL IV.134.43 «osanna genus est ligni», in cui si apprende che il termine 
osanna, dapprima impiegato per designare la «dimanche des Rameaux», avrebbe esteso il significa-
to in ‘tipi di arbusti’. 
[3] Crusca (4) registra, senza accezione, solo i loci danteschi e le glosse di Francesco da Buti. Il GDLI 
attribuisce a Dante, Vita nuova, la prima attestazione di osanna come ‘esclamazione liturgica’.
[4] Sul termine cfr. ED, s.v. osanna. Sul nesso tra osanna e Beatrice vd. Martinez 2011: 269.
[5] Per Brownlee 2018: 239: «this key second use of Osanna in the Commedia, immediately fol-
lowing cantare (“song”), importantly picks up the first use of the same word».
[6] Inglese 2016: 103.
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Dopo Dante, il termine, oltre a circolare in ambito esegetico, ritorna in testi del 
XIV sec. perlopiù didascalico-religiosi ora come esclamazione ora come canto ed è ri-
preso dalla lirica trecentesca e quattrocentesca, dove ricorre anche in posizione di rima, 
forse per influsso dantesco, con manna[7]. Se osanna è diffuso nell’italiano antico, la 
neoformazione denominale costituisce esempio unico sino all’800[8]: registrata come 
prima attestazione nel TLIO (s.v.), osannare è seguita, infatti, solo dalla citazione con 
glossa del Buti.

L’esegesi antica e moderna è concorde nell’interpretare il verbo ‘cantare osanna’, 
anche se le proposte avanzate dai commentatori antichi sul termine osanna si rifanno 
prettamente al significato ebraico[9], avvalorato dai repertori enciclopedici medieva-
li[10]. Pur ribadendo il senso salvifico originario, il Buti propone anche: «Altri deceno 
questo Osanna è interiezione, che a significare l’affetto dell’animo si pone»; più vicino 
al senso liturgico l’Ottimo: «Canto, che fu detto quando Cristo entrò il dì dell’ulivo 
in Ierusalem». Non vi è dubbio che la parola, nota mediante la liturgia, sia arrivata a 
Dante dal lessico tecnico della Chiesa[11] ed esprima più adeguatamente il senso di lode 
ed esultanza. 

[7] Cfr. Corpus LiRIO.
[8] Vd. GDLI, s.v.
[9] Per una verifica sui commenti cfr. Dartmouth Dante Project (DDP).
[10] Vd. Isidoro, VI.19.22-23: «dicitur Hebraice osanna, quod interpretatur salvifica, subaudiendo 
vel: populum tuum: vel totum mundum» e Uguccione 2004: 1959.
[11] Cfr. Viel 2018: 419-421.

Figura 2 Giovanni di Paolo (attribuito a), La Candida rosa, XV sec., Ms. Yates Thompson 36, f. 185r, Londra,  
British Library.
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Il «volume» del cosmo
Barbara Fanini

Giunto alla meta finale del suo viaggio cosmico, Dante vede l’essenza stessa di Dio ma-
nifestarsi in un «vivo raggio»[1] d’insostenibile acutezza. È l’atto estremo della «bat-
taglia de’ debili cigli»[2] che il pellegrino è chiamato ad affrontare nell’Empireo. La 
grazia concede alla sua mente umana di trattenere almeno alcune impressioni di tale 
potentissima visione, che il poeta tenta di restituire nei suoi versi. In particolare, il pri-
mo mistero che Dante ricorda di aver “letto” nella luce eterna è relativo alla conciliazio-
ne fra l’infinita molteplicità del creato e l’unità perfetta del suo creatore: un problema 
cardine della teologia e della filosofia che attraversa per la verità l’intero poema. 

Poiché non soltanto la vista o la memoria ma anche il linguaggio umani sono del 
tutto inadeguati a una simile esperienza, Dante dà forma a tale mistero affidandosi a 
un’immagine concreta – quella del volume – pienamente funzionale a rappresentare la 
coesistenza dell’uno e del molteplice:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna...
(Par. XXXIII 85-87)

La metafora libresca appare sostenuta dall’intero tessuto lessicale della terzina: ciò 
che nell’universo appare sciolto in quaderni, è in Dio legato in un unico volume. Il filo 
che riordina e stringe saldamente le carte del contingente e del necessario è, natural-
mente, l’amore: la virtus unifica per eccellenza[3].

Perché, in questo punto di altissima tensione narrativa e spirituale, Dante ricorre pro-
prio all’analogia con un libro? Certamente le symbolisme du livre – per citare lo storico 
contributo di Ernst Robert Curtius[4] – è molto caro a Dante e sostanzia delle immagini 
preziose della sua poesia; basti il richiamo al celebre avvio della Vita nuova («In quel-
la parte del libro de la mia memoria...» ivi, I 1)[5]. Tuttavia, per comprendere appieno 
la potenza dell’oggetto chiamato a rappresentare il mistero della creazione e dell’ordine 
universale, è anzitutto necessario restituire a questo stesso oggetto la sacralità assegnatagli 
dall’uomo medievale, certamente estranea all’«uomo tipografico»[6] del Rinascimento e 
lontanissima da quello digitale di oggi. Come ha sottolineato il compianto Andrea Bat-
tistini, il libro medievale incarna una varietà di significati straordinaria: esso custodisce 
contenuti eterogenei che svela – ma al contempo occulta – attraverso il linguaggio cripta-

[1] Par. XXXIII 77.
[2] Par. XXIII 78.
[3] Così è definito, per es., da Dionigi l’Areopagita nel De divinis nominibus, IV 12; cfr. anche Conv. III II 3.
[4] Il saggio si legge in trad. in Curtius 1992.
[5] Cfr. Pirovano 2015, ad l.; Fenzi 20172.
[6] Battistini 20162: 294 e bibliografia ivi cit.
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to dei segni grafici, e si offre al lettore (che è necessariamente un interprete) «con il rigore 
razionale di una figura geometrica, squadrato parallelepipedo al cui interno gli spazi sono 
dominati da una logica severa»[7]. Il libro è insomma un oggetto irripetibile al cui interno 
trovano posto rivelazione e segreto, unità e molteplice, analisi e sintesi. Il suo archetipo è 
naturalmente la Bibbia, il libro per definizione, che consente di leggere il cosmo come un 
insieme di fogli ordinati, intrisi dell’inchiostro di Dio.

Ma la transumptio libresca dei versi in esame è tutt’altro che tradizionale. A muovere 
ulteriormente i piani di lettura in modo inatteso sono proprio le scelte lessicali dantesche, 
che amplificano le possibilità semantiche di ciascun elemento. Il termine volume, anzitut-
to, può evocare non soltanto l’oggetto-libro nella sua forma familiare a parallelepipedo, 
ma anche il rotolo cilindrico che si svolge per essere letto. Ecco allora che la parola recupe-
ra il suo nesso originario, etimologico, con il senso del movimento – il latino volumen 
(da volvĕre) vale appunto ‘avvolgimento, giro’ –, da cui anche l’accezione astronomica 
di ‘moto di rivoluzione perenne compiuto dalle sfere celesti attorno alla Terra’. Quest’ul-
timo senso, attestato in volgare proprio a partire da Dante, è impiegato altrove in modo 
esplicito[8]; qui, tuttavia, esso resta sotteso al passo e ne dilata le maglie interpretative po-
tenziando sia il richiamo al divenire sia la prospettiva universale, cosmica, del racconto. 
Al dinamismo dell’immagine contribuisce poi, con non minor potenza, il verbo squa-
dernare, prima attestazione dantesca e autentico «vertice semantico»[9] della terzina. La 
neoformazione si rivela infatti straordinariamente efficace nel tradurre verbalmente il di-
venire e il suo inafferrabile mistero: in forza della sua carica durativa, infatti, squadernare 
spinge l’intero verso in una dimensione fuori del tempo e assieme quotidiana, in cui tran-
sitano con ineluttabile continuità le «sustanze e accidenti e lor costume»[10]. Non andrà 
poi dimenticato che il verbo eredita la complessità semantica del quaderno dantesco[11]: 
assieme a internare, squadernare si presta così anche a una lettura numerologica evidente-
mente densa di nuove e ancor più complesse implicazioni teologiche[12]. 

Internare, legare, volume, squadernare: ogni parola di questa terzina sembra insom-
ma partecipe di quella medesima sintesi di unità e molteplicità miracolosamente ri-
conosciuta nel raggio divino; una sintesi che è racchiusa e al tempo stesso sprigionata 
dall’intero libro dantesco.

[7] Ivi, 292.
[8] Cfr. VD, s.v. volume.
[9] Battistini 20162: 312.
[10] Par. XXXIII 88.
[11] Cfr. Montuori 2015: 662-663; VD, s.v. quaderno.
[12] Cfr. Lia 2015; VD, s.vv. internare e squadernare.
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«Ond’ io sovente arrosso e disfavillo»:  
il rosso nella Commedia

Elena Felicani

Nella Commedia l’elemento cromatico assume un valore caratterizzante: come un arti-
sta riempie la sua tela con disegni e pennellate di colore, così il poeta costruisce la trama 
espressiva attraverso una lingua ricca, dove le parole disegnano contorni, tinteggiano 
figure e campiscono paesaggi. 

Come ha osservato Giovanna Frosini in un recente saggio sull’attività di Dante 
disegnatore, «poesia, disegno e musica […] sono arti che definiscono la sua figura di 
intellettuale negli anni fiorentini»[1]: a partire dalla Vita nuova, dal famoso passo in cui 
Dante sopra «certe tavolette» è intento a «disegnare figure d’angeli», si riconoscono 
al poeta le qualità di artista del disegno e del colore[2]. Al disegnare, verbo attestato solo 
in Purgatorio (Purg. XXII 74; XXXII 68) con il significato di ‘rappresentare grafica-
mente un’immagine’, Dante fa seguire infatti il colorare, quindi ‘stendere il colore su 
un disegno’ (Purg. XII 75) o ‘far cambiare a qualcuno il colorito del volto’ (Purg. XIX 
15)[3]; e come Dante dà colore, così lo toglie con i verbi discolorare (Purg. XI 116) e sco-
lorare (Inf. V 131; Purg. XXIII 50) di prima attestazione dantesca[4].

Tra i colori che Dante usa per la sua tela è dominante il rosso[5]: nell’Inferno sono 
tinte di un rosso vivo le acque dei fiumi Arbia, dove sono gettati i corpi degli sconfitti 
nella battaglia di Montaperti (Inf. X 86), e Flegetonte, che ribolle del sangue dei vio-
lenti contro il prossimo (Inf. XIV 134); lo stesso rosso sanguigno colora lo sfondo dello 
stemma degli Obriachi, famiglia fiorentina di usurai. (Inf. XVII 62). È invece infiam-
mato il rosso delle mura della città di Dite, le cui torri sembrano uscire dalle fiamme del 
fuoco etterno (Inf. VIII 74); ancora ignifera la tonalità di rosso dell’espressione coi piè 
rossi, condizione dei simoniaci costretti a testa in giù con le fiamme infernali che lam-
biscono i loro piedi (Inf. XIX 81). Nel Purgatorio il rosso perde la sua brutalità: colora 
i volti degli angeli di un tono ardente dell’amore di Dio (Purg. XXIV 138) e raffigura 
una delle tre virtù teologali (Purg. XXIX 121-29), qui presentate come donne danzanti 
vestite con abiti rosso fuoco (la carità), verde smeraldo (la speranza) e bianco neve (la 

[1] Frosini 2018: 84.
[2] Disegno e colore sono le due prerogative dell’attività pittorica che a fine Trecento nel suo Libro 
dell’Arte Cennino Cennini pone a fondamento (cfr. Ricotta 2019: 155; anche Frosini 2018: 84-85).
[3] Il colore che assume il volto è effetto del sentimento: «esso sarà il roseo dei testi più famosi: “viso 
di neve colorato in grana” (Guinizzelli, Vedut’ho 5) o il “color di perla” di Vita Nuova XIX, Donne 
ch’avete 47» (Chiavacci Leonardi 1991-1997, ad l.). In Dante, un’altra sola occorrenza del verbo 
colorare si attesta nelle Rime (IX 46-48), riferita alla brina (cfr. Marrani 2017: 196-197).
[4] Cfr. DELI 2, s.vv. discolorare, scolorare; TLIO, s.vv. colorare, discolorare; ED, s.vv. colorare, discolo-
rare, scolorare ; VD, s.vv. colorare, discolorare, scolorare.
[5] Occorre precisare che per indicare la stessa tonalità di colore Dante usa anche robbio, roggio, 
rubro, vermiglio. Cfr. VD, s.vv. rosso, rubro, vermiglio.
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fede). In Paradiso il rosso torna sanguigno nell’espressione avere rossa la tempia nella 
profezia di Cacciaguida (Par. XVII 66), in riferimento al sangue versato nella sangui-
nosa sconfitta della Lastra[6].

Infine, sulla stessa linea cromatica si ricorda rosseggiare, proprio di Marte che alle 
prime luci dell’alba risplende di luce rossa a ponente (Purg. II 14; Conv. II XIII 21), e 
arrossare, per la vergogna (Par. XVI 105) o per l’ira (Par. XXVII 54)[7].

Come per il rosso, colore di sangue e di fuoco, di passione e di carità, così per le 
altre tinte, Dante pennelleggia tutte le possibilità cromatiche del colore e della lingua, 
restituendo un amalgama compatto e senza colature; e la stessa potenza e intensità è 
racchiusa nel bellissimo dipinto “Dante e le Stelle” della giovane artista Federica Mauro 
in copertina del volume, in cui il volto di Dante si colora di azzurro e di striature blu su 
uno sfondo dai toni caldi, bordato dall’augurio doppio “a riveder le stelle”. 

[6] Interessante il riscontro testuale con Inf. X 83-87: la terna rimante empio/scempio/tempio è la 
stessa di Par. XVII 62-66, empia/scempia/tempia (cfr. Inglese, ad l.).
[7] Cfr. TLIO s.v. arrossare; ED, s.vv. arrossare, rosseggiare; VD, s.vv. arrossare, rosseggiare.

Figura 3 Priamo della Quercia (attribuito a), Dante, Virgilio e Sordello, miniatura, 1444-50, ms. Yates Thompson 36,  
f. 76v, Londra, British Library.
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La questione delle «cerchie etterne»*

Cristiano Lorenzi Biondi

Fra le sei occorrenze dantesche di cerchia (tutte nella Commedia), ve n’è una che ha 
originato alcuni problemi interpretativi, cioè quella di Inf. XVIII 72[1]: 

Assai leggeramente quel [scil. lo scoglio del v. 69] salimmo;
e vòlti a destra su per la sua scheggia,
da quelle cerchie etterne ci partimmo.

Dante e Virgilio hanno da poco iniziato il loro percorso all’interno dell’ottavo 
cerchio, di cui, all’inizio del canto XVIII (vv. 1-18), è fornita un’accurata descrizio-
ne. Esso ha come confine esterno un’alta parete rocciosa, chiamata anche «ripa disco-
scesa» (Inf. XVI 103), «alto burrato» (Inf. XVI 104), «stagliata rocca» (Inf. XVII 
134), «cerchia» (Inf. XVIII 3), «alta ripa dura» (Inf. XVIII 8) e «gran cerchia» (Inf. 
XXIII 134), e come confine interno il bordo del pozzo centrale del cono infernale.

Il fondo del cerchio è suddiviso in dieci fosse concentriche (le bolge), e il passaggio 
su queste è garantito da rocce con la funzione di ponte (gli scogli), che si dipartono dalla 
parete esterna e convergono verso il pozzo centrale, e che, in corrispondenza delle singo-
le bolge, formano archi naturali che sorreggono l’“impalcato” dello scoglio. Dal testo si 
deduce che, adiacente all’alta parete rocciosa, c’è un primo argine camminabile: infatti, 
Dante e Virgilio vengono «scossi» lì da Gerione e l’argine successivo è detto «secon-
do» (Inf. XVIII 101)[2]. È dalla posizione sopraelevata del primo argine che Dante scorge 
i peccatori della prima bolgia, che, divisi in due “corsie di marcia” (l’una per i ruffiani e 
l’altra per i seduttori), camminano sul fondo del fossato. Da quel punto Dante riconosce 
il ruffiano Venedico de’ Caccianemici e, in seguito, quando i due poeti si trovano sopra 
l’arco naturale dello scoglio, Virgilio indica a Dante il seduttore Giasone.

La terzina riportata segna precisamente il momento in cui Dante e Virgilio salgono 
sullo scoglio-ponte. Alcuni commentatori, sia in epoca antica (per es., Benvenuto da Imo-
la[3]) sia in epoca moderna[4], identificano le cerchie etterne con la cerchia di inizio canto 
(Inf. XVIII 3; gran cerchia a Inf. XXIII 134), o con «la stagliata rocca ricingente a cerchio 
tutta Malebolge, e il primo argine» (Porena 1930: 212[5]). Altri[6], sulla scorta di Francesco 

* I materiali qui presentati derivano anche dal cantiere del VD. Ringrazio Giampaolo Francesconi 
per i suoi consigli.
[1] La situazione è presentata anche in ED e VD, s.v. cerchia (cui si rinvia per la bibliografia).
[2] Per una più precisa topografia delle Malebolge vd. Rebuffat 2013.
[3] Lacaita 1887: «a circulo exteriori qui claudit omnes» (commento ad l.).
[4] Per es., Chiavacci Leonardi 1991-1997: commento ad l. 
[5] Porena propende però per la lezione «cerchie esterne»; l’aggettivo esterne è rifiutato da tutti gli 
editori moderni.
[6] Vd. per es., Bianchi 1921; Barbi 1941; Inglese 2007-2016: commento ad l.



 La questione delle «cerchie etterne»   

123 

da Buti[7], le interpretano come l’eterno 
aggirarsi al quale i peccatori della prima 
bolgia sono costretti, con un possibile ri-
chiamo all’espressione  fare la/-e cerc(hi)
a/-ch(i)e, i cui esempi, tutti quattro-/cin-
quecenteschi, sono connessi all’usanza di 
far percorrere ai condannati alla galera o 
a morte dei giri infamanti per le vie del-
la città[8]. Per prassi, si definisce la prima 
ipotesi “tradizionale” e la seconda “stori-
ca”. 

Entrambe le spiegazioni danno un 
senso accettabile al passo e giustificano 
la presenza sia del plurale cerchie[9] sia 
dell’aggettivo etterne[10] sia del dimo-
strativo quelle[11].

A fronte di una situazione di sostan-
ziale equilibrio, si può adesso fornire 

un ulteriore elemento di riflessione storico-lessicale: la documentazione della seconda 
metà del sec. XIII di alcune città toscane (come Prato e Pistoia) mostra la presenza 
attorno ad esse di circ(h)ole o circ(h)ule (in latino medievale), o cerchie (in volgare), 
che non devono essere confuse con la loro cinta muraria “stabile”. In base agli statu-
ti medievali, infatti, gli storici hanno mostrato che, prima che fossero erette strutture 
murarie difensive stabili, di rinforzo alle più antiche, attorno a Prato e Pistoia furono 
costruite opere difensive più “precarie”, composte da fossati, argini, aggeri, palizzate e 
steccati di legno dotati di porte (talvolta murate), chiamate circ(h)ole o cerchie[12]. Tali 

[7] Giannini 1858-1862: «circulazioni che faceano in eterno quelle due brigate» (commento ad l.).
[8] L’espressione ricorre, infatti, nel Morgante del Pulci (due volte), nelle Cene del Lasca e nel Diario 
del Lapini (per i passi vd. Barbi 1941). Alcuni esempi del Pulci e del Lasca sono registrati anche nel 
GDLI, s.vv. cerca, § 6, e cerchia, § 12. Tale accezione, tuttavia, non è registrata né nel Du Cange né 
nel TLIO.
[9] Ipotesi tradizionale: in fiorentino antico era normale l’uso del plurale cerchie per indicare la cinta 
muraria di una città (ci partimmo, dunque, indicherebbe l’allontanamento fisico di Dante e Virgilio 
dalla «stagliata rocca»). Ipotesi storica: i movimenti dei ruffiani e dei seduttori sono due e contrari 
(ci partimmo, dunque, si riferirebbe all’allontanamento fisico di Dante e Virgilio rispetto alle due 
schiere “cerchianti”).
[10] Ipotesi tradizionale: la struttura infernale è eterna (cfr. Inf. III 9). Ipotesi storica: il tormento dei 
dannati è eterno.
[11] Ipotesi tradizionale: il quelle marca la distanza fisica tra chi racconta e la «cerchia» (Inf. XVIII 
3). Ipotesi storica: il quelle marca la distanza fisica tra chi racconta e le schiere “cerchianti” sul fondo 
della bolgia.
[12] Vd. Fantappiè 1991: 176-183; Francesconi 2015; Bottari Scarfantoni 2020: 23-38. Da tali saggi si 
può risalire agilmente alle fonti documentarie e statutarie e a bibliografia più specifica (anche riguar-

Figura 4 Priamo della Quercia (attribuito a), Dante e Virgilio, 
miniatura, 1444-50, ms. Yates Thompson 36, f. 1r, Londra, 
British Library. 
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sistemi probabilmente erano il primo strumento di difesa dei borghi e sobborghi for-
matisi a ridosso e all’esterno delle mura più antiche, e un loro elemento indispensabile 
era proprio il fossato, il quale poteva essere detto esso stesso, con un plurale al posto del 
singolare, circ(h)ole o cerchie. 

Non sembra dunque peregrino pensare che Dante avesse nella propria disponibilità 
linguistica anche tale uso della parola cerchie e che, nella fattispecie, le Malebolge (o 
una parte di esse), con le dovute differenze, possano essere assimilate a strutture del 
genere. Ciò potrebbe essere, quanto meno, un’ulteriore pezza d’appoggio all’ipotesi 
tradizionale delle cerchie etterne: Dante e Virgilio, secondo tale idea, nell’incamminarsi 
su per lo scoglio, si distanzierebbero da quel sistema composto dall’«alta ripa dura» 
e dal primo argine, e non è escludibile che, nel dire cerchie, il poeta possa alludere, con 
procedimento estensivo, anche al piano di quel «campo maligno» o «cinghio che […] 
ha distinto in dieci valli il fondo» (Inf. XVIII 4, 7 e 10).

dante altre città). Dal punto di vista lessicografico sono da segnalare alcune occorrenze di cerchie nel 
Corpus OVI che andrebbero assegnate a tali strutture difensive, e le voci circa 4 e circla 1 e 2 del Du 
Cange, che, fra gli altri significati, registra anche quello di ‘canale, fossa’ (cfr. infra).
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Purgatorio
Luca Morlino

Il provocatorio intervento giornalistico di Arno Widmann in occasione del secondo 
Dantedì ha suscitato il clamore mediatico che voleva ottenere, peraltro amplificato 
dalla tecnica del riflettore e da qualche lapsus nel tradurre e riportare la notizia. Al 
netto della polemica, nessuno ha mai davvero dedotto dall’unanime considerazione 
di Dante come “padre” della lingua italiana che egli l’abbia letteralmente “inventata”: 
ogni padre è in origine figlio e la lingua è naturalmente madre, anche se la divina ispi-
razione del genio poetico l’ha resa eccezionalmente “figlia del suo figlio”. Dante ha sì 
dato vita a molte nuove parole, ma più in generale la sua “cara e buona imagine paterna” 
consiste nell’averne tenute a battesimo tante altre già nate. Egli ha cioè contribuito in 
modo decisivo al loro consolidarsi nell’uso, realizzando concretamente nei suoi versi 
memorabili, divenuti in molti casi proverbiali, l’ideale linguistico espresso nel De vul-
gari eloquentia.

Un esempio è l’aggettivo sostantivato Purgatorio, che conta due sole occorrenze in 
tutta la sua opera e che si ritrova anche più spesso in altri testi volgari di poco preceden-
ti o coevi, in particolare nelle versioni di scritti dottrinali mediolatini e nelle prediche 
del frate domenicano Giordano da Pisa[1]. La celebrità immortale e la fortuna anche 
scolastica della poesia di Dante sono la causa solo più evidente del perché a chiunque 
venga normale associare a lui tale parola, ma si tratta in realtà di una petizione di prin-
cipio dovuta al senno di poi, che fa considerare scontato ciò che tale non è. A monte 
c’è – letteralmente – il Purgatorio di Dante, parola ma soprattutto luogo dell’Aldilà in 
cui le anime espiano i peccati veniali e si purificano prima di ascendere alla gloria cele-
ste, quindi anche cantica di mezzo tra l’Inferno e il Paradiso. È la rappresentazione per 
noi canonica dell’Oltretomba cristiano, cui nell’immaginario collettivo ha concorso 
in modo determinante proprio il poema dantesco, con la sua tradizione manoscritta e 
il suo secolare commento[2], compreso quello iconografico degli schemi illustrativi pre-
messi alle edizioni scolastiche. Eppure, il regno autonomo cui sono provvisoriamente 
destinate le anime purganti, intermedio tra i due opposti che trovano riscontro nell’au-
torità delle Sacre Scritture e dei Padri della Chiesa, era una novità piuttosto recente 
all’epoca di Dante, databile alla seconda metà del XII secolo e interpretata da Jacques 
Le Goff (1981) come un riflesso teologico e più ampiamente culturale delle mutate 
strutture ideologico-politiche e socioeconomiche della seconda età feudale.

[1] La documentazione esaustiva è consultabile nel Corpus OVI, con la versione fiorentina dei Flores 
historiarum di Adamo da Clermont, mediana delle Quaestiones naturales di Adelardo di Bath, pisa-
na e milanese dell’Elucidarium di Onorio d’Autun; per la distinzione tra l’aggettivo e il sostantivo, 
cfr. GDLI, s.vv. Purgatorio (1) e (2).
[2] Proprio ai commenti danteschi appartiene la maggior parte delle attestazioni della parola nel 
Corpus OVI, cui vanno aggiunte quelle delle rubriche preposte nella tradizione manoscritta ai canti 
del Purgatorio (per es. II, IX, X nell’edizione Petrocchi 1966-1967).
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L’originalità dantesca nel descrivere “là dove purgatorio ha dritto inizio” (Purg. VII 
39) si misura in tutta la sua grandezza al confronto dei suoi “precursori”, tanto di chi 
aveva descritto in modo monografico il leggendario Purgatorio (o Pozzo) di San Patri-
zio, come il monaco cistercense Enrico de Saltrey nel trattato mediolatino che conobbe 
varie versioni volgari, a partire da quella poetica di Maria di Francia[3]; quanto di chi 
un secolo dopo, ancora in pieno Duecento, aveva invece conservato la tradizionale con-
trapposizione dualistica tra le pene infernali e le glorie celesti, come Bonvesin de la Riva 
e Giacomino da Verona, anche se il primo inserì tra le due il racconto della Passione di 
Cristo[4]. 

Senza la parola Purgatorio e la visione del mondo connessa al suo significato la 
Commedia non sarebbe pertanto quella che è, con la macrostruttura ternaria che si 
rispecchia nella microstruttura delle terzine e con l’importanza tanto teologica quanto 
poetica di una cantica di mezzo nel cammino di Dante e di ogni lettore dalle tenebre 
infernali verso la luce paradisiaca: «sicur, ché […] a buon punto» è chi è «omai al 
purgatorio giunto» (Purg. IX 47-49)[5]. 

[3] Il testo di Enrico si legge in appendice a quello di Maria nell’edizione di Lachin 2003, che fa il 
punto sulla leggenda, su cui è inoltre utile, da una prospettiva dantesca, Di Fonzo 2000.
[4] Cfr. Cucchi 2017. Non c’è qui spazio per accennare al complesso problema delle fonti islamiche, 
su cui cfr. almeno Celli 2013 e Campanini 2019.
[5] Basti qui pars pro toto il rinvio a Sasso 2019.

Figura 5 Priamo della Quercia (attribuito a), Dante e Virgilio, miniatura, 1444-50, ms. Yates Thompson 36, f. 5r, Londra, 
British Library.
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«Da molte stelle mi vien questa luce»:  
la luce nella Commedia

Chiara Murru

Nella Commedia, la luce riveste un ruolo di primaria importanza in relazione alla co-
struzione stessa del viaggio oltremondano di Dante e specie, naturalmente, del Paradiso. 

L’intero campo semantico della luce e della luminosità è ampiamente adoperato 
nella cosmologia del poema, nel rispetto di quanto già affermato nel Convivio: 

Dico che l’usanza de’ filosofi è di chiamare “luce” lo lume, in quanto esso è nel suo fontale 
principio; di chiamare “raggio”, in quanto esso è per lo mezzo, dal principio al primo corpo 
dove esso si termina; di chiamare “splendore”, in quanto esso è in altra parte alluminata ri-
percosso (Conv. III XIV 5).

Nel Paradiso, il poeta distingue più nettamente, con Alberto Magno e Tommaso d’Aqui-
no, la luce dal lume, che della luce è la manifestazione visibile. L’estrema attenzione posta alla 
gradazione della luce, nel pieno rispetto della tripartizione luce-lume-splendore condivisa 
pressoché unanimemente dalla teologia coeva, è necessaria per rendere dicibile l’infigurabi-
le e ineffabile luce divina, e risulta evidente anche nella declinazione semantica del lemma[1].

Nella Commedia, il sostantivo ricorre 95 volte e, come anche il verbo lucere e l’agget-
tivo lucente, concentra le proprie occorrenze nella terza cantica, in connessione con la 
grande tematica della luce che domina il mondo del Paradiso (all’opposto dell’Inferno, 
che è regno «d’ogni luce muto», Inf. V 28) e che ne plasma potentemente la lingua[2]. 

Le accezioni che il vocabolo assume sono varie: il significato di ‘radiazione luminosa 
emessa da un corpo (riferito in particolare al sole e agli astri) o dal fuoco; atmosfera o 
luogo illuminato’[3], attestato in tutte e tre le cantiche, di ‘corpo celeste’, ‘stella’, di ‘occhi’, 
sempre al plurale e talvolta in contesto figurato (con riferimento agli occhi come stru-
mento di percezione intellettuale), e di ‘capacità di vedere’.

L’accezione più importante, tuttavia, nonché quella maggiormente attestata nel po-
ema, è direttamente legata alla luce divina nelle sue varie manifestazioni: nel Paradiso 
la luce divina scende al pellegrino, che attraversa le sfere celesti salendo grado a grado, 
come una «luminosa ploia precipitante nella forma di anime ammantate di luce, la luce 
delle sfere, dei pianeti, degli spettacolari fotismi inventati dal narratore per visualizzare 

[1] Sulle possibili fonti dantesche in relazione alla tematica della luce e alla tripartizione lux-lu-
men-splendor cfr. almeno Nardi 1967, Gilson 2000 e Ariani 2010 e bibliografia ivi cit. 
[2] Cfr. ED, s.v. luce e VD, s.vv. luce, lucente e lucere.
[3] Questo significato è alla base anche di usi figurati come, un esempio tra tutti, quello che si legge in 
Purg. XV 66: «Però che tu rificchi / la mente pur a le cose terrene, / di vera luce tenebre dispicchi». 
In questa terzina, «una delle prime prove dell’infiammato linguaggio teologico creato da Dante, 
che sostanzierà gran parte del Paradiso» (Chiavacci Leonardi, Purg. XV 67-75), la luce indica la 
verità, che Virgilio invita il pellegrino a cogliere (letteralmente, dispiccare vale ‘staccare’, ed è detto 
propriamente dei frutti) dalle sue parole. 
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l’invisibile e segnare in scrittura l’ineffabile»[4]. La luce di Dio è unica fonte emanante, 
luce della Verità e luce eterna, onnipervasiva, deificante e al contempo ottenebrante 
per eccesso. Con la progressione di sfera in sfera, il pellegrino si trasforma anch’egli, 
in sintonia con l’aumentare dell’abbaglio luminoso, in una «progressione drammatica 
che scandisce le stazioni ascendenti della participatio dell’umano al divino»[5].

Luce è anche il prodigioso splendore che raggia dalle anime dei beati e che li avvolge 
come in una veste, talmente luminosa da essere ottundente, poiché al suo interno si 
cela il corpo del beato che è, a sua volta, un corpo di luce; anche la gioia spirituale delle 
anime si manifesta attraverso lo sfavillare della luce che le avvolge, che emana lampi 
quando esse sorridono.

Infine, la «pura luce: luce intellettüal» (Par. XXX 39-40) è l’Empireo, perché è il 
Cielo più prossimo alla fonte, che è Dio stesso.

Il tema della luce, specie in relazione alla luce divina e all’intenso fulgore delle ani-
me dei beati, si esprime nella Commedia tramite un repertorio lessicale estremamente 
vario: oltre a luce, lucente e lucere, è bene ricordare almeno lucore e luculento, allumare, 
fulgore, fulgido, chiaro e i suoi derivati[6]. Particolarmente pregnanti sono infine i verbi 
coruscare e sfavillare[7], i quali, indicando l’atto di mandare bagliori, rappresentano il 
mezzo sensibile che nei beati esprime i sentimenti dell’animo. 

Lo stesso Dante, d’altronde, aveva scritto nel Convivio: 

E che è ridere se non una corruscazione della dilettazione dell’anima, cioè uno lume appa-
rente di fuori secondo sta dentro? (Conv. III VIII 11). 

[4] Ariani 2010: 15-16.
[5] Ivi: 104.
[6] Cfr. VD, s.vv. allumare, chiarezza, chiarire, chiarità, chiaro, fulgido, fulgore, lucore e luculento.
[7] Cfr. VD, s.vv. coruscare, corusco, sfavillare.

Figura 6 Giovanni di Paolo (attribuito a), Dante e Beatrice in contemplazione del punto luminosissimo «da cui dipende 
il cielo e tutta la natura» (Par. XXVIII), miniatura, 1440-50, ms. Yates Thompson 36, f. 179r, Londra, British Library.
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Tetragono (Par. XVII 24)
Fiammetta Papi

Un tetragono, secondo l’etimologia, è una figura ‘con quattro angoli’: la parola deriva 
dall’aggettivo sostantivato greco τὸ τετράγωνον, attraverso il latino tetragonum (DELI 
2, s.v. tetra-). La figura quadrangolare per eccellenza è il quadrato: perciò già in gre-
co τετράγωνον assumeva frequentemente quest’ultimo significato, dal quale discende 
anche l’accezione metaforica – ricordata da Aristotele nella Retorica (III 11, 1411b) – 
dell’aggettivo τετράγωνος come ‘perfetto (sott. come un quadrato)’. 

Tetragono ricorre in senso figurato in Par. XVII 24: il lemma, unica occorrenza nelle 
opere di Dante, è prima attestazione in italiano antico (cfr. Corpus OVI)[1]. 

Nel cielo di Marte, di fronte all’avo Cacciaguida – dal quale si accinge ad ascoltare 
la profezia dell’esilio e a ricevere la missione di poeta-profeta destinato a fama eterna 
– Dante afferma di sentirsi pronto ad affrontare con fermezza d’animo le avversità che 
gli serba il destino. Dichiara di essere ormai tetragono ai colpi di ventura, ‘saldo e forte’ 
come un quadrato, appunto, o ancora meglio (con ulteriore traslato) un cubo che resta 
stabile nonostante i capovolgimenti della sorte. 

L’origine e l’interpretazione dell’aggettivo sono chiare già ai commentatori antichi: cfr. 
per es. l’Ottimo, «[tetragono] è un’altra figura di geometria, c’ha quattro anguli recti iguali 
ad forma del dado [...] che come tu ’l getti sta fermo»[2], o Benvenuto da Imola, «tetra-
gonus est figura quadrata [...] quae semper cadit plana; ita a simili vir virtuosus est quasi 
tetragonus et sine vituperio, ut dicit Philosophus»[3]. Nella chiosa di Benvenuto si trova il 
riferimento alla principale fonte filosofica dalla quale proviene il lemma in accezione figu-
rata: l’Etica Nicomachea di Aristotele, nella quale si legge, in riferimento all’uomo virtuoso:

fortunas feret optime et ubique omnino prudenter qui ut vere bonus et tetragonus sine vitu-
perio (EN I 11, 1100b20 in AL XXVI.1-3: IV, 389, recensio recognita).

Così aveva commentato Tommaso d’Aquino, esplicitando il riferimento al tetragono[4]: 

tetragonum nominat perfectum in virtute ad similitudinem corporis cubici, habentis sex 
superficies quadratas, propter quod bene stat in qualibet superficie. Et similiter virtuosus in 
qualibet fortuna bene se habet (Sent. Ethic., lib. 1 l. 16 n. 7).

[1] Cfr. Viel 2018: 167-168. All’uso dantesco si riconducono le attestazioni di tetragono (fig.) nei 
secoli successivi: cfr. GDLI, s.v. tetragono § 4. Il GRADIT, s.v. tetragono riporta il solo contesto dan-
tesco per l’accezione figurata, con marca d’uso «le[tterario]». Il lemma è registrato nel Vocabolario 
degli Accademici della Crusca fin dalla prima edizione (http://www.lessicografia.it/).
[2] Boccardo-Corrado-Celotto 2018: III, 1633. 
[3] Cito dalla banca dati del Dartmouth Dante Project (https://dante.dartmouth.edu/). Queste le glosse dei 
commenti più recenti: «saldo, incrollabile» (Chiavacci Leonardi); «alla lettera ‘quadrangolare’, quindi ‘fer-
mo’» (Inglese); «ben saldo» (Malato); «del tutto pronto a sostenere con fermezza le avversità» (Mercuri). 
[4] Il brano dell’Etica di Aristotele e il relativo commento di Tommaso sono citati a riscontro di Par. 
XVII 24 in pressoché tutti i commenti più recenti (e già nella voce tetragono dell’Enciclopedia Dante-
sca: cfr. Pasquini 1970).
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Il rimanere saldo e costante rispetto a qualsiasi mutamento della sorte è una delle 
caratteristiche della μεγαλοψυχία, cioè della magnanimità: virtù analizzata da Aristote-
le nella stessa Etica Nicomachea, ripresa da Dante nel Convivio e presente infine nella 
Commedia[5]. In una delle fonti scolastiche note a Dante – a quanto mi consta, solita-
mente non allegata a riscontro di Par. XVII 24 – la magnanimità era definita così:

Magnanimitas [...] est sicut bonus tetragonus, qui nunquam deiicitur. Si enim honoratur, vel 
si magna fortunia ei occurrant, non extollitur. Si autem inhonoratur, et magna infortunia 
veniant super ipsum, non deiicitur (DRP I, 2, 22).

Il passo proviene dal fortunatissimo De regimine principum di Egidio Romano (ca. 
1280), presenza sicura nella biblioteca dantesca (è ricordato in Conv. IV 24 9). Primo 
speculum principis a basarsi interamente sulle opere aristoteliche (Etica, Politica, Re-
torica), fu tradotto nelle principali lingue d’Europa: dalla versione francese del 1282 
fu tratto il volgarizzamento italiano più diffuso, composto entro il 1288. In questi due 
volgarizzamenti, il tecnicismo filosofico tetragonus si perde, sostituito già in francese 
dall’efficace parafrasi ferme tor ‘torre salda (scil. come un cubo)’ che si mantiene nella 
versione italiana. Qui si legge dunque che l’uomo magnanimo

è così come una ferma torre, et sed elli è onorato o gran bene di fortuna gli aviene, elli non 
s’inorghellisce ponto, e sed elli è disonorato o gran mali di fortuna gli avenghono, somellian-
temente non se ne dissconforta, perciò ch’elli sa convenevolemente estare en tutti gli stati 
che lli possono avenire (Papi 2016-2018: I, 319). 

Con la ferma torre simbolo di magnanimità, fortezza, virtù non si può non evocare 
l’altro famoso passo dantesco di Purg. V 14-15, laddove Virgilio esortava Dante a non 
perdersi e a rimanere 

come torre ferma, che non crolla
già mai la cima per soffiar di venti.

[5] Cfr. Consoli 1970; Forti 2006. 

Figura 7 Giovanni di Paolo (attribuita a), Dante esiliato da Firenze; Dante scrive la Commedia in esilio (Par. XVII), 
miniatura, 1440-50, ms. Yates Thompson 36, f. 159r, Londra, British Library.
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Fantasia
Veronica Ricotta

La parola fantasia, prestito latino di origine greca, da phantasia ‘immaginazione’ pro-
priamente ‘apparizione’ (Nocentini 2010, s.v.), è presente nelle opere volgari dantesche 
fin dalla Vita nuova. A parte un’occorrenza in un testo di Bonvesin de la Riva, è nel 
libello dantesco che compaiono le prime attestazioni del vocabolo (TLIO, s.v.). La pa-
rola è attestata anche nel Convivio, la cui lettura permette di inquadrare la concezione 
di Dante della fantasia entro quella medievale, come strumento conoscitivo dell’intel-
letto:

dico che nostro intelletto, per difetto della virtù dalla quale trae quello ch’el vede, che è 
virtù organica, cioè la fantasia, non puote a certe cose salire (però che la fantasia nol puote 
aiutare, ché non ha lo di che), sì come sono le sustanze partite da materia; le quali, etsi 
alcuna considerazione di quelle avere potemo, intendere non le potemo né comprendere 
perfettamente. 
(Conv. III IV 9-11)

Secondo le elaborazioni medievali della teoria aristotelica della phantasia essa è la 
capacità di trasferire i dati percettivi nello spazio della mente (per Tommaso d’Aquino 
phantasia e imaginatio sono intercambiabili)[1]. In effetti, nella Vita nuova la fantasia 
guida le visioni di Dante e fa da mediatrice tra la memoria e l'immaginazione («la mia 
memoria movesse la fantasia ad imaginare quale Amore mi facea» [XVI 1]). Tutto 
imperniato sulla fantasia è, per esempio, il capitolo XXIII 7, che introduce la canzone, 
ricca di visioni, Donna pietosa e di novella etate.

Passando alla Commedia, sarà certamente la fantasia ad accompagnare Dante 
nella composizione del suo poema, venendo meno solo in punti di dichiarata inef-
fabilità. Non stupisce che il termine sia concentrato nelle ultime due cantiche. Tra 
le occorrenze di fantasia nella Commedia la più memorabile, anche per la ripresa 
novecentesca da parte di Italo Calvino (1988: 61) nella sua lezione americana sulla Vi-
sibilità («la fantasia è un posto dove ci piove dentro») è quella al v. 25 di Purg. XVII: 
«Poi piovve dentro a l’alta fantasia», alla quale segue una serie di visioni improvvise 
che si presentano al poeta. L’«alta fantasia» tornerà negli ultimi versi del Paradiso 
(XXXIII vv. 142-145), potremmo dire, a chiudere il cerchio:

A l’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,
l’amor che move il sole e l’altre stelle.

[1] Summa Theologica, I.78,4; cfr. Mocan 2010: 163 sgg.
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Con questa iunctura [2] Dante si riferisce a «una determinata parte della facoltà im-
maginativa, quella che occupa la posizione più alta nella gerarchia funzionale dell’ani-
ma» (Mocan 2007: 114). Questa concezione, allo stesso tempo tradizionale dal punto 
di vista filosofico e originale nell’impianto creativo dantesco, avvicina la fantasia alla 
«virtus imaginativa, ovvero la capacità di conoscere il reale attraverso le immagini in-
teriori plasmate nella “mente”» legandosi «alla qualità elevata di ideazione e creazione 
poetica» (ivi: 115). Tale virtù poietica, che modella il disegno interiore delle idee, nel 
Medioevo viene espressa anche con metafore pittoriche per esprimere le capacità pro-
gressive dell’intelletto di “disegnare” le immagini interiori (cfr. Mocan 2011: 420 sgg.). 
Del resto, la fantasia, come si legge nel Libro dell’arte di Cennino Cennini, è uno dei 
due presupposti per dipingere

conviene avere fantasia e operazione di mano di trovare cose non vedute, cacciandosi sotto 
ombra di naturali, e fermarle con la mano dando a dimostrare quello che non ne sia; e con 
ragione merita metterla a ssedere in secondo grado alla scienza e coronarla di poexia. 
(Cap. I.5 in Ricotta 2019: 153)

Fantasia occorre anche in altri luoghi del poema, come in Paradiso X (vv. 46-48): 
qui le «fantasie» sono «basse» rispetto all’altezza della visione di Dante, impossibili-
tate come è la vista che vuole soffermarsi sul sole:

E se le fantasie nostre son basse
a tanta altezza, non è maraviglia;
ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse.

Ancora sul tema dell’ineffabile e dell’inimmaginabile sono le occorrenze a Par. 
XIX (vv. 7-9) dove si esplicita che la comprensione passa per fantasia:

E quel che mi convien ritrar testeso,
non portò voce mai, né scrisse incostro,
né fu per fantasia già mai compreso.

Infine, a Par. XXIV (vv. 19-27), la fantasia non riesce a parlare a Dante e l’immagine 
che gli restituisce è talmente vivida da essere irriproducibile:

e tre fiate intorno di Beatrice
si volse con un canto tanto divo,
che la mia fantasia nol mi ridice.
Però salta la penna e non lo scrivo:
ché l’imagine nostra a cotai pieghe,
non che ’l parlare, è troppo color vivo. 

[2] Sull’«alta fantasia» si veda Ariani 2008: 20-25.
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Figura 8 Maestro delle Effigi Domenicane, Dante e Virgilio nella navicella; Dante contempla le stelle; L’incontro con 
Catone; I riti lustrali sulla riva del mare (Purg. I), frontespizio miniato, 1337-38, ms. Trivulziano 1080, c. 36r, Milano, 
Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana.
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Cosa fatta capo ha: Dante e la raccolta di proverbi  
di Francesco Serdonati

Paolo Rondinelli

Nell’anno del settimo centenario della morte di Dante crediamo che la «preparazione 
speciale», «larga e profonda», di cui Michele Barbi, poi ripreso da Francesco Mazzo-
ni, parlava in vista di un nuovo commento della Commedia, non possa più prescindere 
dallo studio di un tema fin qui rimasto ai margini della critica dantesca[1]: il ruolo della 
paremiografia, intesa come attività letteraria volta a raccogliere proverbi, modi di dire 
e altre forme brevi del discorso ripetuto (paremìe), che vide un’autentica fioritura tra 
la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. Nella selva delle paremìe dantesche si 
annidano il mondo interiore di Dante, il contesto culturale in cui egli si muoveva, e 
con esso la chiave interpretativa di passi che resterebbero oscuri senza l’illustrazione di 
simili formule. Dante vi ricorre spesso e si serve di certi dispositivi del sermo per rendere 
accessibile un soggetto sublime altrimenti più lontano. Per realizzare il suo progetto sul 
volgare, egli, instancabile tessitore, lega il divino al reale, con gli ancoraggi tipici della 
lingua della commedia (ma possiamo dire della Commedia). 

Non deve dunque sorprendere che, tra le 26.018 paremìe ordinate alfabeticamente e 
commentate dal poligrafo Francesco Serdonati (XVI-XVII secolo)[2], ve ne siano circa 
170, secondo una prima stima, che presentano riferimenti espliciti all’opera volgare di 
Dante: 142 dalla Commedia (di cui 70 dall’Inferno, 42 dal Purgatorio e 30 dal Paradiso), 
17 dalle Rime, 8 dal Convivio e 3 dalla Vita Nuova. 

Detto che Dante è una delle fonti capitali del Serdonati, occorre riconoscere, d’altra 
parte, le ragioni dell’importanza del Serdonati per Dante. Non ci riferiamo soltanto 
ai versi divenuti proverbiali, vivi ancora oggi. Nella vastissima compilazione trovano 
certamente spazio frasi come Lasciate ogni speranza voi ch’entrate, Cosa fatta capo ha 
o Il pane altrui sa di sale. Tuttavia l’analisi si fa più stimolante quando, grazie al com-
mento del Serdonati, risultino visibili paremìe altrimenti difficili da scorgere all’occhio 
del nostro contemporaneo: La candela è al verde (Purg. III 135), Il tordo è rimasto alla 
ragna (Par. IX 51), Il buon vin fa gromma e ’l cattivo muffa (Par. XII 114) sono esempi 
di paremìe sottese, vive nel fiorentino trecentesco e oggi essenziali per una piena com-
prensione del testo. Malgrado la loro funzione, queste schegge della lingua dell’uso 
del Trecento non compaiono tra i commenti antichi e moderni. I versi in cui si celano 
rischiano anzi di essere oggetto di fraintendimenti, come Purg. III 135, dove l’aggettivo 
verde è stato associato qualche volta al colore della foglia viva. 

A parte andrebbero trattati i casi in cui la paremìa, assente nei versi di Dante, ne 

[1] Al di là dei singoli studi, un significativo apporto è dato dalle più recenti risorse digitali. Segnalia-
mo in particolare la sezione delle Appendici del Vocabolario Dantesco dedicata proprio alle locuzioni 
e alla fraseologia.
[2] La raccolta è stata recentemente pubblicata sulla banca dati Proverbi italiani, ma il testo è provvi-
sorio e oggetto di ulteriori studi che sto conducendo in vista della prima edizione integrale a stampa. 
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riassume, a livello popolare, il senso. In questi casi l’associazione è libera e si deve al 
Serdonati. Per esempio: È un mal fiume l’Era (Inf. V 121-123), dove il commento si 
sviluppa su un doppio binario – dotto e popolare – che collega, da un lato, le parole di 
Francesca a quelle di Pantoo (Aen. II 325-326); e, dall’altro al gioco tra l’idronimo e la 
terza persona dell’imperfetto del verbo essere.

La lingua di Dante è meno vicina a noi di quanto si possa pensare. La presenza in 
filigrana di tòpoi e paremìe diffusi nel XIV secolo – ma oggi non più – rende tutt’altro 
che oziosa la questione dell’apporto delle sillogi paremiografiche antiche in vista di 
uno studio, auspicato da Ernesto Giacomo Parodi, che sia capace di determinare «con 
precisione scientifica in quanta parte Dante attinse al tesoro comune della lingua del 
tempo e in quanta parte fu innovatore». 

Figura 9 Federico Zuccari, Purgatorio, X-XII, 1586-88, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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La Commedia e il vocabolario di base dell’italiano

Tullio De Mauro*

L’automazione dell’analisi lessicale e formale dei testi ha rinnovato l’attenzione per 
i fenomeni quantificabili nell’uso delle lingue e per le liste di frequenza dei vocaboli 
presenti in campioni di testi[1]. A partire dai dati disponibili fin dagli anni Settanta[2] 
nel 1980 fu costruito un Vocabolario di base dell’italiano, d’ora in poi VdB, che, con 
qualche ritocco, è stato utilizzato in diverse opere lessicografiche e in particolare nelle 
successive edizioni del GRADIT che resta fino a oggi la più ampia fonte lessicografica 
su carta disponibile per l’italiano[3]. Il vocabolario di base integrò in una compagine 
unitaria le parole di maggior frequenza in campioni di testi italiani di poco successivi 
alla seconda metà del secolo con le parole di “alta disponibilità” di cui tra breve si dirà. 
Nel 2011 a più di trent’anni di distanza è stata avviata ed è in sostanza stata portata a 
termine la costruzione di un Nuovo vocabolario di base, d’ora in poi NVdB[4]. La nuo-
va versione amplia e rinnova radicalmente la base statistica dei testi campionati, che 
includono ora diciotto milioni di occorrenze di parole e sono quasi tutti degli anni 
2010-11 circa, così da poter tenere conto dei grandi mutamenti che l’uso dell’italiano ha 
conosciuto nei sei decenni successivi alla seconda metà del Novecento. Il NVdB allarga 
a sei il numero dei tipi di testi del campione, inclusivi di registrazioni del parlato, così 
da dare una base più ampia alla valutazione del grado di presenza (tecnicamente detta 

* Si riproduce su concessione degli eredi e dell’editore ETS il testo di Tullio De Mauro, La “Com-
media” e il vocabolario di base dell’italiano, pubblicato in  La funzione Dante e i paradigmi della 
modernità, a cura di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola, Caterina Verbaro, Pisa, ETS, 2015, 
pp. 17-24.
[1] Sul binomio quantità-qualità e sull’opportunità di integrare le tradizionali analisi storico-de-
scrittive dei fenomeni linguistici con analisi statistiche e quantitative cfr. De Mauro 1994 e i vari 
contributi in De Mauro e Chiari 2005.
[2] Negli anni Sessanta Alphonse Juilland avviò presso il MIT una serie omogenea di dizionari di fre-
quenza delle varie lingue romanze e il volume italiano apparve nel 1973 ( Juilland e Traversa 1973). Sul 
modello Juilland (per la verità non citato, ma ben seguito) l’IBM affidò a Carlo Tagliavini, che già 
aveva prodotto per la stessa azienda un dizionario di frequenza delle forme della Commedia, il compito 
di predisporre un dizionario per l’italiano, che apparve nel 1972: Bortolini, Tagliavini e Zampolli 1972. 
[3] La prima redazione del vocabolario di base fu pubblicata in appendice da De Mauro 1980. Il VdB 
è stato utilizzato e sottoposto a verifica in diversi dizionari di apprendimento, come DIB, DAIC. 
Infine è stato assunto per determinare le marche d’uso in GRADIT.
[4] Chiari e De Mauro 2012.
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dispersione) che una parola mostra nei diversi tipi di testi. Come già il VdB anche il 
NVdB distingue tre gruppi di parole: 
(a) i lessemi marcati nel GRADIT e nel NVdB come FO, fondamentali, di altissima 
frequenza, circa duemila, le cui complessive occorrenze in generale tendono a coprire 
mediamente fino a circa il 90% delle parole presenti nei testi; 
(b) i lessemi marcati AU, circa tremila, che tendono a coprire all’incirca fino a un ulte-
riore 6% delle occorrenze di parole nei testi e sono dunque di frequenza molto minore 
dei duemila FO (duemila coprono il 90%, i tremila coprono il 6%), ma d’uso pur sem-
pre assai più alto della restante massa dei vocaboli comuni quasi tutti esclusi dal NVdB 
(ma vedi oltre) marcati CO, circa cinquantamila nel GRADIT, che, insieme agli altri 
circa sessantamila vocaboli di uso tecnico-specialistico o di basso uso (obsoleti, aulici-
smi ecc.), coprono il restante 4% delle occorrenze di parole nei testi, con una frequenza 
media minima (4:110.000). 
(c) infine i lessemi marcati nel GRADIT e nel NVdB come AD, di alta disponibilità, 
circa duemilacinquecento: legati ad atti, oggetti e nozioni della quotidianità, raramen-
te affiorano nei testi scritti e nel parlato esofasico, ma sono altamente presenti nell’en-
dofasia e si individuano intervistando campioni di locutori e accertando dalle risposte 
lo scarto tra frequenza percepita, ritenuta alta, pari agli AU o FO, e frequenza reale 
spesso prossima a zero anche in un corpus di molti milioni di occorrenze.

Con l’inclusione dei lessemi AD, accanto a quelli di massimo uso, il vocabolario di 
base offre il core lexicon di una lingua in una data epoca. La tabella 1 offre in sintesi i 
dati sulle coperture delle diverse fasce d’uso nei sei tipi di testi di complessivi diciotto 
milioni di occorrenze di parole campionati e analizzati per costituire il NVdB.

Tabella 1 – Coperture delle diverse fasce d’uso nei testi campionati nel NVdB. 

I II III IV V VI VII VIII IX
1-1000 14.436.872 80,30 76,57 73,66 81,06 83,36 80,40 86,19
1-2004 15.549.254 86,38 84,16 81,52 86,94 88,56 85,98 91,12

2005-5022 16.694.557 97,75 92,21 91,26 92,95 93,63 92,13 95,12
5023-
33160 

17.672.002 98,18 98,75 98,25 98,58 97,92 97,32 97,95

LEGENDA: colonna I, frequenza complessiva delle fasce di parole per ranghi decrescenti per uso, da 1 (il) 
a 33160 (zittella); II, frequenze cumulative in cifre assolute delle diverse fasce; III, frequenze cumulative in 
percentuale sul totale delle occorrenze; IV, percentuale di ciascuna fascia nella STAMPA; V, percentuale nella 
SAGGISTICA E SCOLASTICA; VI, percentuale in PROSA LETTERARIA; VII, percentuale in COPIO-
NI, FILM, TEATRO; VIII, percentuale in COMUNICAZIONE SCRITTA MEDIATA DAL COMPU-
TER; IX, percentuale nel PARLATO di varia tipologia. N.B. La somma finale non dà il totale delle occorrenze 
dei testi, poiché l’1,82% di queste è rappresentato non da vocaboli comuni, ma da nomi propri, cifre, simboli 
ideografici, icone ecc. 

Il lascito del lessico delle origini quale risulta dalle datazioni di prima attestazione 
fornite dal GRADIT e integrate con le datazioni ora fornite dal Tesoro della lingua 
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italiana delle origini, d’ora in poi TLIO[5], appare non irrilevante già guardando al 
complessivo lessico italiano. Lasciando da parte le decine di migliaia di termini tecni-
co-specialistici e guardando ai vocaboli del vocabolario comune, inclusivo ovviamente 
del vocabolario di base, dunque ai vocaboli che il GRADIT marca come CO, FO, AU, 
AD, il lascito è di circa il 20% come si vede dalla tabella 2. 

Tabella 2 – Vocaboli non tecnico-specialistici o rari dalle origini all’Ottocento distinti 
per secoli di prima attestazione ( fonte GRADIT) 

Secoli Vocaboli
IX-X 21
XI 20
XII 278
XIII 4280
XIV 7592
tot. 12191
XV 1667
XVI 3867
XVII 2869
XVIII 2739
XIX 7561
XX 22436
tot. 53330
non dat. (1) 6978
TOT. 60308

(1) Participi passati e presenti a lemma che il GRADIT non data, in prima approssimazione ascrivibili propor-
zionalmente ai vari secoli. Nei conteggi fatti qui ed esposti di seguito per accertare la stratificazione diacronica 
anche i participi sono stati per il possibile datati più precisamente grazie a TLIO e al programma Ngram-viewer.

Ma il lascito è ben più imponente se si guarda al vocabolario di base e, in particola-
re, anzitutto alla fascia dei vocaboli FO, fondamentali, i duemila più frequenti che nel 
NVdB coprono l’86,38% di tutte le parole dei testi.

Tabella 3 – Stratificazione diacronica del vocabolario fondamentale del NVdB.

secoli 1-1000 1001-2001 totali 1-2000 % 

X 15 5 20 0,99
XI 9 13 22 1,09 

XII 153 51 204 10,19 
XIII 548 479 1027 51,13

XIV 165 249 414 20,58 83,98

[5] Tesoro della lingua italiana delle origini, fondato da Pietro Beltrami, online dal 1997, (direttore 
Leonardi) è giunto ora (agosto 2015) a 30.000 lemmi, circa un terzo del totale previsto.
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secoli 1-1000 1001-2001 totali 1-2000 % 

XV 13 12 25 1,24

XVI 55 63 118 5,89 

XVII 15 53 68 3,33 
XVIII 8 28 36 1,71 

XIX 10 33 43 2,14 

XX 9 14 23 1,14 

XXI - 1 1 0,04 15,49 
Totale 1000 1001 2001 ca. 100.00 

La tabella 3 mostra che l’attuale vocabolario fondamentale italiano per più del 60% 
si è formato nei primi secoli e la percentuale sale a quasi l’84% includendo l’apporto 
dell’aureo Trecento. Solo poco più del 15% ha avuto origine nei sei o sette secoli succes-
sivi. Poiché il vocabolario di base con le fasce FO e AU copre, come si è visto (tabella 1, 
colonna III) quasi il 93% delle occorrenze, ciò significa che su cento parole che occor-
rono nei testi l’84% di 93%, cioè il 78,14% è fatto di parole che risalgono, non tenendo 
conto di minori varianti fonologiche (e ciò sulle orme del TLIO), alle parole dei primi 
secoli della storia linguistica italiana, dalle origini all’aureo Trecento. 

I testi delle origini su cui si fonda il TLIO sono varie centinaia di testi originali 
anonimi o di autore e circa duecento volgarizzamenti. A oggi il lemmario già redatto 
completamente tocca (giugno 2014) circa 27.000 voci ed è prevedibile che questo sia 
circa un terzo del totale, che dovrebbe dunque raggiungere le 80.000 voci. In questo 
insieme la Divina Commedia con il suo vocabolario di circa 7000 parole (unità lessicali 
o lessemi) occorrenti in un testo lungo circa 101.000 parole (occorrenze delle diverse 
unità lessicali nelle loro eventuali forme flesse)[6] è soltanto uno dei molti testi delle 
origini. Ma le cose cambiano se le guardiamo a distanza più ravvicinata. 

Una prima considerazione riguarda il tasso di sopravvivenza (la diacronia prospet-
tica) del lessico delle origini. Assumendo a riferimento una lettera di TLIO, la A, che, 
come in genere nei dizionari italiani, è tra le più numerose con i suoi 7332 lemmi e che, 
secondo i redattori, dovrebbe già ora essere pressoché completa rispetto alle altre anco-
ra in meno avanzata lavorazione, in un campione a un ventesimo (i lemmi di un’intera 
pagina ogni cinque delle trentasette della lettera) si registra un tasso di sopravvivenza di 
532 parole su 1670, pari al 31,86%. Nel lessico della Commedia nelle parole della lettera 
A i vocaboli sopravvissuti nel vocabolario comune di oggi sono l’82%. Estendendo la 
ricerca all’intero lessico della Commedia, trascurando oscillanti varianti fonologiche 
nel vocalismo (dittonghi mobili, caduta vocali, cignere/cingere), tenendo invece con-

[6] De Mauro 1967. Una precisazione ad unguem di queste cifre è allo stato problematica per vari 
motivi: tra le diverse più autorevoli edizioni non sono concordi i criteri grafici di univerbazione o 
distinzione di forme; in lessici e dizionari non sono del tutto concordi, coerenti e costanti i criteri 
per cui forme con lievi differenze grafiche (essempio, esempio) sono o non sono ricondotte a uno 
stesso lessema. Le oscillazioni di cifre comunque non sono tali da compromettere in modo sensibile 
i valori statistici e di insieme che qui si daranno.
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to di radicali divergenze di senso (classe), il tasso di sopravvivenza dei lessemi è pari 
(a seconda dei criteri di valutazione delle divergenze fonologiche) all’82,1 o 84,5%, in 
ogni caso due volte e mezzo superiore al restante lessico delle origini. Per una delle 
ottantamila parole delle origini il suo apparire nella Commedia è stato una garanzia di 
sopravvivenza nei secoli[7]. 

Dunque, pur nel complessivo quadro di marcata conservatività, eccezionale rispet-
to alle altre maggiori lingue europee, l’apporto del lessico della Divina Commedia spic-
ca e primeggia. 

Ma questo è solo un aspetto della posizione di privilegio che la Commedia con il 
suo lessico ha nell’italiano attuale. Concentrando l’attenzione sul lessico di più alta 
frequenza, cioè sui 2000 fondamentali, si registra che i vocaboli risalenti alle origini 
fino al 1321 (data termine della stesura della Commedia) sono 1139 sui primi duemila e 
coprono quindi nel complesso quasi l’80% delle attuali occorrenze, mentre i vocaboli 
di attestazione più recente, cioè dal 1321 a oggi, sono 861 e coprono circa il 20% delle 
occorrenze. I vocaboli attestati nella Commedia sono solo 885 ma la successiva tabella 
mette in luce la loro maggior frequenza media. 

La tabella 4 mostra quale è l’incidenza del lessico dantesco ai diversi livelli di rango del 
vocabolario fondamentale. La seconda e terza colonna danno in cifre assolute e in percen-
tuale la copertura di ciascun livello sul totale delle occorrenze del vocabolario fondamen-
tale, la quarta colonna, marcata D, dà la percentuale di lessemi attestati nella Commedia 
presenti ai diversi livelli. Le altre colonne danno indicazioni su quanto ciascun livello e il 
lessico dantesco che ne è parte incidono in diversi tipi dei testi contemporanei campionati. 

Tabella 4 – Stratificazione per fasce di rango del vocabolario fondamentale nel NVdB e 
apporto in esse del lessico dantesco (colonna D). 

Ranghi cifre assolute % D saggistica stampa letteratura spettacolo parlato 

1-10 6.150.091 33,84 100% 38,21 38,11 34,26 29,74 31,58 

1-100 10.789.664 59,94 99% 53,57 57,23 61,15 63,57 63,85 

1-500 13.422.926 74,74 82% 65,65 70,39 75,99 79,97 80,96 

1-1000 14.570.969 80,95 80% 73,23 77,86 81,61 85,29 86,34 
1-2000 15.696.562 87,20 78% 81,53 85,45 87,53 90,40 91,25 

[7] Apparire nella Commedia non vuol dire avere qui la prima attestazione o essere una coniazio-
ne dantesca, come i famosi inmiarsi, intuarsi, inluiarsi del Paradiso. Per quanto riguarda le prime 
attestazioni solo al termine del TLIO sarà possibile disporre di dati certi. TLIO restituisce una 
sicura ambientazione alle scelte lessicali della Commedia e quindi ne riporta a testi anteriori la prima 
attestazione pre-TLIO, come per chiudere o inizio che parevano di prima attestazione dantesca. 
Tuttavia già può dirsi che, se pure TLIO dovesse confermare le prime attestazioni della Commedia 
date dal GRADIT, in larga misura dipendente dagli spogli e dalle datazioni desumibili dal Grande 
dizionario italiano di Salvatore Battaglia, le parole usate da Dante ed ereditate dall’attuale vocabola-
rio di base solo in modesta percentuale, circa il 6 o 7 per cento, hanno nella Commedia la prima atte-
stazione come per ora e per esempio ascoltare, grado, imparare, rosso, succedere. Non rarità e neologia, 
ma piuttosto proprietà e comprensibilità sembrano orientare le scelte del poema.
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Come si vede le parole attestate nella Commedia si concentrano nelle fasce di più 
alta frequenza. La percentuale di presenza nelle diverse fasce dei 2000 fondamentali 
(59,4 + 5,90 + 4,96 + 4,96) consente di dire che almeno il 75,76 % delle occorrenze di 
parole nei testi italiani contemporanei è dantesca. 

Come si è detto e come mostra la tabella 1, le circa 3000 parole dette di alto uso, AU, 
hanno un’incidenza statistica assai meno rilevante nella tessitura dei testi contempora-
nei, in cui coprono soltanto il 6,39% delle occorrenze totali. Come ci si può attendere 
il peso delle parole attestate nella Commedia decresce: esse sono 935 e coprono il 31,7% 
del 6,39%. Dunque e comunque possiamo ascrivere alle parole della Commedia un ul-
teriore 2,15% delle occorrenze nei testi attuali. 

Possiamo quindi affermare che nel complesso le parole attestate nella Commedia 
occupano il 77,91% delle occorrenze totali dei testi contemporanei.

Infine si consideri il vocabolario dell’alta disponibilità. Come già si è accennato, 
si tratta di un insieme che non ha base statistica analoga a quella delle fasce FO e AU. 
Esso risulta da una ricerca che per alcune migliaia di parole, ipotizzate come altamente 
disponibili a partire dalla lista AU del 1980, ripetutamente validata nella redazione e 
nell’utilizzazione di dizionari per l’apprendimento, ha sondato la percezione della loro 
frequenza nel giudizio di un gruppo di parlanti di istruzione medio-alta. Rispetto alle 
parole FO e AU l’insieme AD è certamente assai più esposto alla variazione diatopica 
e diastratica e soprattutto, per quel che più interessa, è l’insieme più sensibile ai grandi 
mutamenti economico-produttivi e socioculturali che la società italiana ha conosciuto 
in tempi recenti. Eppure ancora oggi il vocabolario dell’alta disponibilità è marcato dal 
persistente uso di parole attestate nei primi secoli, il 58%, con una presenza d’un folto 
manipolo di parole presenti nella Commedia, da accorrere a addolcire, a lido, torbido, 
traballare, pari al 18 per cento dei vocaboli di alta disponibilità.

Tabella 5 – Stratificazione diacronica del vocabolario di alta disponibilità nel NVdB: 
campione a un decimo (numeri 1-100, 1101-1200, 2001-2100), cifre assolute dei tre campio-
ni, somme per secolo e relative percentuali arrotondate all’unità (nella seconda riga dopo 
av. 1321, in neretto, le parole attestate nella Commedia)

1 2 3 somme percentuali

Secoli 
av. 1321 48 34 29 119 39% 

26 19 11 56 19% 
XIV 16 23 16 55 19% 

XV 5 6 8 19 6% 

XVI 9 11 16 36 12% 

XVII 10 6 6 22 7% 

XIX 6 12 12 25 10% 

XX-XXI 5 3 7 15 5% 

Totali 100 100 100 300 ca. 100% 
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Dallo stesso campionamento si può trarre una stima della presenza di vocaboli at-
testati nella Commedia nel vocabolario di alta disponibilità. L’irruzione di vocaboli 
legati alle tecnologie di avvento più recente e all’insorgere di nuove tendenze nella vita 
quotidiana, ciò cui il vocabolario della quotidianità è necessariamente sensibile, come 
non ha cancellato l’apporto complessivo dei primi secoli che, inclusovi il Trecento, toc-
ca il 58%, così conserva l’impronta degli usi danteschi: sul totale del vocabolario AD 
le parole della Commedia restano il 19% e all’incirca il 50% dell’apporto delle origini è 
dato dai vocaboli presenti nella Commedia.
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Travestire Dante.  
Le traduzioni dialettali della Commedia*

Andrea Alessandro Pellini

Pe mì se va ne-a gran çittâe de Dite, / pe mì se va fra i eterni 
tormenti, / pe mì se va donde s’ha perso a lite. / 

De mì ne fabbricava i fondamenti / a giûstizia de Dio co-a 
Trinitâe / a pûnizion di angei prepotenti.

Giambattista Vigo, facchino di carbone, Genova, 1889.

In principio fu il Porta.
Nel corso di otto secoli sono stati molti i traduttori di Dante nei dialetti italiani, ma 

il primato va alla penna dello scrittore che ha saputo dialogare con il più grande poeta 
del passato volgare, così come la generazione dei suoi padri aveva dialogato con il Tasso. 
«E fa trentun deggià che t’ee faa trenta» dice Carlo Porta, primo traduttore noto della 
Divina Commedia: a lui si deve infatti, tra il 1801 e il 1805, la versione di alcune terzine 
dantesche perlopiù in ottave milanesi.

Se si riuscisse però a riportare alla luce la traduzione seicentesca in messinese di 
Paolo Principato la storia di questo primato verrebbe ampiamente riscritta, retroda-
tando la prima traduzione nota in dialetto italiano della Commedia di ben due secoli. 
Dell’antica traduzione messinese si hanno solo notizie indirette; mai è stato ritrovato 
il testo, se pure davvero esistito[1].

Quasi cento sacerdoti, ottanta medici, due militari, un giudice, un oste, un facchino 
da carbone, un impiegato delle poste e un fabbricante di chitarre: i traduttori non sono 
sempre letterati di professione, anzi, la maggior parte di loro svolge lavori al di fuori 
dell’ambito letterario. 

Diverse le traduttrici. L’unica nel campionario selezionato è la bolognese Carolina 
Coronedi Berti, nota studiosa di tradizioni bolognesi: nel 1878 riveste i primi versi di 
Inf. I.

* La ricerca di cui si dà conto in questo saggio prende avvio dalle indagini confluite nella tesi di 
laurea Per un saggio sulle traduzioni dialettali lombarde della Divina Commedia (Pellini 2015).
[1] Su Paolo Principato si veda Lanuvio 1635, Mongitore 1714, Mira 1881, Canto 1991, Ferlita 2008. 
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Molto eterogenei, soltanto a guardare i traduttori, sono i livelli delle versioni: al-
cune si rivelano in tutto e per tutto parodie, altre libere imitazioni, altre ancora invece 
sono fedeli traduzioni letterali del testo dantesco, in una scala di adesione all’originale 
che contempla minime variazioni come sostanziali mutamenti di timbro e di tonalità.

Il presente saggio riporta una scelta, a titolo esemplificativo, di alcune delle oltre 
trecentosettanta reperite: un ampio repertorio che si spera vedrà la luce in un’opera 
complessiva. Il lavoro non può ritenersi né concluso né esaustivo poiché molte sono 
le traduzioni inedite e manoscritte conservate presso biblioteche pubbliche e priva-
te, se non addirittura in archivi personali di scrittori che non hanno mai pubblicato 
i propri lavori; assai diversificate appaiono inoltre la natura delle fonti e la sede di 
pubblicazione: saggi su riviste locali, quotidiani, opuscoli d’occasione e raccolte poe-
tiche o antologiche di varia diffusione. Pochi traduttori sono noti a livello nazionale; 
i più sono poeti locali: ciò ha reso difficile reperire notizie sulle traduzioni dialettali 
della Commedia.

Un numero esiguo di traduttori ha compiuto l’impresa di rendere in dialetto per 
intero le tre cantiche: molti infatti offrono la versione di alcuni canti soltanto, predili-
gendo i passi più noti, anche per memoria scolastica, e senz’altro Paolo e Francesca, il 
conte Ugolino e l’incipit del poema. Non ci stupirà scoprire che la cantica più tradotta 
è l’Inferno.

Tutte le regioni sono presenti sullo scaffale delle traduzioni dantesche; tra queste 
la parte del leone tocca alla Sicilia. Probabilmente già nel Seicento, come si è detto, 
Paolo Principato traveste in messinese la Commedia. Agli inizi dell’Ottocento, alcuni 
pastori-cantori itineranti si ispirano in parte al testo dantesco: Michele Calamia, prima 
del 1815, recita a memoria il poemetto Lu ’Nfernu di San Patriziu, innestando versi 
danteschi: «Trasu a l’abissi – e guardu ’mprimamenti / supra li mura di chidda citati; / 
c’era unu scrittu e dicia chiaramenti: / “’Scìtini di spiranza vui chi ’ntrati”»[2].

La Lombardia annovera numerose traduzioni ottocentesche: dopo quella portiana, 
nel 1832 infatti vedono la luce una traduzione milanese e una pavese. L’anonimo G.S. 
traduce in milanese «On cas terribil da stoppà i orecc / doma a sentil, ve cunti, ma de 
quej, / che a cuntaj su fan propi vegni frecc», riassumendo i primi tre canti dell’Inferno 
e il canto del conte Ugolino: «Cont Ugolin mi sera, om singolar; / [...] / l’Arcivescov 
Ruggèr l’era quest chi; / ma adess semm chi tutt duu senza ripar». Di lui sappiamo 
ben poco: traduce velocemente in milanese i passi danteschi – come afferma nella Pre-
fazione – benché fosse consapevole che avrebbe dovuto rivedere la traduzione, anche 
per eliminare le rime identiche. Il tempo non glielo permise: dal momento che s’era 
determinato di porre questo lavoro in fronte all’almanacco bisestile del 1832, ed aven-
dolo iniziato troppo tardi, consegna in tutta fretta allo stampatore. Perciò si rivolge 
al lettore con un augurio e una richiesta di perdono: «Gradisci pertanto, lettor mio 
cortese, questo qualsiasi mio lavoro, e se non della tua approvazione, degnalo almeno 
del tuo compatimento. Vivi felice».

[2] Michele Calamia, Lu ’Nfernu di San Patriziu, in «Archivio per lo studio delle tradizioni popo-
lari», anno IV, 1885, pp. 214-232.  



 Travestire Dante. Le traduzioni dialettali della Commedia    

153 

Giuseppe Bignami traduce in pavese il canto di Ugolino sperando di non riceverne 
critiche: «Ma mei ch’son veui ch’am piàs a fà ’l patté / g’ho voltà faccia, e l’ho scrivù 
in paves, / sperænd ch’i croston d’vérz i stàgha indré».

Nel 1860 Francesco Candiani pubblica l’Inferno dantesco in sestine milanesi de-
dicandolo a Giuseppe Garibaldi, con l’intento di raccogliere la somma necessaria 
all’acquisto di un milione di fucili per la spedizione dei Mille; l’atmosfera è talmente 
milanese che Virgilio diviene autore e venditore di bosinate: «L’era el mè pover pader 
mantovan, / e mantovana la mia mamma anch lee; / lavoraven e faven el paisan, / ma 
mi fava el poetta de mestee; / stavi a Roma e giravi in di contrad / e per i piazz a vend i 
bosinad». L’anno dopo sarà il medico Giacomo Rotondi a tradurre l’Inferno in dialet-
to milanese, facendolo precedere da una programmatica dedica Ai amis, in cui spiega le 
motivazioni che lo hanno spinto a questo lavoro, durato quattordici mesi: «Leggi l’In-
ferno, e rivaa circa a mezz, / dal penser matt me lassi menà via / in vista de podè lavorà 
on pezz, / de voltà in milanes sta poesia; / e senza pensà pu nè a quell nè a quest, / a sto 
penser me sont tacaa ben prest».

Dopo l’Unità sono numerosi a Milano i non addetti ai lavori che si occupano di 
traduzioni dialettali: nel 1864 è il ragioniere revisore Pietro Ambrosini a tradurre Inf. I, 
badando a mantenere lo stesso numero di versi: «In su ’l pu bon de ’l cors de nostra vit-
ta / me son trovaa in mezz a on bosch al scur; / chè s’eva persa affacc la strada dritta». 
Toccherà invece al nobile Alfonso Porro Schiaffinati nel 1868 tradurre, per un diver-
timento letterario, l’episodio del conte Ugolino, affidando al personaggio parole che 
sembrano rubate dalla bocca di Renzo Tramaglino: «Ma forsi quell che noo t’hee mai 
savuu, / come el m’ha faa morì stoo birbonon, / sent, e te capiree se el m’ha offenduu». 

Sullo scaffale bergamasco dell’Ottocento spiccano almeno tre traduzioni. La prima, 
e forse la più nota, Ol Dant a Tor de Büs cantat da ü vecc intat che ’l faa giò i füs, si deve 
alla penna del sacerdote Raimondo Manzoni, che nel 1864 traduce Inf. I e II in terzine 
dantesche: per lui, come già per Candiani, il veltro viene da Torino ed è Vittorio Ema-
nuele II: «Dise che gne de tera gne quatrì / el sarà pag, ma de virtù de amur, / e questo 
l’istarà prope a Turì». Una traduzione in bergamasco, anonima, di Inf. I risale al 1895 
ed è composta da 59 terzine dantesche più un verso finale: «Giösto in chel tep che ’s s’è 
gnà zuen gnà vecc, / èl m’é egnit fò de perdem ’m d’ü bosc / che ’l gh’ìa ’l senter scondit 
sota i bachecc». Due anni dopo appare La mort del cont Ugolì (contàda dal Giopì ai 
so scoler) pubblicata sul Numero unico per cura del Circolo Artistico in occasione del 
centenario della nascita del poeta Pietro Ruggeri da Stabello (1797-1858). 

Varcato il Ticino, la più antica traduzione piemontese della Commedia risale al 1829: 
l’autore è il conte Luigi Joannini Ceva di San Michele, presidente della Corte di Torino. La 
Prefazione sembra riflettere la lingua dei tribunali e delle cancellerie: «Queste poesie non 
erano destinate alla stampa. L’egregio autore, il quale per debito del nobile ufficio che so-
stiene, consacra indefessamente l’opera sua a lavori di ben altra importanza, le avea scritte 
per passatempo ne’ rari momenti d’ozio, e ne leggea, pregato, qualche brano agli amici».

In molti casi le traduzioni sono quindi passatempi per uomini colti, che si occupano 
di incarichi ben più importanti, e che nei rari momenti di svago si dedicano alle lettere 
e coltivano l’amore per il dialetto.
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Nel 1838 sarà Maurizio Tarditi a tradurre i primi tre canti dell’Inferno in dialetto 
torinese: «Quand j’era press a poc a metà strà / dël cours pi natural dla vita umaña, / 
son trovame ant un bosc angarbujà / e scur com boca d’luv drint’a soa taña, / con mila 
giravolte d’na strà persa / bona giust a ambroiè chi lo traversa».

La linea del tempo ci riporta di nuovo al Sud. Al 1844 risalgono le traduzioni nel 
dialetto di Rogliano (CS) di Pier Vincenzo Gallo, detto ’U Chitarraru, fabbricatore di 
chitarre. Di umile famiglia, prima è artigiano, poi custode di carcere e infine maestro 
elementare. Riceve una rudimentale istruzione scolastica, ma dotato dell’estro poetico, 
a forza di letture, giunge a gustare le bellezze dei più grandi scrittori e scrive poesie. 
Traduce Inf. III, IV, V, VI, VIII e XXV e tutto il Paradiso.

Nel 1858 compaiono per la prima volta sul «Bazar letterario» i primi quattro canti 
dell’Inferno tradotti in napoletano del Dante popolare o la Divina Commedia in dialetto 
napolitano di Domenico Jaccarino, che raggiunge i livelli più intensi nelle tre terzine: 
«Ammore, che a ogne core s’acchiappaje / pigliaje chisto da la bella perzona, / che 
mme levajeno, e affesa io ne restaje. / Ammore, che ogne anema ammasona, / mme 
dette d’isso no piacere forte, /che comme vide ancora ccà mme sona. / Ammore nce 
portaje a una morte, / Caina aspetta a chi morte nce dette».

La professione medica presta alla ricerca (soprattutto a quella folklorica) molti va-
lenti uomini, non solo tra i Lombardi, ma anche tra i Siciliani: nel 1873 infatti è la volta 
di Salvatore Salomone Marino, docente di patologia e clinica propedeutica all’Uni-
versità di Messina e noto raccoglitore di folklore, che scrive un saggio su alcuni luo-
ghi difficili e controversi in volgare siciliano presenti nella Commedia. Al termine del 
saggio offre una versione in dialetto siciliano della Preghiera alla Vergine, tratta da Par. 
XXXIII: «Virgini matri, figghia di tò Figghiu, / umili ed áuta cchiù chi criatura. / Ter-
mini fissu d’eternu cunsigghiu, / tu chidda si’ chi l’umana natura / nobilitasti, sicchè lu 
fatturi / nun si sdignau di farsi sò fattura». 

«Sarebbe errore intanto affermare che nella storia del culto di Dante la regione pu-
gliese non abbia veruna parte: è vero […] che nessuno ha cercato qui di voltare parte del 
poema nel [nostro] dialetto», scrive Nicola Zingarelli[3], ben noto studioso (di Dante 
e non solo) e lessicografo, che si cimenterà nella prova di traduzione di Inf. I 1-27 nel 
dialetto di Cerignola, suo paese natìo; il testo, «in vernacolo contadinesco» vedrà la 
luce sul «Capitan Fracassa» nel settembre del 1883 e poi riprodotto diciassette anni 
dopo in Dante e la Puglia.  

Un facchino potrà mai dare voce a Dante in genovese? È quello che succede nel 
1889, quando Giambattista Vigo, terminate le consegne dei sacchi di carbone, si dedica 
alla traduzione della Commedia. Non servirà richiamare qui la diffusione popolare di 
Dante, già trecentesca; nell’Ottocento l’istruzione scolastica e l’abitudine di mandare 
terzine a memoria amplifica questa circolazione, legata, come è noto, anche a istanze 
risorgimentali. Vigo traduce in genovese i primi sette canti dell’Inferno: si tratta di una 
libera traduzione in terzine, con una riduzione delle strofe rispetto all’originale; a tratti 
è volgarizzamento, a tratti parodia: «Pe mì se va ne-a gran çittâe de Dite, / pe mì se va 

[3] Si veda Zingarelli 1900.
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fra i eterni tormenti, / pe mì se va donde s’ha perso a lite. / De mì ne fabbricava i fon-
damenti / a giûstizia de Dio co-a Trinitâe / a pûnizion di angei prepotenti. / Primma 
de mì no son stâete creâe / che e cose eterne, e m’ eterna dûo: / perdei tûtte e speranza 
o voì ch’intrâe».

Colta e articolata è, in genovese, la fedelissima versione di padre Angelico Federico 
Gazzo, che, scollinato il secolo, nel 1909 traduce per intero tutto il poema dantesco, 
rispettandone schema rimico e metrico. La sua opera è di fondamentale importanza 
per tutte le successive traduzioni genovesi della Commedia. Si confronti qui l’incipit di 
Inf. III con il precedente di Vigo: «Per mi se va in ta çitæ dolente, / Per mi se va in to 
sempitèrno dô, / Per mi se va fra a sempre pèrsa gente. / Giûstiçia a l’ha inspiròw o mæ 
ato Fattô; / chi m’ha fæto l’é a summa Podestæ, / a diviña Sapiença, o Primmo Amô: 
/ Alò de mi, no gh’en cöse creæ, / Atro che etèrne; e mi in etèrno dûo: / Lascæ kí ògni 
sperança, voî ch’intræ». 

Nel 1895 Pietro Bonini da Palmanova traduce in friulano tre episodi della Comme-
dia (Inf. V, Purg. XIII e Par. III), concentrandosi sulle figure femminili di Francesca, 
Sapìa e Piccarda. La sua traduzione è letterale e fedele all’originale. 

Nello stesso anno vede la luce la traduzione di Inf. V del militare Cesare Frigiolini, 
che la intitola Franzësca da Rimma. Rimma (consonante con Rimini) è un borgo del 
vercellese, vicino al paese in cui nacque Frigiolini, che cala Francesca nei panni di una 
popolana compatriota. La sua traduzione è composta da sei quartine a rima alternata, 
corredate di un distico conclusivo. È quindi una libera riduzione dell’episodio dante-
sco; è Francesca a prendere l’iniziativa: «Rivà stu puntu Franzësca dà ’n saut, / tutta 
tremanta ’m rifila ’n basin... / mi i perd la boccia, igh nu lass côri n’aut / peuj n’aut 
ancoo...’ntant a gniva matin».

Il dialetto romanesco ha invece una vena comica e satirica innata: nel 1898 Giuseppe 
Martellotti, con lo pseudonimo di Guido Vieni, pubblica la traduzione in romanesco 
dell’episodio del conte Ugolino (Inf. XXXII e Inf. XXXIII). Nel 1901 traduce anche Inf. 
V sulla scia della rappresentazione dannunziana della Francesca da Rimini. Il traduttore 
immagina Dante durante la stesura della Commedia: «E si vivesse a Roma oggi, naturar-
mente, / ’na vorta che la lingua vorgare è diferente, / mica avrebbe cantato, presempio, 
co’ la cetra: [...] Ma dimme un po’: ma ar tempo de st’intrui, / come l’amore v’insegnò 
er maneggio, / p’assaporà li biscottini sui? / E lei: Sta zitto, che nun c’è de peggio, / che 
doppo er dorce a masticà l’amaro, / e doppo avè’ magnato a ffa’ er conteggio». 

Entro il 1905 anche il pugliese Giuseppe De Dominicis, con lo pseudonimo di Capi-
tano Black, traduce in terzine dantesche nel dialetto di Cavallino, in provincia di Lecce, 
l’episodio del conte Ugolino, che, come si vede, è tra i più diffusi nei dialetti italiani. 

La Toscana non poteva restare indietro sullo scaffale della satira. Nel 1921, in occa-
sione del VI centenario dantesco, Venturino Camaiti, detto Fra Succhiello da Firenze, 
scrive cento sonetti in dialetto fiorentinesco in cui riassume i cento canti della Comme-
dia. Molti sonetti hanno la coda; alcuni sono composti da tre quartine e da tre terzine 
e altri da quattro e quattro, invenzione metrica dell’autore, che riesce così ad acqui-
stare spazio. La trasposizione è senz’altro impostata su una vena satirica. Camaiti non 
intende profanare la Commedia, ma vuole invece inserire una «nota gaia e frizzante 
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tra le pesantezze e le musonerie delle pubblicazioni e delle accademie del centenario 
dantesco. Ed il mio libro non è la profazione del poema sacro, al quale ha posto mano 
e cielo e terra, ma semplicemente la parodia. Ne’ miei sonetti non ci hanno messe le 
mani il cielo e la terra; le mani non ce l’ho messe che io, e la pietanza, saporita più di 
tutte le altre mie, non vi guasterà lo stomaco. E se non ridete... sul serio ad ogni sonetto, 
scamaitatemi pure e sventurinatemi pure».

Nella premessa alla Divina Cumedia in limba salda del 1929 il poeta sardo Salva-
tor Ruju dice che «solu su pensare a traduire s’opera divina faghia’ tremer dai testa 
a pese». Salvator Ruju parla dell’amico e traduttore Pietro Casu, che in quegli anni 
era impegnato nella traduzione integrale del poema; nel 1949 avrebbe scritto a Casu: 
«Ammiro in te anche, e molto, il traduttore, ma più che dalle traduzioni avrai merito 
e nome dalla novella e dalla poesia dialettale». 

Con Dante, nell’Italia dei dialetti

dialetto torinese
1829 Luigi Joannini Ceva di San Michele, Dante. Inferno. Terzine 30 del canto 33 in Saggio 
di poesie piemontesi in genere affatto nuovo, Torino, dalla Tipografia Alliana, 1829. Inferno, 
episodio del conte Ugolino, in terzine con testo italiano a fianco. 

(Inf. XXXIII)
Sapia ch’i son stait mi ’l Cont Ugolin,
e coustsì n’Arssivesco, un tal Ruggieri,
it vad a dite com’i sio sì vsin,

da già ch’l’è inutil d’fete un piangisteri,
ch’a son me dan i sò pensè cattiv,
ch’i fuss pià, peui massà, peui sì dnans d’jeri.

Pr autr mi ’t dirai dcò lò ch’gnun a scriv,
veui dì l’orrenda mort, ch’a m’ha umiliame
e it sentiràs s’i la dipingio al viv.
[...]
Peui an vàñ pr tre dì sempre ij ciamava,
ma ’l sagrin da la fam l’è stait vinciù;
ditt lò, con doui ocias, ch’a stralunava,

con d’ij dent, pegg d’ij can ant n’os pęrdù,
s’è arpiasse la carcassa, e dęl moment
mordend drinta a scrussila s’è sentù.

O Pisa, vrgognassa d’ogni gent!
O ’l brav paìs! O ’l bel sì douss, e mol!
E a punite i to vsin son indolent!

* * * 
Figura 1 Luigi Joannini Ceva di San Michele, Saggio di poesie 
piemontesi in genere affatto nuovo, Torino, Alliana, 1829.
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dialetto milanese
1801-1805 Carlo Porta (1775-1821), 
Della versione dell’Inferno di Dante in 
dialetto milanese. 
Inferno (Inf. I 1-184, II 1-60, III 1-21, 25-
30, 55-60, IV 1-6. 10-12, 13-14, V 1-54, 
127-138, VII 1-111, VIII 32-42, IX 1-6, 
XI 1-12), 1804 (altrove 1803) in terzine 
Inf. VIII e in ottave gli altri tra il 1801 
e 1805, pubblicati da Francesco Cheru-
bini in Collezione delle migliori opere 
scritte in dialetto milanese, Milano, Pir-
rotta, 1817, vol. XII. Si veda Gibellini 
2021.  

(Inf. V 127-138).
Leggevem on bell dì per noster spass
i avventur amoros de Lanzellott;
no gh’eva terz incomod che seccass,
stoo per dì s’avarav poduu stà biott;
e rivand in del legg a certi pass
ne vegneva la faccia de pancott
e i nost oeucc se incontraven, come a dì
perchè no pomm fà istess anca mì e ti?

Ma quand semm vegnuu al punt che el Paladin
el segilla a Zenevra el rid in bocca
cont el pù cald e s’ciasser di basin,
tutt tremand el mè Pavol me ne imbocca
vun compagn che ’l ne fa de zoffreghin.
Ah liber porch, fioeul d’ona baltrocca!
Tira giò galiott che te see bravo:
per tutt quel dì gh’emm miss el segn, e s’ciavo!

* * * 

dialetto buranello (burano, ve)
1869 Antonio Passalacqua, Inferno XXXIII, episodio del conte Ugolino, in terzine, 
in Giovanni Domenico Nardo, Considerazioni filologiche sull’importanza dello studio 
comparativo dei dialetti rustici e sulla riuscita di alcuni saggi di versione tentati in qual-
che dialetto veneto, del canto della Divina Commedia in cui trovasi descritta la morte del 
Conte Ugolino, Venezia, Tipografia del Commercio, 1869.

Antonio Passalaqua è stato per molti anni valente medico a Burano. 

Figura 2 Carlo Porta, Versione in dialetto milanese dell’Inferno 
di Dante, Milano, Guglielmini e Redaelli, 1842.
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(Inf. XXXIII)

[…]
Ti à da dì che mi sě conte Ugolì
e costù l’anzivēscoo Rugiè
tē dirè aděsso pēchèi sè visì.

[…]
Quēlo che nō ti puǒ avē scōltào
xe comùo la mi mǒrte xe sta dura,
sēnti e può dì se lō m’à maltratào.

[…]
Daspùo fenìo coli oci revoltai 
chiapa lo meschì cragno co lo dente
forte a mò queli de li cà schiatai.

Ahi Pisa brǒbrio těrnode la zēnte
del bělo liǒgo in dōnde lo Sì sōna
si a punìte xē prěghi quēi da rēnte.

* * * 

dialetto friulano
1895 Pietro Bonini, Inf. V 73-142; Purg. XIII 85-154, episodio di Sapìa; Par. III 34-130, 
episodio di Piccarda, in «Pagine friulane», anno VIII, n.12, domenica 16 febbraio 1896 
(Inf. V); n.4, giovedì 18 giugno 1896 (Par. III); n.5, domenica 2 agosto 1896 (Purg. 
XIII). 

(Inf. V 99-126)
Sta lu paìs, che foi nassude je,
su la marine, là che si scharie
par vê padìn cu-i sièi seguazz il Po.

Amòr, che in zentìl cùr sùbìt s’impìe,
invojà chistu de biele figure
che, in mùd di ofindi, mi puartàrin vie.

Amòr c’al clame amor, par so nature,
mi chapà di chest biell cun tant traspuart,
che cun me simpri, tu lu viods, mi dure.

Amòr nus volè dà chè istesse muart:
larà in Caìne cui nus à copads.
Di chestis çhòssis nus fasèrin part.

Sintind a fevelâ chei tormentads,
sbassài la muse, e la tignìi tant plete,
fin che Virgìli: Dulà àstu drezzads
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iu tiei pinsirs? E cuand che al gno Poëte
podèi rispuìndi: Ah, disèi, ce patì
dolz, ce vòe grande ju metè a la strete!

Po voltàd a lor doi, disèi cussì,
e començài: Françesçhe, i tiei martuèris
mi mòvin a pietàd, e ’o scuèn vaì.

Ma di’-mi: al timp che tai sospirs o’èris,
a ce e come al condedùd Amòr
che cognoscèssis ju inciarts desidèris?

E je a mi: Nissùn pui gran dolòr,
che ricuardâssi de la gionde i dîs
te’ malepasche; e lu sa il to Dotòr.

* * * 

dialetto genovese
1889 Giovanni Battista Vigo, Raccolta di poesie 
italiane e genovesi, con la traduzione in dialetto 
dei primi sette canti dell’Inferno di Dante Alighie-
ri, Genova, Tip. R. Istituto Sordomuti, 1889 (poi 
anche 1890) e anche Tradûzion libera do V canto 
dell’Inferno, Inf. I-VII, in «Lunario genovese», 
1881 (altrove 1890); libera traduzione in terzine.

Giovanni Battista Vigo nasce a Genova nel 
1844. Cresciuto in orfanotrofio diviene facchino 
di carbone. Per molti anni vive facendo il facchi-
no da carbone, e tra un sacco e l’altro improvvisa 
sonetti in genovese. Studia da autodidatta, conse-
gue la patente di maestro elementare ed esercita 
la professione di insegnante. Viene presentato al 
pubblico come «un buon popolano che dopo aver 
terminato il suo lavoro giornaliero, che è dei più 
faticosi, trova ancora tanto tempo da sacrificare al-
le Muse». Muore a Genova nel 1891. 

A-a meitâe do cammin da nòstra vitta 
me son trovôu fra tanti lûmmi a-o scûo, 
che de pensâghe a pansa me s’aggritta.

Me paiva imbriâego sens’avei bevûo,
e mentre me sforzava d’arvï i êuggi
dormiva sempre ciû d’ûn sêunno dûo.

In mezzo a tante spinn-e e a tanti schûuggi
l’é mëgio moï che vive in questo mondo
co-a fronte coronä de mille öfêuggi.

Figura 3 Giovanni Battista Vigo, genovese, 
facchino di carbone (1844-1891).
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Co-e moen me crêuvo a faccia e me l’ascondo
pensando a-e gren bôrrasche c’ho passôu
in ta vixion do mâe sêunno profondo.

Ma quando de mattin son arrivôu
a-i pê d’ûn monte dove terminava
a valle chi m’aveiva spaventôu;

a çimma de sò spalle contemplava
zà da-i raggi do sô tûtta vestia
che verso a stradda drita a me guidava.

* * * 

dialetto bolognese
1878 Carolina Coronedi Berti (1820-1911), Inf. I 
1-12 in terzine a rima incatenata con ugual nume-
ro di versi in «Il Borghini, giornale di filologia 
e di lettere italiane», compilato da P. Fanfani e 
C. Arlia, anno V (1878), n.12, Firenze, Tipografia 
del Vocabolario, 16 dicembre 1878, p.185.  

Carolina Coronedi nasce a Bologna il 19 feb-
braio 1820. Studiosa del dialetto bolognese e di 
tradizioni popolari, traduce nel 1878 Inf. I 1-12, 
pubblicato su «Il Borghini, giornale di filologia e 
di lettere italiane», compilato da P. Fanfani e C. 
Arlia, anno V (1878), n.12, Firenze, Tipografia del 
Vocabolario, 16 dicembre 1878, p.185. Muore a Bo-
logna nel 1911. 

(Inf. I 1-12)
A metà del camein dla nostra vetta
am truvò dêintr’in t’una selva scura
ch’en lassava piò vêder la vi dretta.

Oh! che a ridir cum l’era l’è bêin dura
sta selva tant salvadga e intrigà
ch’la pora in t’al pinsir tôurna e’l martura.

L’è cse amara ch’la mort l’ai sta da là;
mo per tratar del bêin che ai atruvò
a dirò d’ater coss ch’ai ho usservà.

Me ’n sarè propri dir cmod ai intrò
tant ai era pein d’sônn in quêl mumêint
ch’la stra sicura e bona abandunò.

* * * 

Figura 4 Carolina Coronedi Berti, bolognese 
(1820-1911).



 Travestire Dante. Le traduzioni dialettali della Commedia    

161 

sonetti fiorentineschi
1921 Venturino Camaiti, La Divina 
Commedia esposta e commentata in 
cento sonetti fiorentineschi umoristici e 
satirici, nel VI centenario dantesco, Fi-
renze, G. Ramella e C. (ma anche Edi-
tore L’Autore), 1921. 

I’ pPreambolo
Qui un siemo a Orsammichele, amici cari,
o nella sala di Luca Giordano;
io non sono i’ dDel Lungo, o i fFornaciari,
ma un dantista a mi’ modo e popolano.
E voi non siete letterati chiari,
ma senza mutria e, come me, alla mano;
nè siete donne in quinci, quindi e guari,
che sanno i’ gGreco e perinsin l’Indiano.
V’espongo chiaro i’ ppoema divino
«che sopra gli attri com’aquila vola»,
e, quer che conta, in pretto fiorentino.
Insomma son riunione di famiglia,
ignuno gli ha diritto alla parola,
e si fumma, si ride... e un si sbadiglia.

Purg. V
I pueti un si messano a sedere,
e incontronno attri spiriti sarvati,
che cantavano in coro i’ mMiserere,
e, visto Dante, dissano pacati:
-Peccatori si fu, morti ammazzati,
ma ignuno fece in morte i’ ssu’ dovere,
e te, perchè si sia presto purgati,
facci di’ quarche messa, pe’ ppiacere.
L’urtima fu la Pia de’ Tolomei,
che si rivorse a lui con tutta fremma,
dicendo: - Se un ti capita scangei,
«ricorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe’, disfecemi Maremma;»
Arrivedecci a presto, e così sia.-

* * * 

dialetto romanesco
1898 Giuseppe Martellotti, Lo studio dell’italiano nelle scuole classiche. Conferenza pe-
dagogica, Roma, Tipografia Romana, 1898 (Inf. XXXII 124-139 e Inf. XXXIII, Episo-
dio del conte Ugolino – parodia laziale; Guido Vieni (pesudonimo di Giuseppe Mar-
tellotti), Inf. V 82-138).

Figura 5 Venturino Camaiti, La Divina Commedia esposta 
e commentata in cento sonetti fiorentineschi umoristici e 
satirici da Venturino Camaiti nel VI centenario dantesco, 
Firenze, 1921.

Figura 6 Venturino Camaiti, fiorentino 
(1862-1933).
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Giuseppe Martellotti nasce a Viterbo nel 1864 e diviene poeta in dialetto romanesco. 
Nel 1893 si iscrive alla Facoltà di Lettere presso l’Università di Roma, ma deve lasciare 
gli studi prima di laurearsi per trovare lavoro. È assunto quindi alle poste, ma continua 
a coltivare da autodidatta la passione per la letteratura. Muore a Roma nel 1942. 

Dante, che scriveva in latino, 
che allora era la lingua der ceto più paino,
quanno che s’è vorsuto fa’ capì meno male, 
quanno je venne in testa de diventà immortale, 
che fece puro lui? quer che doveva fare: 
spubbricò ’na commedia, scritta in lingua vorgare.
E si vivesse a Roma oggi, naturarmente,
’na vorta che la lingua vorgare è diferente,
mica avrebbe cantato, presempio, co’ la cetra:

Inf.  XXXIII
[...]
Io ’n so chi sei, e a capì nun ariesco
come hai fatto a passà sto precipizzio;
ma dar parlà me pari romanesco. 

Lui è er sor Ruggeri, spia der Sant’Uffizzio, 
io so er conte Ugolino; e mo’ saprai
perché je sto facenno sto servizzio.  

Che t’aricconti adesso, come mai 
st’amico me mannò a mori ammazzato,
nun c’è bisogno, perchè già lo sai.
[…]

Drento quella toraccia puzzolente,
che Succi stesso, si ce va, ’n ce dura, 
e ciannerà a finì tant’antra gente,

veddi dar bucio de la seratura
parecchi giorni; a quanto m’insognai,
che c’era sotto quarche fregatura.
[...]

Dice: papà, nun fa lo scmunito,
magnece a noi, che semo un po’ più grassi,
spojece puro come ciài vestito.
[…]

E lli mòrse sur corpo e bona sera.
Cusì ner tempo de quarantott’ore, 
li veddi cascà tutti a ’na magnera.

Io, che me sosteneva er gran amore, 
tre giorni li chiamai; ma finarmente
fu più forte la fame che er dolore... 
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Ecco quà come avrebbe scritto Dante er su’ Inferno, 
si invece d’esse’ antico, fusse stato moderno;
e ciavrebbe avuto puro sto giovamento:
nun ce sarebbe stato bisogno der commento;
e in tanto tempo ormai che je fanno er soffietto, 
chissà quante frescacce de meno avrebbe detto.  

* * * 

dialetto napoletano
1858 Domencio Jaccarino (Napoli 
1840-1894), Il Dante popolare o la Di-
vina Commedia in dialetto napolita-
no, Napoli, Stabilimento Tipografico 
dell’Unione, 1871 e prima 1858 solo 
quattro canti sul «Bazar letterario»; 
1867 su Partenope fino a Inf. XVIII; 
1870 (pare 1a ed. integrale dell’Infer-
no), 1872 (2a ed., alle pp. 49-52 diversa 
edizione di Inf. XII) e poi anche 1881-
1882-1886 (7a ed.). Inferno in terzine 
con commento in dialetto. 

Inf. I
A meza strata de la vita mia
io mme trovaie ntra na boscaglia scura,
ch’avea sperduta la deritta via.

Ah! quanto a dì comm’era è cosa addura
sta voscaglia sarvaggia, e aspra, e forte,
che mme torna a la mente la paura!

È tanto amara che pò dirse morte;
ma lo bene pe dì che nce trovaje,
dirraggio cose che non songo storte.
Non saccio manco dì comme passaje,
tanto comm’a stonato m’addormette,
quanno la vera strata io llà lassaje.
[...]

E isso: Ommo non già, ommo già fuje,
e lli pariente mieje fujeno Lommarde,
a Mantova nascenno tutte e dduje.

Sotto a Giulio nascette, e fuje già tarde,
e stette a Romma sotto a Ron Avusto
ntiempo de chille Dieie fauze e busciarde.

Fuie Poeta, e cantaie chill’ommo justo,
Anea, che pò de Troja lassaje lle mura,
quanno li Griece ficero l’arrusto!

Figura 7 Domenico Jaccarino, La Divina Commedia in dialetto 
napoletano, Napoli, Dante popolare, 1882.
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dialetto leccese
Prima del 1905 Giuseppe De Dominicis (1869-1905), con lo pesudonimo Il Capita-
no Black, traduce Inf. XXXIII - Il Conte Ugolino in Francesco D’Elia, Vita ed opere di 
Giuseppe De Dominicis (Capitano Black): poesie edite ed inedite, Lecce, Stabilimento 
Tipografico Giurdignano, 1926, pp. 357-358, e in Giuseppe De Dominicis (il capitano 
Black), Poesie, a cura di Antonio Chiarizzi, Lecce, Tip. Di Matino, 1954/1955. Tradu-
zione in terzine dantesche nel dialetto di Cavallino (Le). L’autore scrive il poemetto 
Lu ’Nfernu nel 1893, in sei canti di quartine. 

Inf. XXXIII
Il conte Ugolino

Quandu me ddescetai all’autra mane,
chiangere ntisi li piccinni mei,
ca ntru lu sennu me cercânu pane.
[...]

Me frenai cu nnu dènranu cchiù tristi:
ddo giurni rumanemmu tutti muti:
ahi, terra, terra, percè nu t’apristi?

Quandu fommu allu quartu giurnu enuti,
lu Gaddu se menàu sutta de mie
decendu: ‘Tata miu, nu mme sta iuti!’

Cqua nnanzi morse, e comu me iti tie,
iddi jeu l’autri trete, a unu a unu,
cadire intru le cinque e le sei die,

perciò ciecu me dau a tantare ognunu.
Tre giurni, doppu muerti, li chiamai:
poi, nu la dogghia, me inse lu desciunu.

* * * 

dialetto roglianese (cosenza)
1844 Pier Vincenzo Gallo (detto ’U Chitarraru[4] di Rogliano, Inferno, canti III, IV 
(incompleto), V, VI, VIII e XXV, Paradiso (completo), in terzine, 1844-1846 (pubbli-
cate nel volume di De Chiara nel 1894). È il primo traduttore ottocentesco di un’intera 
cantica, il primo a tradurre il Paradiso. 

«De ccà se vada a nu martiriu eternu;
De ccadi alla cità de lu dulure:
De ccà tra li dannati intra lu ‘nfiernu.

[4] Cfr. Gallo 1845. 
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La giustizia de Dio, lu Redenture
E lu Spiritu Santu ccà scavâru
Stu carcere de trivuli e terrure.

E ‘nnanzi d’ogni cosa lu criâru,
(‘Nnestra l’eterne) e sempre eternu dura;
Ppe vue che jate nun c’è cchiú riparu».

Supra ‘na porta, de ‘na tinta scura
Scritte vidietti ste parole amare:
-Su Mma’, dissi, stu scrittu m’appagura-

Ed illu chi sapía: - Nun te spagnare,
Nud essere cussí ‘mpampalisciutu,
Ch’ogni trimure ccà s’ha de lassare

* * * 

dialetto siciliano
1873 Salvatore Salomone-Marino, Saggio di una versione della Divina Commedia nell’i-
dioma siciliano, Preghiera di San Bernardo, Par. XXXIII, in Di alcuni luoghi difficili e con-

troversi interpretati col volgare siciliano: 
lettera al ch. prof. Francesco Corazzini, 
Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia, 
1873, seconda ed. con giunte. Sull’autore 
e i suoi studi si veda Perricone 2017. 
Salvatore Salomone-Marino nasce a 
Borgetto in provincia di Palermo nel 
1847 e insegna patologia e clinica pro-
pedeutica all’Università di Messina. 
Oltre agli studi medici e scientifici, si 
dedica alla raccolta delle tradizioni po-
polari. Muore a Palermo nel 1916. 

Preghiera di San Bernardo
Par. XXXIII

Virgini matri, figghia di tò Figghiu,
umili ed áuta cchiù chi criatura.
Termini fissu d’eternu cunsigghiu,
tu chidda si’ chi l’umana natura
nobilitasti, sicchè lu fatturi 
nun si sdignau di farsi sò fattura.
’Ntra lu tò ventri s’accinniu l’amuri
chi pri sò cáudu nni l’eterna paci
ccussì ha germinatu chistu ciuri.

Figura 8 Salvatore Salomone-Marino, Di alcuni luoghi difficili 
e controversi della Divina Commedia interpretati col volgare 
siciliano, Palermo, pei tipi del Giornale di Sicilia, 1873.
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Ccà, si’ a nui meridiana faci
di caritati; e ddà, ’ntra li murtali,
si’ di speranza funtana vivaci.

Donna, si’ tantu granni e tantu vali,
chi cui, grazie vulennu, a tia’un ricurri,
la disianza sua manca di l’ali.

La tua benignità sulu ’un succurri
a cui dumanna, ma pri tanti fiati
a la stessa prighiera anchi precurri.

In tia misiricordia, in tia pietati,
in tia magnificenza, in tia si aduna
tuttu quantu in criatura è di bontati.

E chistu, chi da l’infima lacuna
di l’universu insinu a ccà ha viduti
li viti spiritali ad una ad una,

supplica a tia pri grazia di virtuti,
tantu chi pozza cu l’occhi livarsi
cchiù áutu, versu l’ultima saluti.

* * * 

dialetto logudorese
1929 Pietro Casu, Sa Divina Cumedia de Dante in limba salda, Ozieri, Casa Ed. Fran-
cesca Niedda & figli, 1929 (poi anche 1977). Traduzione integrale in terzine dantesche 
nel dialetto di Berchidda, prov. di Olbia. 
Pedru Casu nasce a Berchidda (Nu) nel 1878. Sacerdote, laureato in Teologia, insegna Let-
tere nei seminari di Ozieri e Sassari. È predicatore in lingua e in dialetto. Muore nel 1950. 

Divina Cumedia. Cantu primu
Traduzione in sardo logudorese di Pietro Casu 

A su mesu caminu de sa vida
m’incontres’in un’addhe a buscu oscura
ca sa via ’eretta fi’ peldida.

Cant’a narr’ite fid es cosa dura
sa foresta eremida e aspra e folte,
ch’in sa mente renova’ sa paura.

Tant’es grae ch’es pagu pius molte:
ma pro narrer su bene chi b’hapesi
cantu b’idesi est bellu chi rappolte.
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No isco narrer comente b’intresi:
tantu fio sonnidu in cussu puntu,
chi su caminu veru abbandonesi:

m’andhadu a pes dë unu coddhu, appuntu
ue finia’ s’addhe, chi su coro
m’haia’ de timorias compuntu,

bestidu in punta lu idés’a oro
dai sa lughe de su pianeta,
ch’a totu ilgiara’ su caminu issoro.

Bibliografia
Canto 1991 = Maria Canto, Dizionario degli uomini illustri messinesi, Lodi, Edizioni Lodigraf. 
De Chiara 1894 = Stanislao De Chiara, Dante e la Calabria. Canti della Divina Commedia tradotti in dialetto 

calabrese, Cosenza, Aprea.
Di Gregorio 1991 = Francesco Di Gregorio, Le traduzioni novecentesche della Divina Commedia nei dialetti 

italiani, in «Testo», n. 22, 1991, pp. 41-68. 
Favaro 2017 = Maiko Favaro, Dante da una prospettiva friulana. Sulla fortuna della Divina Commedia in Friuli 

dal Risorgimento ad oggi, Udine, Forum. 
Ferlita 2003 = Salvatore Ferlita, Le traduzioni in dialetto della Divina Commedia in Italia, in Divina Cumeddia, 

Palermo, Nuova Ipsia Editore.
Ferlita 2008 = Salvatore Ferlita, Viaggio nelle versioni dialettali del capolavoro, in «La Repubblica», 17 gennaio 2008.
Ferrazzi 1865 = Giuseppe Jacopo Ferrazzi, Manuale dantesco, Bassano, Sante Pozzato. 
Fichera 1929 = Filippo Fichera, Traduzioni dialettali dantesche, in «Rivista Italiana di Letteratura dialettale», 

I, n. 4, 1929, pp. 179-192. 
Fichera 1959 = Filippo Fichera, Il Primo Canto dell’Inferno nei dialetti d’Italia e nelle lingue neolatine, Milano, 

Convivio Letterario. 
Fichera 1961 = Filippo Fichera, Il Secondo Canto dell’Inferno nei dialetti d’Italia e nelle lingue neolatine, Milano, 

Convivio Letterario. 
Filigheddu, Marras e Tola 2015 = Cosimo Filigheddu, Mario Marras e Salvatore Tola, La traduzione in Sassarese 

del primo canto dell’Inferno di Salvator Ruju e Pedru Casu, L’inferru dantesco in sassarese e logudorese, in 
«Piccola collana di memorie», n.25, Villanova Monteleone (SS), Soter Editrice. 

Francescato 1966 = Giuseppe Francescato, Dante e il dialetto friulano, Udine, Arti grafiche friulane. 
Gallo 1845 = Pier Vincenzo Gallo, Il canto III dell’Inferno tradotto in dialetto calabrese, in «Il Pitagora. Foglio 

periodico di scienze lettere ed arti», 1845, n.10, pp. 412-413.
Gibellini 2021 = Pietro Gibellini, L’Inferno di Dante riscritto in milanese da Carlo Porta, Milano, Interlinea. 
Granatiero 2017 = Francesco Granatiero, La Divina Commedia nei dialetti italiani, in «Dante», XIV (2017), 

pp. 93-112.
Isella 1975 = Carlo Porta, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori. 
Lanuvio 1635 = Francesco Lanuvio, Chronicon generale ordinis Minimorum, Lutetiae Parisiorum, Sebastiano 

Cramoisy. 
Mira 1881 = Giuseppe Maria Mira, Bibliografia Siciliana ovvero Gran Dizionario bibliografico delle opere edite 

e inedite, antiche e moderne di autori siciliani o di argomento siciliano stampate in Sicilia e fuori, vol. II, 
Palermo, G. B. Gaurdiano. 

Mongitore 1714 = Antonio Mongitore, Sicula sive de Scriptoribus Siculis, vol.2, Palermo, p. 124. 
Nardo 1869 = Giovanni Domenico Nardo, Considerazioni filologiche sull’importanza dello studio comparativo 

dei dialetti rustici e sulla riuscita di alcuni saggi di versione tentati in qualche dialetto veneto, del canto della 
Divina Commedia in cui trovasi descritta la morte del Conte Ugolino, Venezia, Tipografia del Commercio. 



  Andrea Alessandro Pellini

168 

Natoli 1893 = Luigi Natoli, Gli studi danteschi in Sicilia, Palermo, Tipografia Lo Statuto. 
Parodi 1902 = Ernesto Giacomo Parodi, La Divina Commedia, l’Orlando Furioso e la Gerusalemme Liberata 

nelle versioni e nei travestimenti dialettali a stampa, Saggiuolo bibliografico di Carlo Salvioni in «Bullettino 
della Società Dantesca Italiana. Rassegna critica degli studi danteschi», IX n.s. (1902), p. 265.

Pasero 2019 = Dario Pasero, Dante nelle traduzioni di alcuni poeti dialettali, in www.giornalelavoce.it, 31 gen-
naio 2019.

Pasolini 1947 = Pier Paolo Pasolini, Dalla lingua al friulano, in «Ce fastu?», XXIII (1947), 5-6, pp. 24-26.
Pellini 2015 = Andrea Alessandro Pellini, Per un saggio sulle traduzioni dialettali lombarde della Divina Com-

media, tesi di laurea magistrale in Filologia Moderna, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Pavia, a.a. 2015-2016, relatore Mirko Volpi, correlatrice Gianfranca Lavezzi. 

Perricone 2017 = Pitrè e Salomone Marino, Atti del convegno internazionale di studi a 100 anni dalla morte, 
Palermo, 23-26 novembre 2016, a cura di Rosario Perricone, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino. 

Salvioni 1902 = Carlo Salvioni, La Divina Commedia, l’Orlando Furioso e la Gerusalemme Liberata nelle ver-
sioni e nei travestimenti dialettali a stampa, Saggiuolo bibliografico, nozze Maggini-Salvioni, s.l., s.e., s.n.t., 
1° aprile 1902. 

Salvioni 1909 = Carlo Salvioni, Dante dialettale in «Bullettino della Società Dantesca Italiana. Rassegna critica 
degli studi danteschi», XVI n.s. (1909), pp. 45-52.

Salvioni 1910 = Carlo Salvioni, Ancora ‘Dante dialettale’ in «Bullettino della Società Dantesca Italiana. Rasse-
gna critica degli studi danteschi», XVII n.s. (1910), pp. 222-224.

Stussi 1977 = Alfredo Stussi, Fortuna dialettale della Commedia: appunti sulle versioni settentrionali, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo. 

Toso 2009 = Fiorenzo Toso, Riprodurre il senso o la forma? La traduzione in codici di diverso prestigio (tre versio-
ni genovesi di Dante), in «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Sassari», vol. VI, Lost in 
Translation. Testi e culture allo specchio, Sassari 17-18 dicembre 2007, Sassari,Workshop Papers. 

Toso 2020 = Fiorenzo Toso, Sulle traduzioni in genovese della Divina Commedia, in Poetare nelle varie lingue 
d’Italia, www.insulaeuropea.eu, 30 aprile 2020. 

Zingarelli 1900 = Nicola Zingarelli, Dante e la Puglia, Firenze, Olschki. 



169 

Dante nell’opera lirica

Stefano Telve

Un fattore spiccatamente costitutivo del melodramma e del libretto d’opera, più che 
di ogni altro genere letterario, è il riuso di testi preesistenti; e sono ben note a questo 
proposito, nella librettistica, sia la forte presenza della letteratura ‘alta’, come fonte di-
retta o mediata, sia le diverse modalità del rapporto che intercorrono tra l’una e l’altra 
a seconda delle epoche, dei generi e delle inclinazioni di musicisti e librettisti[1].

Nel corso dei secoli il ritorno a Dante, in particolare, ha avuto nella librettistica, come 
anche nella letteratura e nella cultura in senso più ampio, un andamento carsico, affio-
rando nel Seicento, tornando latente nel Settecento, riemergendo con rinnovato vigore 
nel corso dell’Ottocento fino oltre l’inizio del secolo successivo e tornando ad attenuarsi 
nel pieno Novecento (quando è però tutta l’opera lirica a scomporsi in forme che non si 
richiamano a precedenti, come per Il killer di parole di Claudio Ambrosini, del 2010). Nel 
canone dei quattro maggiori poeti che venne a costituirsi durante il XVIII secolo (Dante, 
Petrarca, Ariosto, Tasso), «l’uomo nuovo era naturalmente l’antico, Dante», per ripren-
dere le parole spese in un’analoga occasione celebrativa da Carlo Dionisotti, che scorgeva 
l’oppositum di Dante in un poeta che aveva raggiunto universale acclamazione in Italia e 
in Europa attraverso i suoi melodrammi, cioè Pietro Metastasio[2]. L’accostamento può 
evocare altre coppie di opposti richiamati a proposito della musica italiana e del suo rap-
porto con la poesia nella storia: quella tra ‘seriousness’ (comune a tutti i musicisti che 
si sono rivolti a Dante) e ‘lightness’, e quella tra Dante (la cui parola genera musica) e 
Petrarca (la cui parola ha musica), e ancora quella tra musicalità e musicabilità (nel senso 
di ‘potenziale musicale’) dei versi danteschi[3]. Procediamo però con ordine, per secoli e 
per temi, premettendo qui che i riferimenti a Dante, di là da alcune eccezioni, sono stati 
sempre intesi come riferimenti alla Divina Commedia[4].

1. Se il Rinascimento mostra sostanziale «diffidenza ο comunque [...] estraneità senti-

[1] Cfr. ad es. Coletti 2006 e Coletti 2016: 21-22, Della Seta 2016: 207, D’Angelo 2013, Bragantini 
2016, Abramov-van Rijk 2009, Rostagno e Tatti 2016.
[2] Dionisotti 1967: 256-257.
[3] Cfr. risp. Petrobelli 1990: 219-220, Rostagno 2013: 187 e Roglieri 2001: 8-11.
[4] Censimenti delle composizioni musicali incentrate su temi estratti dalla Divina commedia sono 
in Lansing 2000: 904-914 e nell’appendice di Roglieri 2001. Cfr. inoltre Mioli 2003, 2016, 2017, 
Peretti 2013 e Rossetto Casel 2018. 
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mentale all’arte dantesca»[5], una delle prime, e in assoluto delle più interessanti occa-
sioni d’incontro tra il sommo poeta e la musica, si ha agli albori del teatro profano in 
volgare e del melodramma, con l’Orfeo di Monteverdi e Striggio (1607), non molti anni 
dopo la messa in musica di versi danteschi nei madrigali, avvenuta nell’ultimo quarto 
del Cinquecento in misura contenuta ma insistita per alcuni passi[6].

Verso la fine del III atto Orfeo, guidato fino a quel punto della vicenda dalla Speran-
za, scende agli inferi per liberare Euridice[7]. La situazione scenica, chiaramente dante-
sca, è accompagnata da richiami formali alla Divina commedia più o meno espliciti[8]: 
si va dalla citazione letterale («Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate» Inf. III 9) e 
dall’uso, insolito in musica, della terza rima (nell’aria Possente spirto, momento peral-
tro centrale nell’opera)[9], a singole riprese lessicali, più puntuali («Ecco l’atra palude, 
ecco il nocchiero»: cfr. «al nocchier de la livida palude» Inf. III 98) o più generiche, 
interne allo stesso canto III (nell’immagine degli spirti ignudi si ricorda l’essere ignudo 
come condizione delle anime infernali: «Questi sciaurati [...] erano ignudi», Inf. III 
64-65)[10] oppure estese ad altri canti dell’Inferno (come nero stagno, a metà tra il citato 
atra palude del canto III e il bogliente stagno di Inf. XXII 141)[11].

Ma è tuttavia facile notare che il tenore del vocabolario e delle immagini non è affatto 
solo dantesco. È ad esempio così nella citata aria Possente spirto per alcune iuncturae: se 
aer cieco fonde, in un’espressione tassesca e prima ancora ariostesca alcune suggestioni in-
fernali[12], molto distanti da Dante sono invece espressioni come luci serene, d’ascendenza 
lirica e petrarchista, e corporea salma, presente poco dopo in questo stesso passaggio, che 
rimanda a un modello culturale di riferimento ben più prossimo, non solo temporalmen-
te, a Monteverdi e Striggio e al loro Orfeo cioè a quello boschereccio di Guarini e Tasso[13].

Questa compresenza evidenzia il fatto che alla tessitura formale dell’Orfeo contribu-
iscono più modelli: una scelta che trova piena ragione e legittimazione nel particolare 

[5] Cfr. Degrada 1965: 260.
[6] Cfr. Petrobelli 1990: 222 e Roglieri 2012: 159-162.
[7] Cfr. Petrobelli 1990: 222-229, Coletti 2003: 85 e Bonomi e Buroni: 35-37 e 157-160.
[8] Sui risvolti di carattere musicale cfr. Petrobelli 1990: 224-229, Shanti 2017: 192-194 e Besutti 2018.
[9] Cfr. Shanti 2017: 194-195; cfr. inoltre Schneider 2010: 101-102. 
[10] Ma poi iunctura petrarchesca («o spirto ignudo od uom di carne et d’ossa», Sì è debile il filo a 
cui s’attene 37) e più tardi tassiana (Gerusalemme liberata IX 99, XVI 59 e passim; nelle citazioni dai 
poemi in ottave ricordati nel corso del lavoro il numero romano rinvia al canto e il numero arabo 
all’ottava).
[11] Si cita da La favola d’Orfeo [...], Mantova, Francesco Osanna, 1607. 
[12] Aer cieco è nell’Orlando furioso XX 75, XXVII 130, XXVIII 20 e nella Gerusalemme liberata IV 
3 e 53, IX 12. Nella Commedia l’aere infernale è perso (Inf. V 89), tenebroso (Inf. VI 11), nero (Inf. IX 
6), grosso e scuro (Inf. XVI 130); cieco è abbinato a mondo (Inf. IV 13, XXVII 25) e a carcere (Inf. X 
58-59, Purg. XXII 103).
[13] Luci serene è nel Canzoniere di Giusto de’ Conti, nelle Rime di Bandello, Gaspara Stampa, Della 
Casa, e soprattutto in Tasso, e ancora nel Rinaldo e nella Gerusalemme liberata. Corporea salma 
compare prima in Guarini, Pastor fido III 6 e III 9, poi in Tasso, Rime, Quando a sentir qua giù la 
state e ’l verno, v. 3.
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contesto nel quale e per il quale l’opera nacque, quello dell’Accademia degli Invaghiti 
di Mantova, ambiente che era assai prossimo a quello dell’Accademia fiorentina, uno 
dei maggiori centri di studi danteschi del Cinquecento[14], e probabilmente ancora ri-
sonante dei versi danteschi musicati nei madrigali dal compositore ferrarese Luzzasco 
Luzzaschi (Inf. III 22-27) poi ripresi da vari musicisti (come Renaldi e Mosto) attivi 
nella cerchia padovana delle accademie alla fine del secolo[15].

E d’altra parte si può anche ricordare che nei confronti di Striggio e di Luzzaschi 
proprio Tasso spese, in uno dei rari momenti in cui si espresse su cose di musica, ovvero 
nel dialogo La cavaletta overo de la poesia toscana, parole di elogio:

«Dunque lasciarem da parte tutta quella musica la qual degenerando è divenuta molle ed 
effeminata, e pregheremo lo Striggio e Iacches e ’l Lucciasco e alcuno altro eccelente maestro 
di musica eccelente che voglia richiamarla a quella gravità da la quale traviando è spesso tra-
boccata in parte di cui è più bello il tacere che ’l ragionare»[16]. 

Ma è interessante il fatto che la compresenza delle componenti, d’impronta ora dan-
tesca ora petrarchesca, si lascia cogliere anche fuori della situazione scenica marcatamente 
infernale appena descritta. Nell’atto I, in apertura di dramma, i sei versi iniziali del Pa-
store, subito dopo l’esordio del coro, constano di un appello e di un augurio d’impronta 
fortemente letteraria. L’eco dantesca risuona nell’articolazione discorsiva dell’appello 
d’apertura, dove troviamo un modulo dialogico, raziocinante e interlocutivo, formato 
da una protasi fattuale (se...) seguito da un’apodosi interrogativa (perché...?) − «Ma tu 
gentil cantor s’a’ tuoi lamenti / già festi lagrimar quelle campagne, / perch’or al suon de la 
famosa cetra / non fai teco gioir le valli e i poggi?» − che riprende quello che potremmo 
considerare un modulo tipico della Divina Commedia, specie dell’Inferno[17].

Sono d’altra parte poco dantesche (del Dante del poema) altre armoniche: la pro-
sopopea ‘panica’ del paesaggio naturale («lagrimar queste campagne [...], gioir le valli 
e i poggi»); alcuni realia e la loro combinazione in iuncturae (lieta canzon) e in figure 
(come la personificazione di Amore, «qualche lieta canzon che detti Amore»); infine, 
alcune scelte morfologiche (il passato remoto festi)[18]. Elementi che ricreano un’atmo-
sfera semmai lirica, specie tassiana − in consonanza del resto con l’ambientazione pa-

[14] Senza tener qui conto delle fonti di altri autori antichi e moderni: cfr. Schneider 2010: 99-100, 
Saino 2014a e 2014b, Bonomi e Buroni 2017: 35-36 e 157-160. Sul contesto culturale dell’Orfeo cfr. 
Besutti 2018, Shanti 2017: 197-198, Petrobelli 1990: 223-224.
[15] Cfr. Degrada 1965: 269-270.
[16] Cfr. Torquato Tasso, I dialoghi, ed. crit. a cura di E. Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958 (si cita da BIZ).
[17] Se (fattuale)... perché: «Se per questo cieco / carcere vai per altezza d’ingegno, / mio figlio ov’è? 
e perché non è teco?» Inf. X 58-60, «perché non dentro da la città roggia / sono ei puniti, se Dio li 
ha in ira? / e se non li ha, perché sono a tal foggia?» Inf. XI 73-75, «E io a lui: “Se ’l presente rigagno 
/ si diriva così dal nostro mondo, / perché ci appar pur a questo vivagno?”» Inf. XIV 121-23, «Pian-
gendo mi sgridò: “Perché mi peste? / se tu non vieni a crescer la vendetta / di Montaperti, perché mi 
moleste?”» Inf. XXXII 79-81. Il modulo è più raro nelle altre cantiche.
[18] Sporadico nelle rime di Boccaccio e nel Trecento e più frequente altri autori successivi, specie 
cinquecenteschi (cfr. BIZ); cfr. anche Serianni 2009: 234-235.
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storale − e più alla distanza petrarchesca, complessivamente molto pervasiva in tutta 
l’opera, al punto che la mediazione di Tasso finisce col sospettarsi anche per lacerti 
risalenti originariamente alla Commedia, come ad esempio «testimon del core»[19].

Altrettanto può dirsi, poco dopo, per l’esordio di Orfeo, ricco di immagini e strut-
ture che rinviano alla poesia del tempo: «se tanti Cori havessi [...] colmi si farien tutti 
e traboccanti» è ad esempio complessivamente vicina al Pastor fido di Guarini, sia per 
l’immagine dell’irrealtà («Se tante lingue avessi e tante voci / quant’occhi il cielo e 
quante arene il mare / perderien tutte il suono e la favella [...]» V 2), sia per alcune scel-
te lessicali (come l’uso figurato di traboccante) sia infine per la disposizione sintattica 
degli aggettivi (epifrasi)[20]. L’interesse dell’episodio e dell’atto III, è stato osservato, 
risiede nel rapporto dialettico con la sua fonte e nel riuso creativo, ovvero nell’essere 
«una imitatio, sia pure con un’aperta intenzione di superare il modello»[21].

L’ascendente dantesco si estende poco oltre gli inizi del Seicento, affiorando in 
modo episodico nel corso del secolo, quando ad essere richiamata non è una situa-
zione dantesca, ma un personaggio, il Conte Ugolino, il cui lamento è messo in mu-
sica in una monodia, andata perduta, di Vincenzo Galilei[22]; ma sarà l’Ottocento 
il secolo più ricco di composizioni dedicate al personaggio dantesco, sia pure non 
operistiche. Altri saranno infatti i personaggi danteschi che saliranno sulla ribalta 
del teatro musicale[23]. 

Nel corso dell’Ottocento, mentre si infoltisce, in Italia e all’estero, la produzione 
di liriche per canto e pianoforte e quella strumentale basate su versi di Dante o d’i-
spirazione dantesca[24], saranno proprio i personaggi della Divina commedia, più che 
le situazioni, ad occupare molte scene teatrali: dalle porte dell’Inferno del canto III 
si passerà, col mutare dei tempi, a ridare nuova vita a Francesca da Rimini, a Pia de’ 
Tolomei, a Piccarda Donati[25]. Sorvolando su quest’ultima, figura variamente musicata 
a metà secolo[26], Pia de’ Tolomei diviene, nell’omonimo melodramma di Donizetti e 
Cammarano (1837), da figura purgatoriale personaggio salvifico e sacrificale nei riguar-

[19] L’espressione è in Purg. XXVIII 45 e poi in Rinaldo XI 15 e nella Gerusalemme liberata XIX 96. 
Sulla vicinanza dell’Orfeo a Tasso cfr. Cioci 2009. Sugli echi tassiani nel linguaggio operistico cfr. 
Frasnedi 2005.
[20] Traboccante è usato in poesia in riferimento all’amore con il Pastor fido III 5 (t. amore), poi in 
Marino, Adone XV 95 (t. affetto); un esempio trecentesco è in Giovanni Gherardi («I’ pur so vergin 
pura che l’ardore / ver noi si spiega tanto traboccante, quanto è possibil possa fare amore»: cfr. 
GDLI, s.v.). Su altri richiami danteschi («A riveder le stelle») cfr. Shanti 2017: 196.
[21] Cfr. Schneider 2016: 137 e anche Schneider 2010: spec. 100-101.
[22] Cfr. Petrobelli 1990: 222; cfr. anche Shanti 2017: 199-203.
[23] Cfr. Rostagno 2013: 175 e segg. e Roglieri 2001: 111-122 (in cui tuttavia non si menzionano opere). 
[24] Cfr. Rossetto Casel 2018: 114-115.
[25] Nonché agli stessi Dante e Beatrice, nel «melodramma storico-fantastico» musicato da Paolo 
Carrer su libretto di Serafino Torelli, Dante e Bice, Milano, coi tipi di Francesco Lucca, 1852, che fa 
proseguire i fatti storici intercorrenti tra Dante e Beatrice (primi due atti) con le loro vicende ultra-
terrene narrate nella Divina commedia (atto terzo).
[26] Da Pietro Platania, Antonio Marchisio e Vincenzo Moscuzza: cfr. Mioli 2003: 172.
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di degli equilibri politici tra guelfi e ghibellini. D’altra parte, così si espresse il musicista 
stesso: «Finalmente è deciso che io dia Pia con alcuni cangiamenti in luogo di Poliuto 
proscritto. La qual Pia, non deve morire (ma, Dante...). Noi ci fottiamo di Dante»[27]. 
Altrettanto potrebbe affermarsi sul piano linguistico, aderendo in pieno il testo allo sti-
le librettistico primo-ottocentesco. Delle tre “eroine dantesche” di fortuna melodram-
matica, soffermiamoci dunque sulla prima, Francesca da Rimini[28].

2. 
Ho udito che a Donizetti è venuta la melanchonia di mettere in musica un canto di Dante. 
Mi pare questo troppo orgoglio: in un’impresa simile credo che non riuscirebbe il Padre 
Eterno, ammesso ch’egli fosse maestro di musica.

Così si esprimeva Rossini a proposito della messa in musica del canto XXXIII dell’In-
ferno nel 1826 da parte di Donizetti[29]. Il nome di Dante si affaccia nell’epistolario di 
Gioacchino Rossini solo negli anni Cinquanta e dell’interesse del musicista da giovane 
nei confronti del grande poeta non si sa molto[30]. È certo però che sia stato Rossini stesso, 
e non il librettista Francesco Berio di Salsa, a volere i versi danteschi nella prima scena del 
terzo atto di Otello (1816), in cui Desdemona, lamentandosi con Emilia del suo amato 
lontano, è colta dal canto di un gondoliere fuori scena che amplifica la sua tristezza e le fa 
infine ricordare l’amica e schiava africana Isaura, abbandonata dall’innamorato e morta 
di dolore («Infelice ancor fosti / al par di me. Ma or tu riposi in pace...»):

Desdemona:  Che dici?… che mai pensi?… In odio al Cielo,
 Al mio padre, a me stessa… in duro esiglio
 Condannato per sempre il caro sposo…
 Come trovar poss’io tregua o riposo?

Sentesi da lungi il gondoliero, che scioglie all’aura un dolce canto.

Gondoliero:  «Nessun maggior dolore
 Che ricordarsi del tempo felice
 Nella miseria» 

Desdemona a quel canto si scuote.

Desdemona: Oh come infino al cuore
 Giungon quei dolci accenti!
(alzasi, e con trasporto si avvicina alla finestra)
 Chi sei, che così canti?… Ah tu rammenti
 Lo stato mio crudele!

[27] Cit. in Roglieri 2001: 128. Per altre riduzioni operistiche cfr. ivi: 123-124. Sulla Pia donizettiana 
cfr. D’Angelo 2005.
[28] Per considerazioni di carattere letterario cfr. Ferroni 2016.
[29] Cfr. Roglieri 2001: 1 e Bellotto 2014.
[30] Cfr. Macchione 2018: spec. 119-122; cfr. anche Petrobelli 1990: 229-231.



  Stefano Telve

174 

Il cantà alla barcarola del gondoliere era stata una tradizione veneziana ben nota 
anche ai viaggiatori stranieri. La novità, però, era nella scelta dei versi, che non sono 
tassiani, ma danteschi:

Fui io che volli introdurre un verso dantesco nel mio Otello. Aveva un bel da dirmi il marche-
se Berio che i gondolieri non cantano mai Dante, ma tutt’al più Tasso; io gli risposi che lo 
sapevo meglio di lui, perché avevo soggiornato più volte a Venezia; ma in quella scena avevo 
bisogno di versi danteschi[31]. 

Si affaccia così, all’opera, il personaggio di Francesca da Rimini, che proprio nelle 
scene teatrali, non solo musicali, avrà da allora in avanti notevole fortuna: tra il 1825 
e il 1900 si contano almeno trentadue melodrammi basati su questo soggetto dram-
matico[32]. Un soggetto che però doveva avere già acquisito nei primi decenni del 
secolo una sua forte tipizzazione se proprio quei versi torneranno deformati e messi 
in caricatura nella farsa La romanziera e l’uomo nero del 1831, ad opera di Gaetano 
Donizetti e di Domenico Gilardoni, che rappresentava una satira del romanticismo 
allora diffuso: «Non v’è maggior dolore / che aver vota la pancia / e far l’amore / 
nella miseria»[33].

Il personaggio di Francesca da Rimini aveva infatti trovato piena consacrazione 
nelle scene musicali grazie alla riduzione librettistica di Felice Romani del 1823, a cui 
seguiranno molte intonazioni[34]. Ma decisive per questa affermazione sono state le nu-
merose, e più o meno fortunate, omonime opere teatrali firmate pochi anni prima da 
tre diversi autori: Eduardo Fabbri (attorno al 1820), Bernardo Bellini (1820) e, soprat-
tutto, Silvio Pellico (1815), la cui opera, oltre a far assumere al personaggio di Francesca 
una dimensione europea[35] − in quanto presentava un numero ridotto di personaggi, 
un testo più conciso e una trama più semplice e “romantica” (all’amore di Francesca 
per Paolo si aggiunge l’amore per la patria, con l’intreccio, e la frizione, tra pubblico 
e privato e la reinterpretazione dell’episodio amoroso in chiave patriottica) −, predi-
sponeva già al Romani un modello per la sua riduzione librettistica musicata nel 1823 
da Feliciano Strepponi, padre di Giuseppina, cantante e futura compagna di Verdi[36]. 

Il punto culminante della vicenda (la scena del libro) è posto da Felice Romani alla 
fine del I atto[37]: 

Paolo:  Francesca! (appressandosi)

Francesca:  (volgendosi) Ah!...tu signor?

[31] Cfr., anche per la citazione della lettera, Cecchini 2005: 153-154; sul passo dell’Otello cfr. anche 
Roglieri 2001: 82-83 e Rostagno 2013: 204-205.
[32] Cfr. Roglieri 2001: 74-108 e spec. 87 e Rossetto Casel 2018.
[33] Cfr. Portinari 1981: 59 e Ashbrook 1983: 304 e 324.
[34] Cfr. Rossetto Casel 2018.
[35] Cfr. ad es. Cecchini 2005: 155, 159. 
[36] Ispirando molti scrittori dell’epoca attuale e della successiva: cfr. Cascio 2016.
[37] Si cita da Francesca da Rimini, Vicenza, Parise, 1823 (cit. in Cascio 2016: 163-164).
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Paolo:  (io gelo)

Francesca: (io ardo) (un momento di silenzio)

Paolo:  Turbata sei, Francesca!

Francesca: Io…sì…piangea
 Di Lancillotto e di Ginevra i mali.
 Trista istoria io leggea (mostrando il libro che ha in mano)

Paolo: (Paolo prende il libro, e siede presso lei)
 (svolgendo il libro)  Tenero core!
 Pur concedette amore
 Qualche dolcezza agli infelici amanti…
 Compensa un sol contento eterni pianti.
 Ascolta... (legge) “Assiso di Ginevra al fianco
 È il Cavalier, pende dal suo bel viso;
 il desiato riso
 vagheggiando, sospira; e il dolce assenso
 legge in quegli occhi della sua ventura”
 Fortunato guerrier!

Francesca:  (turbata)  (Crudel lettura!)
 Taci…basta…non più

Paolo:  (teneramente) seguir mi lascia
 Ch’io mi illuda concedi, a te d’accanto
 Lancillotto son io,
 tu sei Ginevra
Francesca:  (sempre più turbata) (Più non reggo: oh Dio!) [...]

Spicca qualche inserto dantesco («pur concedette amore»: cfr. «a che e come conce-
dette amore», Inf. V 119; «desiato riso»: cfr. «disïato riso», Inf. V 133), ma è poca cosa 
in un tessuto linguistico per il resto fortemente attuale, caratterizzato da espressioni 
brevi, spesso allocutive o esclamative, segnate dalle immancabili inversioni interne al 
sintagma («turbata sei» ecc.)[38] e da una figuralità (come «io gelo, io ardo») d’a-
scendenza stilnovistica e poi della lirica di molti autori successivi (Tasso, Metastasio, 
Alfieri)[39].

Al mutare delle epoche e delle stagioni letterarie, mutano naturalmente anche le 
riletture dell’episodio dantesco. Superata la soglia del Novecento, Francesca da Rimi-

[38] Nominale: «Di Lancillotto e di Ginevra i mali»; verbale: «Lancillotto son io»; frasale: «se-
guir mi lascia», «Ch’io mi illuda concedi».
[39] Cfr. ad es.: «ché subitore me fa isvariare / di ghiaccio in foco e d’ardente geloso» (Guido Gui-
nizzelli, Ch’eo cor avesse, mi potea laudare 5-6), «come gli occhi sereni ond’ardo e gelo» (Tasso, 
Né mai verde arboscel le chiome ombrose 7), «non so come si possa / minacciando tremare, arder 
gelando» (Metastasio, L’olimpiade II 15) e l’incipit «Se al fuoco immenso ond’io tutt’ardo, il gelo» 
(Alfieri); cfr. anche Serianni 2017: 259.
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ni torna sulle scene musicali, in chiave decadente, grazie a Luigi Mancinelli e Arturo 
Colautti prima (Paolo e Francesca, 1907) e a Riccardo Zandonai e Tito Ricordi poi 
(1914), in entrambi i casi in debito con la tragedia dannunziana (1901), ispirata, più che 
direttamente al canto dantesco, alla versione fornita da Boccaccio nelle sue Esposizioni 
sopra la Commedia di Dante, che consegnerà ai posteri sia l’immagine di un Paolo Ma-
latesta «bello e piacevole uomo e costumato molto» e di un Gianciotto «sozo della 
persona e sciancato», sia il racconto «dell’“inganno” subito da Francesca Da Polenta, 
alla quale sarebbe stato fatto credere Paolo Malatesta come il suo vero futuro sposo»: 
l’allegoria dantesca, grazie a questa «duplice contrarietà, d’ordine spirituale e d’ordine 
naturale, si anima in dramma e si svolge in un tempo storico, ben diverso dall’eterno 
assoluto della Commedia», ponendo così le premesse per la mitizzazione e la rilettura 
dei personaggi e della vicenda nel corso del tempo e specie nell’Ottocento, quando 
la “cultura dell’interpretazione” si comincia a diffondere a scapito della “cultura del 
commento”[40].

Sul debito contratto con l’opera dannunziana basti dire che la scena IV dell’atto III 
della riduzione di Ricordi è travasata direttamente, sia pure con i necessari tagli, dalla 
scena III dell’atto V dell’opera di D’Annunzio, il quale, oltre ad approvare la riduzione 
dell’amico Tito, scrisse ex novo, in poco tempo, i versi per uno dei momenti di maggio-
re lirismo dell’opera, il pezzo cantabile di Paolo[41]:

Paolo [...]
 Nemica ebbi la luce,
 amica ebbi la notte,
 ove su dal silenzio di me stesso
 nata e dal fondo dell’eterna doglia,
 simile alla sorgente che disseta
 e simile alla fiamma che riarde,
 freschezza e incendio, lenimento e piaga,
 or torbida ruggente come fiaccola,
 or mite come lampada,
 una visitatrice
 si chinava su me, quasi a nudrirsi
 dell’assidua mia veglia;
 e, quando si partiva
 al tremar delle stelle,
 non più fuoco né fonte
 era, ma il vostro viso...

Francesca  Ah, Paolo, Paolo!

[40] Si cita da Castoldi 2017: 117 e 118; cfr. anche Cecchini 2005: 160, Maeder 2017: 245-248 e Ro-
stagno 2013: 180 e segg.
[41] Come ricorda lo stesso Zandonai: cfr. il suo D’Annunzio e la musica di Francesca, in «Scena-
rio», numero speciale D’Annunzio e il teatro, anno VII, num. 4, aprile 1938-XVI, pp. 219-220, ora 
in Biggi 2017: 359-60. Cfr. inoltre Cigni 2017: 227-230, Targa 2017: spec. 55 e segg. e Bizzoli 2017.
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Paolo  il vostro viso
 mostrava ella nudato al mio dolore.

Francesca  Paola, se perdonato
 vi fu, perché vi rilampeggia ancora
 sotto i cigli la colpa?
 Ahi, che già sento all’arido
 fiato sfiorir la primavera nostra 

Poco oltre, nella scena del bacio, la 
lettura del romanzo è però affidata non 
a Paolo, come nell’opera dannunziana, 
ma a Francesca, con l’«inevitabile esal-
tazione ‘operistica’ dell’eroina femminile 
sublimata nella sua vicenda terrena dalla 
stessa vocalità sopranile ‘pura’ destinata 
ad una prima interprete come Tarquinia 
Tarquini»[42].

Non abbiamo qui il dialogato puc-
ciniano, piano e conversevole; d’altra 
parte, come si ricava dallo stesso brano 
dannunziano riportato, l’ottica è wagne-
riana («Chissà che non nasca un Tristano 
e Isotta italiano?» si domandava Zando-
nai)[43] e, sul versante linguistico, non si 
riscontra abbassamento ‘veristico’ di regi-
stro: il tono è anzi dominato da una delle 
componenti stilistiche più vistose in que-
sti decenni tra i due secoli, cioè l’effetto 
“finto antico” dell’arcaismo “di recupero”, 
riesumato, in linea con lo spirito moder-
nista di quei tempi, come reperto prezio-

so a fini estetizzanti; una tendenza che, se qui risente dell’aura dannunziana, nella ridu-
zione di Arturo Colautti per Luigi Mancinelli di poco precedente ha inclinazioni mar-
catamente boitiane, evidenti nei fatti metrici, grammaticali, lessicali, nonché in alcune 
citazioni («Mentr’io discendo la scalea degli anni» canta Gianciotto, richiamando 
l’Otello verdiano: «Forse perché discendo / nella valle degli anni» II 4)[44]. E ancora in 

[42] Si cita da Cigni 2017: 229. Proprio al personaggio di Francesca è affidato il maggior numero dei 
momenti cantabili: cfr. Targa 2017: 59.
[43] Si cita da Targa 2017: 37, che si sofferma sugli echi tristaniani del dramma. 
[44] Per questi richiami mi permetto di rinviare a Telve 2004: 114. Sulla riduzione a un atto unico 
cfr. Cecchini 2005: 159; cfr. inoltre Guarnieri Corazzol 2017; per la citazione da Otello cfr. Mioli 
2017: 156.

Figura 1 Locandina del Gianni Schicchi di Giacomo Puccini 
sul libretto di Giovacchino Forzano, Milano, G. Ricordi, 1918.
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forma di citazioni sparse appare richiamata la memoria di Dante, che lo stesso Colautti, 
meglio noto come autore dei libretti di Adriana Lecouvreur per Francesco Cilea (1902) 
e di Fedora per Umberto Giordano (1898), aveva altrimenti omaggiato con il poema in 
terza rima Il terzo peccato del 1902[45]. 

Ma a proposito di questo libretto è importante ricordare che la versione in un atto 
è frutto della revisione di una precedente versione in tre atti del 1901, dotata non di 
quattro ma di sei personaggi, tra cui Guido da Polenta, a cui sono affidate le parole 
d’esordio. Guido, seduto nella gran sala del palazzo dei Polenta a Ravenna, attende il 
Nunzio preannunciante l’arrivo di Paolo a capo di un’ambasceria. Paolo porta a Guido 
i saluti di Malatesta esprimendosi nella terza rima dantesca, dolce stile che invita Guido 
a fare altrettanto:

Guido S’inoltri l’orator de’ Riminesi...

Paolo A Guido da Polenta, alto rettore 
 de’ Ravennati, invia cenni cortesi 
 Malatesta mio padre e mio signore. 

Guido In dolce stile al dolce stil rispondo, 
 rimembrando sua fama e suo valore... 

Paolo Questo valor, di che saggiaro il fondo 
 i tuoi nemici, attende ancor mercede, 
 poi che d’acerbi frutti è a lui fecondo.

Qualche possibile eco dal poema (magagna I 1, anche in Inf. XXXIII 153)[46] e altri 
richiami danteschi (citazioni comprese) sono assorbiti in un eloquio toscano-medie-
vale di tono sostenuto, e impreziosito da singole rarità da antiquariato moderno (come 
intoscare ‘invelenire’ e leanza)[47]. La ricostruzione formale è sperimentata non solo nel-
la lingua ma anche nella varietà metrica, e soprattutto nel verso lungo (in buona parte 
potato nella versione in un atto): agli scambi in terzine tra Guido e Paolo segue la scena 
del canto di Francesca e di altre donzelle, composto da strofe di cinque versi di endeca-
sillabi e settenari alternati e monorimi nel franceseggiante -aggio[48]; uscite le donzelle, 
Francesca medita solitaria in endecasillabi e settenari variamente alternati e rimati, a 
cui segue l’intervento di Paolo, in tre quartine di endecasillabi ancora monorimi (-ago). 
Nella seconda versione questo primo atto, ambientato a Ravenna, è tagliato di netto. Il 
tentativo di calare la vicenda amorosa in un’ambientazione medievale e in un contesto 

[45] Cfr. Salvetti 1994: 169, al quale si rimanda per entrambe le riduzioni di Colautti e di Ricordi; cfr. 
anche Mioli 2017: 56-57.
[46] Si cita dall’edizione dello Stabilimento Tipografico Cazzani, Arona, 1901.
[47] Intoscare ‘invelenire’ è in D’Annunzio, La figlia di Iorio, del 1904 («l’autunno amaro intoscato» 
II 4). Oltre a questo, BIZ e GDLI forniscono rari esempi del verbo, solo con l’accezione ‘intoscanir-
si’ (Alfieri, Vita, Passeroni, Rime, De Sanctis, Storia, tra virgolette).
[48] «Maggio, bel Maggio, disiato Maggio / baldo sì come un paggio / che d’erbe e fior rechi novo 
messaggio / t’arresta in tuo passaggio / per che dei doni tuoi godiam vantaggio...».
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storico più ampio, sia pure attraverso una ricostruzione in chiave moderna, nel passag-
gio dalla prima alla seconda versione viene chiaramente ridotto, indubbiamente con 
qualche perdita rispetto al più originale disegno iniziale[49].

3. All’insegna della rarefazione sono invece i richiami danteschi che si sono avuti in 
libretti scritti per Verdi e per altri grandi compositori[50]. Nel Macbeth, laddove Piave 
elabora i versi «Il sigillo del futuro / alle streghe io frangerò», Verdi contropropone 
«Il velame del futuro / alle streghe io squarcierò», suggerendo così, attraverso un rie-
cheggiamento dantesco («io feci ’l mal sonno / che del futuro mi squarciò ’l velame», 
Inf. XXXIII 26-27), la somiglianza drammatica tra i traditori Macbeth e Conte Ugoli-
no, sia pure con diverso destino[51]. Come una citazione dantesca precede la canzone del 
salice nell’Otello di Rossini («Assisa a’ piè d’un salice, / immersa nel dolore, / gemea 
trafitta Isaura / dal più crudele amore»), così nel suo Otello Verdi fa seguire alla can-
zone del salice una preghiera («Ave Maria, piena di grazia, eletta / fra le spose e le ver-

gini sei tu [...]») che riprende un testo 
ritenuto volgarizzato da Dante e posto 
in musica dal Maestro («Ave regina, 
vergine Maria / piena di grazia: Iddio è 
sempre teco / Sopra ogni donna bene-
detta sia [...]»)[52]. 

Solo uno spunto è infine il perso-
naggio dantesco di Gianni Schicchi, 
il cui libretto per l’opera omonima di 
Puccini (1918) è fondato, più che sui 
pochi versi danteschi (Inf. XXX 31-33 
e 40-45), dal commento alla Divina 
Commedia d’Anonimo fiorentino del 
secolo XIV curata da Pietro Fanfani 
(1866), che offre all’eclettico librettista 

Gioacchino Forzano i materiali necessari per imbastire una farsa con un dialogato at-
tuale e brillante, in pieno stile comico, con punte di autoironia operistica, ricreata nella 
coppia stridente di versi rimanti: 

Gianni: «Vieni, Lauretta, / rasciuga gli occhi, / sarebbe un parentado / di pitocchi!»
Lauretta: «e se l’amassi indarno, / andrei sul Ponte Vecchio, / ma per buttarmi in Arno!»[53]

[49] Guarnieri Corazzol 2017: 152-153 sottolinea come la prima versione in tre atti fosse stato un 
testo «da lui [Colautti] difeso strenuamente proprio in funzione antidannunziana e violentemente 
antiboitiana» (ivi: 169).
[50] Su Verdi e Dante cfr. in part. Rostagno 2013 e 2015. Su Dante e Dallapiccola cfr. almeno Petro-
belli 1990: 239 e segg. e Roglieri 2001: 142-150.
[51] Cfr. Rosen 2001.
[52] Cfr. Petrobelli 1990: 237-39 e Rostagno 2015: 108 e segg. (a p. 110 il testo verdiano).
[53] Cfr. Saino 2006.

Figura 2 Scena del Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, New 
York, foto di White Studios, 1918.
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Dante per ragazzi

Giovanni Battista Boccardo

La più antica testimonianza di un impiego, per così dire, scolastico della Commedia di 
Dante è probabilmente quella conservata dal quaderno degli esercizi di scrittura di Pie-
ro di Lapo Mazzei. Il documento, oggi nel Fondo Datini dell’Archivio di Stato di Pra-
to, risale al 1399; ne è autore un bambino fiorentino di dieci anni, mandato dal padre a 
studiare l’arte della mercatura a Prato, presso l’amico Francesco di Marco Datini – uno 
dei più grandi mercanti del suo secolo. Il giovanissimo apprendista non impara qui solo 
a far di conto: un bravo mercante non poteva infatti limitarsi a conoscere l’abaco, ma – 
avendo tra le proprie mansioni quella di redigere libri mastri, contratti, corrispondenza 
– doveva anche essere «buono scriptore»[1]. Il quaderno contiene quindi le prove di 
calligrafia del piccolo Piero, condotte su frammenti poetici diversi, tra i quali si trova 
anche una terzina del primo canto dell’Inferno, diligentemente trascritta per ben venti 
volte sulla stessa pagina: «Di quella umile Italia fia salute / per cui morì la vergine 
Cammilla, / Eurialo e Turno e Niso di ferute» (Inf. I 106-108)[2]. 

Al di là di questo precocissimo episodio, la proposta della Commedia a bambini e 
ragazzi seguirà nei secoli successivi alterne vicende, per lo più legate all’iniziativa indi-
viduale di maestri e precettori. Ancora all’inizio dell’Ottocento tali iniziative si direb-
bero tutt’altro che pacifiche, nonostante la rinnovata fortuna di Dante dopo i secoli 
del parziale oblio[3]. Nel 1823 si ristampava ad esempio a Firenze un discorso dell’abate 
romagnolo Pellegrino Farini, rettore di istituti di istruzione superiore, nel quale alcuni 
versi di Dante erano commentati accanto a quelli del poeta Carlo Innocenzo Frugoni. 
La ristampa era stata realizzata, su iniziativa dell’intellettuale pistoiese Niccolò Puc-
cini, per gli alunni del Collegio Forteguerri di Pistoia. Nella lettera di dedica, Puccini 
li esortava allo studio «di quel benedetto Triumvirato» formato da Dante, Petrarca, 
Boccaccio[4]. La cosa non desterebbe certo oggi nessuno stupore: semmai, ci sembre-

[1] Cotrugli 1990: 210. Sul percorso di formazione dei mercanti nell’Italia di quel tempo vd. più 
diffusamente Soldani 2014.
[2] Della presenza di questa terzina dantesca nel quaderno del Fondo Datini era data già notizia in 
Livi 1921: 28. Vd. ora Marcheschi 2013.
[3] Carlo Dionisotti faceva iniziare questa la nuova fortuna con la Basvilliana di Vincenzo Monti 
(1793), anche rilevando che le stampe della Commedia «cominciarono ad apparire in maggior nu-
mero e a intervalli sempre più stretti dal 1791 in poi» (Dionisotti 19992: 257-260).
[4] Farini 1823: VIII.
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rebbe singolare mettere sullo stesso piano 
Dante e un poeta ricordato ormai solo tra 
i minori come Frugoni. Allora, invece, la 
proposta poteva essere vista come un’ar-
dita innovazione, anche passibile di dure 
critiche. 

Infatti, su una delle rare copie superstiti 
dell’opuscolo, conservata a Firenze presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale, un’ano-
nima mano – molto probabilmente di un 
religioso, a sua volta educatore – ha verga-
to a penna una lunga postilla, indirizzata 
sempre a degli studenti pistoiesi (questa 
volta del Seminario e Collegio Vescovile)[5]. 
L’anonimo assume i toni duri dell’invetti-
va: rimprovera Puccini per aver richiama-
to «l’incauta gioventù alla lettura di quei 
tre» – cioè di Dante, Petrarca, Boccaccio 
– e attacca Farini, «che sotto il pretesto 
di comparare alcuni versi del buon Fru-
goni con altri del Dante, tenta condurre i 
giovinetti nella miserabile determinazione 
di preporre alla lettura del primo lo studio 
dell’altro». Dante è per lui

uno stolto Ghibellino feroce, che volto in esiglio dalla Patria, e carico dell’esecrazione di 
tutti i buoni erra di paese in paese in odio a se [sic] e ad altrui, e ricorre alla poesia come 
all’unico mezzo che gli rimane per dare uno sfogo all’atrabile che lo consuma. Ora sotto 
il velo di strani versi asconde terribili sentimenti, ed ora colla vivissima espressione di altri 
vomita calunnie, e bestemmie. Qua ti cuoce con pioggia di fuoco Cherici, Letterati sommi e 
Maestri famosi; là ti conficca con la testa all’ingiù Pontefici santissimi senza alcun riguardo 
al grado ch’ei tennero nella vita lieta, ora opprime di pesanti vestimenta di piombo Religiosi 
venerandi, ora i migliori cittadini ti pone in un gelato stagno.

Una neanche troppo celata reminiscenza della Commedia («sotto il velo di strani 
versi»)[6] lascia in realtà sospettare che l’anonimo censore non solo conoscesse bene 
l’opera di Dante, ma anche l’avesse letta con inconfessabile partecipazione; tuttavia, la 
riteneva di certo troppo scandalosa per degli educandi.

Le cose saranno destinate a cambiare radicalmente in pochi decenni. Con il Risor-

[5] La copia, proveniente dalla raccolta di Giovanni Nencini, è presentata già in Dominici 2018: 17-18. 
Su Niccolò Puccini vd. inoltre Dominici 2017.
[6] Cfr. Inf. IX 61-63: «O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l 
velame de li versi strani».

Figura 1 L’Enciclopedia dei ragazzi della Casa Editrice 
Cogliati, Milano (1914). Dispensa 12a con l’Inferno di Dante 
sintetizzato da Rosa Errera.
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gimento, infatti, il “Ghibellin fuggiasco” 
si trasforma in una sorta di eroe nazio-
nale ante litteram, precursore degli esuli 
patrioti di quel secolo, inventore di una 
comunione di lingua che prefigura una 
comunità di popolo. Acclamato come 
santo laico della nuova religione civile 
degli italiani, entra subito a pieno titolo 
nella nuova scuola dell’Italia unita. La 
lettura integrale delle tre cantiche, una 
per ogni anno di liceo, verrà ufficialmente 
inserita nei programmi di insegnamen-
to solo nel 1892; ma in quelli d’esame la 
«recitazione» e il «commento filologico 
ed estetico della Divina Commedia» sono 
presenti dal 1860: e non solo al liceo, ma 
anche nell’ultimo anno di ginnasio e nelle 
scuole tecniche, dove è però proposta so-
lo una scelta antologica[7]. Che la prassi, al 
di là delle disposizioni ministeriali, sia da 
subito quella di un insegnamento larga-
mente diffuso e ben recepito, lo conferma 

comunque una delle prime inchieste scolastiche dello stato unitario, proposta nel 1864 
dall’ex ministro dell’istruzione Carlo Matteucci, dalla cui relazione conclusiva risulta 
che tra i più eminenti scrittori gli studenti delle scuole secondarie hanno familiarità 
«massime con Dante, la cui interpretazione è fatta con diligenza e continuità dal mag-
gior numero dei Professori»[8]. 

Presto si pensa però di far conoscere Dante ai più giovani anche fuori dalla scuo-
la, integrando quanto proposto dalle antologie, e magari anche anticipando un po’ 
i tempi: specie dopo i fervori del sesto centenario dantesco, celebrato nel 1865 come 
festa nazionale di grande partecipazione popolare, che definitivamente rinsalda un 
culto cui si ritiene giusto iniziare nuovi adepti già dall’infanzia o dalla prima adole-
scenza. Così, almeno, nell’opinione dell’abate Francesco Regonati, autore di scritti 
diversi sull’istruzione, che si chiede se debbano «i giovinetti, educati alla vita civile 
e politica, rimanersene al tutto in disparte in questa universale commozione di ri-
verenza e di gioja, ignorando chi fosse e quali opere abbia scritte questo immortale 
poeta»[9]. 

La domanda è ovviamente retorica, e la risposta negativa: al non lasciarli in tale 
condizione di marginalità è infatti orientata la sua Divina Commedia di Dante Ali-

[7] Cfr. Moretti 2009.
[8] Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia, che cito da Polimeni 2012: 46.
[9] Regonati 1867: V. 

Figura 2 «Il giornalino della Domenica», a. IX n. 19 (1921)
Fascicolo dedicato al centenario dantesco.
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ghieri additata ai giovanetti (1867), una 
riduzione del poema che alterna estratti 
del testo dantesco a brevi brani in prosa 
che offrono un’esposizione letterale dei 
versi proposti e la sintesi di quelli omessi. 
Non si tratta peraltro della prima com-
pilazione di questo tipo: simile impianto 
aveva già il Dante offerto all’intelligenza 
dei giovanetti (1841) del milanese Pietro 
Rotondi, patriota delle Cinque giornate 
e professore di scuola. Entrambi i volumi 
sono intesi come strumenti propedeuti-
ci, con lo scopo «di innamorare costoro 
di Dante» per invogliarli poi «a gettarsi 
con forte desiderio alle opere intatte» 
(Rotondi); ovvero prepararli a leggere 
il poema «per intero in età più adulta» 
(Regonati). 

La sintesi in prosa consente di passare 
rapidamente sui luoghi che potevano ri-
sultare scandalosi, come il canto dei ruf-

Figure 3-4 Augusto Novelli, Ramerino. Libro allegro per ragazzi. Illustrazioni di Piero Bernardini, Firenze, Bemporad, 1925.
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fiani e dei seduttori (Inf. XVIII), pratica-
mente omesso nelle due riduzioni – per 
Rotondi: «sono genti che non è bello qui 
ricordare»[10]. D’altra parte, la presen-
za dei versi indica che si sta superando il 
pregiudizio, sotteso ad altre operazioni di 
divulgazione, secondo cui ai più giovani 
e meno attrezzati la Commedia non possa 
essere proposta che in parafrasi (per Fer-
dinando Arrivabene, ad esempio: «i fan-
ciulli hanno bisogno d’intendere in prosa 
il Dante»)[11]. La fiducia pare in effetti 
ben riposta: lo conferma qualche anno 
più tardi Michele Coppino, già ministro 
dell’istruzione nel secondo governo Rat-
tazzi, nel corso di una nuova inchiesta sul-
la scuola secondaria, condotta tra il 1872 
e il 1875. Contrario in linea generale a far 

[10] Rotondi 1841: 97.
[11] Arrivabene 1812: X. Su questa versione in prosa cfr. Tongiorgi 2016-2017. 

Figure 5-6 Bettino D’Aloja, Pinocchio all’Inferno. Straordinario viaggio del celebre burattino in compagnia di Dante 
Alighieri. Firenze, Nerbini, s.d. 
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leggere ai ragazzi autori del Trecento («Noi non possiamo cambiare i nostri piccini a 
dieci o dodici anni in tanti antiquari»), l’ex ministro non ha però nulla da eccepire sui 
tre grandi di quel secolo, e deve anzi ammettere: «Abbiamo avuto il torto di credere 
che Dante sia molto difficile, mentre invece per chi conosca la lingua italiana ha delle 
parti facili»[12]. 

Certo, Coppino si riferisce a “piccini” di età quantomeno ginnasiale; non tarderan-
no tuttavia ad arrivare testimonianze di una fruizione anche da parte di bambini: tal-
volta persino in età prescolare. È il caso dell’illustratore Antonio Rubino, firma storica 
del “Corriere dei Piccoli”, che nella sua autobiografia ricorda di quando a quattro anni 
– cioè intorno al 1884 – attratto dalle figure di Gustave Doré riprodotte nei volumi 
Sonzogno si era appassionato alla Commedia al punto di farsi leggere dal padre il testo 
e impararne lunghi brani a memoria[13]:

Senti oggi, senti domani, quei versi mi rimasero impressi nella memoria: imparai a ripeter-
li pappagallescamente parola per parola. […] Avevo persino la furberia di seguire col dito 
le parole, intanto che le pronunciavo. Gongolavo dalla gioia: lo spettacolo di un bimbo di 
quattro anni che leggeva correntemente dei versi così difficili […] otteneva un grande effetto. 

[12] Coppino interviene nella seduta di Roma, 15 febbraio 1873, dell’inchiesta Scialoja sull’istruzione 
secondaria, che cito da Polimeni 2012: 192.
[13] Il manoscritto dell’autobiografia Vita, personaggi, racconti e leggende della mia terra è conservato 
dagli eredi di Rubino; cito da Fava 2014: p. 114.

Figura 7 Bettino D’Aloja, Pinocchio all’Inferno. Straordinario viaggio del celebre burattino in compagnia di Dante 
Alighieri. Firenze, Nerbini, s.d.
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Mio padre trovò la burla divertentissima 
e lasciò credere che io avessi imparato a 
leggere da solo.

Nonostante questi riscontri positivi, 
al principio del nuovo secolo si preferisce 
tornare alla mediazione della prosa. Non 
sempre, peraltro, con grande soddisfa-
zione di insegnanti e studenti. Lo si vede 
dall’esperienza dell’abruzzese Giovanni 
Pedrieri, che avendo fatto un tentativo 
con i suoi scolari, ne riporta impressioni 
così poco favorevoli da fargli pensare alla 
monaca di Monza, costretta anzitempo 
nel ruolo dell’adulta[14]:

Ho letto e fatto leggere perfino ai ragaz-
zi un libro di A. De Ritis che si intitola 
La Divina Commedia narrata ai ragazzi 

[14] Pedrieri 1903: 278.

Figure 8-9 Dino Provenzal, Il Dante dei piccoli. Quarta edizione (prima paraviana) con le illustrazioni di Luigi Melandri
Torino, Paravia, 1950.
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(Roma, Società editrice Dante Alighieri 1901) ma giuro che non sono rimasto contento né 
di me né di loro. Ciò mi fa proprio l’effetto di quei bambini che si vogliono mandare a scuola 
a due anni, e che a cinque devono sapere di latino e di tedesco; oppure di quella signora di 
Monza che (per ritornare al Manzoni) avute sempre fin da bambina, immaginette di sante 
monache, bambole vestite da monache e, precocemente, perfino il titolo di futura abbadessa, 
finì poi per essere una monaca come tutti sanno.

L’adattamento in prosa qui menzionato, dell’insegnante pugliese Andrea De Ri-
tis, non pare in effetti avere avuto grandissima diffusione[15]; maggior fortuna avranno 
invece, nel decennio successivo, la sintesi di Rosa Errera per l’Enciclopedia dei ragazzi 
dell’editrice Cogliati (1914)[16], quella del marchigiano Enrico Mestica, Dante Alighieri 
alla mente e al cuore dei giovanetti italiani (Recanati, Simboli, 1919) e soprattutto quella 
del giornalista abruzzese Ettore Janni, In piccioletta barca. Libro della prima conoscenza 
di Dante (Milano, Edizioni Alpes, 1921), ripresa tra ristampe e nuove edizioni fin oltre 
la metà del secolo[17]. 

Come già quella di Regonati, anche questa di Janni arriva sull’onda dei fervo-
ri di un centenario dantesco. Una recensione sul «Giornalino della Domenica» di 
Vamba e Giuseppe Fanciulli, firmata da Pia Addoli con lo pseudonimo di Allodola, 
evidenzia che il libro è indirizzato a coloro che, anche tra «i più piccini», conoscono 
il nome di Dante perché «ora se ne parla tanto tanto», e «vorrebbero sapere qual-
che cosa di più, su lui, sulla sua vita, sulle sue opere»[18]. E in effetti si tratta di una 
biografia romanzata, all’interno della quale si trova inserita la narrazione del viaggio 
oltremondano. 

Se il sottotitolo non fa questa volta menzione di ragazzi e giovanetti è perché, con-
tinuando una vecchia tradizione di riduzioni per il popolo, Janni intende rivolgersi 
a un più ampio pubblico di non (o non ancora) letterati. È invece tutto pensato per 
l’infanzia e la prima adolescenza Il Dante dei piccoli di Dino Provenzal, pubblicato nel 
1922 per le edizioni della Voce. L’uscita è annunciata dall’autore sullo stesso fascicolo 
del «Giornalino della Domenica» su cui è recensito il volume di Janni – un fascicolo 
interamente dedicato a Dante in occasione del centenario. 

Già da questa anteprima si intuisce la novità di un’opera priva della retorica che 
caratterizzava le riduzioni precedenti. Nella sua rubrica “L’opinione di Alessandro Ma-
gno”, Provenzal dà infatti la parola – «per copia quasi conforme» – a un ragazzino 
sconcertato per le tante feste dell’anno dantesco («La mia opinione è una sola: che 
abbiano perso la testa tutti»). Per la ricorrenza, la Commedia è stata introdotta anche 
nella sua classe, in un misto di racconto, lettura e spiegazione che possiamo a questo 

[15] Poca circolazione ha avuto anche il successivo Dante ai piccoli (De Ritis 1924).
[16] L’Inferno si trova nella dispensa XII, del luglio 1914; le altre due cantiche nei successivi. Nel 1935 
l’Enciclopedia dei ragazzi sarà riproposta da Mondadori: in entrambe le edizioni al testo di Errea si 
trovano accompagnate le immagini di Doré.
[17] Ristampato nel 1924, 1927, 1936, In piccioletta barca è stato ripubblicato da Marzocco, con le 
illustrazioni di Luigi Melandri, nel 1948 e 1955.
[18] Addoli 1921: 27. 
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punto considerare una prassi diffusa; ma il risultato non pare migliore di quello descrit-
to a suo tempo da Pedrieri[19]:

Anche il nostro professore l’ha presa di petto la storia della commemorazione di Dante, e 
l’altro giorno, con un muso lungo e serio come se il morto di 500 anni fosse steso lì a due 
passi, un po’ ci raccontò, un po’ ci spiegò e un po’ ci lesse il primo canto dell’Inferno.
– E che cosa ci hai capito? – mi chiese il babbo a tavola.
– A dir la verità, in tutto quell’arruffìo di lupi e leoni che ci sono e di cani da caccia che son 
di là da venire, in quel bosco, in quel monte, in quel lago ch’è in mezzo al cuore, in quella 
faccenda di Dante che cammina con un piede fermo e di Virgilio che se lo tira dietro, ho 
inteso una cosa sola: che Dante aveva una paura maledetta. 

Viene da qui l’idea di un libro meglio misurato sui piccoli lettori; un libro che si ri-
velerà originale per il suo stile vivace e leggero, e anche per la sua struttura. La riduzione 
è infatti inserita in una cornice narrativa: tre bambini di età diversa – Federico, Nena, 
Sandro – pongono a uno zio «illustre dantista» una serie di domande sul poema e sul 
suo autore; nelle risposte date da lui tra un incontro e l’altro, nella convinzione che 
«ogni cosa possa diventare facile, e se non ci si riesce la colpa è di chi spiega», sono via 
via raccontati tutti gli episodi salienti della Commedia (mancano all’appello solo Paolo 
e Francesca).

Non si tratta per la verità di un espediente del tutto nuovo, essendo stato già tentato 
nel 1882 da Emma Perodi, che sul «Giornale per i bambini», nelle vesti di zia rispondeva 
alle curiosità dantesche di un immaginario gruppo di nipoti[20]. Ma la componente narra-
tiva è qui più sviluppata, e apre a un filone nuovo: quello delle rivisitazioni. In questa linea 
si troverà innanzitutto il bellissimo Ramerino del commediografo e giornalista fiorentino 
Augusto Novelli, pubblicato da Bemporad nel 1925 (e stranamente mai riproposto). È, di 
nuovo, la storia di un bambino a cui il maestro fa leggere in classe la Commedia: «troppo 
presto», dice lui, per un libro scritto in modo «da far sbadigliare anco le chiocciole». 
Prende quindi Dante in antipatia: vedendo per strada il manifesto di un film dell’Infer-
no – evidentemente il kolossal hollywoodiano del 1924 – esclama indispettito: «Tutti 
l’hanno con l’Inferno!… Anche gli americani! Se lo tengano in America se a loro piace!». 
Ma, una sera in cui è chiuso in camera sua a cercar d’imparare la lezione, Ramerino si 
addormenta sui libri: consapevole d’essere nel mondo dei sogni, decide quindi di cercare 
Dante in persona perché gli spieghi «tutto quello che il maestro vuol sapere». Trovatolo, 
ripercorrerà con lui il viaggio infernale a bordo di un’automobile.

La dimensione narrativa prevalentemente di evasione, su cui insistono anche le bel-
le illustrazioni di Piero Bernardini, non sostituisce qui del tutto la funzione didattica: 
nell’itinerario di Ramerino sono infatti richiamati i luoghi e i personaggi dell’intera 
prima cantica, con l’inserimento qua e là di qualche terzina originale. Niente del gene-
re, invece, nel Pinocchio all’Inferno di Bettino D’Aloja, uscito all’incirca negli stessi an-
ni in una collana di “pinocchiate” dell’editore Nerbini (come i successivi Pinocchio nel 

[19] Provenzal 1921.
[20] Cfr. Loparco 2014: 178-181.
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Purgatorio e Pinocchio in Paradiso). Lo spunto resta quello dello scolaro svogliato alle 
prese con un testo difficile, cui Dante appare in sogno per condurlo con lui nell’aldilà 
e «studiare sul luogo». Ma la vicenda prende qui una piega completamente autonoma 
rispetto alla cantica, cui unicamente rinvia la comparsa di Virgilio e poi di Minosse. 
Per il resto si tratta di brevi quadretti parodici, in cui sono inserite terzine umoristiche 
attribuite a Dante, «che non sapeva esprimersi altro che in versi». Come quelle che 
segnano l’incontro dei due protagonisti, all’insegna del vistoso tratto somatico che ca-
ratterizza entrambi i celebri profili[21]:

Dimmi, straniero, non t’appelli in caso
Pinocchio di Geppetto, il burattino
Distinto là nel mondo per il naso?
Se tu quel desso sei, sii il benvenuto;
Li nostri nasi fonderemo insieme;
L’adunco mio, col tuo cotanto acuto!

Negli anni successivi, sarà anzitutto Il piccolo Dante di Gherardo Ugolini (Brescia, 
La Scuola, 1928) a riprendere la linea delle riduzioni in prosa, con la sua narrazione dai 
toni a un tempo epici e fiabeschi[22]. È però a questo punto aperta anche la strada della 
parodia, che dopo il secondo conflitto mondiale sarà poi soprattutto percorsa dalle ver-
sioni a fumetti: a partire da quella fortunatissima di Guido Martina e Angelo Bioletto 
per «Topolino» (1949-1950).
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Dante pop*

Giuseppe Antonelli – Federico Milone

La fortuna popolare di Dante comincia già nel Trecento (Pertile 2021) e arriva, più di 
recente, fino a quell’universo culturale che chiamiamo genericamente «pop». Al pun-
to che Dante è ormai diventato quello che si è soliti chiamare un’icona, nel senso di un 
simbolo legato a un immaginario condiviso. C’è il Dante simbolo dell’identità cultu-
rale italiana, la cui effigie passa dalle lire agli euro. C’è l’immagine di Dante usata già da 
tempo come marchio commerciale e in chiave pubblicitaria. C’è il Dante personaggio 
che ritorna nelle trame di libri, film, fumetti, giochi di successo. Nella nostra breve rico-
struzione, il progressivo fissarsi di questa immagine è scandito dalle celebrazioni degli 
ultimi quattro centenari danteschi.

1865 – Sesto centenario della nascita
Le celebrazioni dantesche del 1865, le prime dell’Italia unita, ebbero il loro centro a Fi-
renze, da poco capitale del regno, dal 14 al 16 maggio. Rivolgendo indietro lo sguardo, 
Carlo Dionisotti le ha definite «l’ultima scena del favoloso dramma risorgimentale», 
osservando che «nulla di simile […] si era mai visto prima in Italia, né si vide poi» 
(Dionisotti 1999: 279, 285). Le manifestazioni ufficiali si aprirono con l’inaugurazione 
del monumento nazionale a Dante del ravennate Enrico Pazzi. Una fotografia d’epoca 
ci mostra piazza Santa Croce affollatissima e la cronaca della «Nazione» descrive il 
momento dello svelamento della statua: un «istante d’entusiasmo che tutti ricorde-
ranno e che nessuno dirà: la voce dell’entusiasmo non si traduce» (Cronaca fiorenti-
na, 15 maggio). La manifestazione prosegue, quel giorno e i successivi, con musica e 
cori, lezioni di relatori d’eccezione – fra cui il giovane Carducci –, un’esposizione di 
antichi codici nel palazzo del podestà. La festa invade tutta la città, con spettacoli ed 
eventi di intrattenimento popolare a volte poco o nulla legati alla figura del poeta. Ci 
sono regate sull’Arno e una tombola in piazza dell’Indipendenza, mentre alle Cascine 
si tengono le corse dei cavalli e una giostra in costumi trecenteschi. Le cronache dell’e-
poca segnalano un pubblico abbondante e festoso[1], e la stessa impressione si legge nel 

* L’articolo è stato concepito, discusso e rivisto in comune dai due autori; Federico Milone ha scrit-
to primi due paragrafi; Giuseppe Antonelli gli ultimi due e il paragrafo introduttivo.
[1] «Era uno spettacolo maestoso», «la festa popolare alle Cascine è stata animatissima per l’im-
menso concorso di carrozze e di persone», «Dire che la vasta sala della Società Filarmonica ri-
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resoconto di un soddisfatto Francesco De Sanctis, che il 15 maggio scrive alla moglie: 
«Io sono stato tre ore sotto la sferza del sole, in piedi, poi, un’ora in processione; indi, 
ballottato dall’immensa folla in qua e in là, poi alle Cascine, poi al Battistero, e stracco 
e rifinito ho lasciato tutti, e me son venuto a casa. La processione è riuscita bellissima» 
(De Sanctis 1993: 289-290). 

La conclusione della sua lettera è in-
vece una denuncia della mercificazione 
a cui ha visto sottoposta l’immagine di 
Dante: «Sento cantar per via: spille di 
Dante a quattro soldi! Ne ho preso una, 
come curiosità e memoria. Hanno reso 
ridicolo Dante. Vendono perfino i con-
fetti di Dante!» (ivi). Legare il nome del 
poeta a un marchio, sia pure in occasione 
di una festa popolare, appariva al critico 
come una profanazione. Nondimeno, 
nei decenni successivi, saranno molti 
i prodotti che inseriranno il profilo o 
il nome di Dante nella loro etichetta: 
dall’olio ai sigari, dalle scarpe alle mac-
chine da scrivere[2]. Le ragioni dell’ab-
binamento sono più commerciali che 
culturali: come ha notato Anna Maria 
Testa, sono la notorietà e la riconoscibi-
lità del nome e del profilo a rendere Dan-
te un perfetto testimonial per i prodotti 
italiani in patria e in giro per il mondo.[3] 
Ecco allora che l’oleificio Costa sceglie il 
nome Dante e il noto profilo dipinto da 

Botticelli per rendersi riconoscibile agli italiani emigrati in America, mentre il Dante 
Vermouth (dell’Anselmo & C. di Torino) viene chiamato così perché può «degnamen-
te personificare il concetto dell’Italia il creatore della lingua italiana»[4].

Per questi stessi motivi anche i versi della Commedia più presenti alla memoria degli 
italiani sono spesso usati negli slogan pubblicitari, talora in forme parodiche o addi-

boccava di invitati è poco», «gli antichi viali i prati spaziosi riboccavano di spettatori, e offrivano 
spettacolo attraentissimo», «ebbe luogo al teatro Pagliano la grande Accademia musicale in onore 
di Dante. V’intervenne una folla straordinaria» («La Nazione», 15, 16 e 17 maggio). Sulle feste del 
1865 cfr. da ultimo Conti 2021.
[2] Cfr. per una rassegna complessiva De Martino 2013.
[3] Dante pop, Dante spot nello speciale Dantesì, pop del portale «Lingua italiana» di Treccani.it, 
23.3.2021.
[4] La pubblicità originale da cui è ripresa la citazione è conservata nella Collezione Soleri di Torino.

Figura 1 Teodoro Wolf Ferrari, Manifesto della macchina per 
scrivere Olivetti M1, 1912.
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rittura dissacranti. Grande scalpore fece la pubblicità della magnesia San Pellegrino, 
che abbinò il suo prodotto ai versi «I’ son Beatrice che ti faccio andare», suscitando 
spesso reazioni indignate: come quella di Nicola Zingarelli, indispettito – racconta il 
figlio (Zingarelli 1972: 119) – per aver visto il manifesto pubblicitario sulla fiancata di 
un tram. Più misurata la reazione di Benedetto Croce, che dichiarava di non poter far 
nulla contro un tipo di parodia «che nasce dalla stessa celebrità di quelle persone e di 
quelle opere, che diventano familiari, e perciò, familiarmente, oggetto di celie» (Croce 
1967: 56-57).

1921 – Sesto centenario della morte
Una celia bonaria – pubblicata nel contesto 
delle solenni celebrazioni del 1921 – è la Di-
vina Commedia di Venturino Camaiti, che 
traspone la prima cantica in cento sonetti 
umoristici in pretto vernacolo fiorentino 
(Camaiti 1921). La patina popolare riveste 
anche le citazioni puntuali: «rispose a i’ 
vvecchio di lanose gote: / – “Vorsi così colà 
dove si pote / ciò che si vole”. O cedi, o ti 
cazzotto! – ». Più in generale, Dante è apo-
strofato da Virgilio come un grullaccio, men-
tre per Beatrice è Dantino, «i’ mmi’ poeti-
no»; Francesca dal canto suo «sempre è co’ 
i’ gganzo e la sarà in eterno, / e fa becco i’ 
mmarito anche all’Inferno». Camaiti è con-
sapevole di compiere un’operazione quasi 
sacrilega, pubblicando questi versi in occa-
sione di una ricorrenza ufficiale; nell’intro-

Figura 3 Fotografia ”Muro ove si ritrovarono le ossa 
di Dante Alighieri il dì 27 maggio 1850 alle ore 10 
antimeridiane circa“, Ravenna, 1850.

Figura 2 Ravenna. Avanzo della porta murata  
dietro la quale erano state nascoste le ossa  
di Dante.

Figura 4 Enrico Pazzi, Monumento a Dante Alighieri, 
1865, Firenze, Piazza Santa Croce.
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duzione, però, rigetta l’accusa: non è mancanza di rispetto, ma semplicemente parodia 
e il libro «sarà la nota gaia e frizzante tra le pesantezze e le musonerie delle pubblica-
zioni e delle accademie del centenario dantesco». 

Rimanendo nel campo delle versioni dialettali, la voce scanzonata di Camaiti si 
accompagna a un’altra, di timbro diverso. Il maestro Innocenzo Cervelli, impegnato 
nell’istruzione popolare, immagina due operai romani all’osteria seduti sotto il mani-
festo delle celebrazioni del centenario. Uno di loro confessa di conoscere solo il nome 
del poeta, e così l’altro gli riassume Er viaggio de Dante (Cervelli 1979). Alcuni passaggi 
mostrano una certa creatività, come quello dei barattieri («Se spassavano intanto a fa’ 
capriole / Sur lago a fior de pece li dannati / e sgusciaveno come le ciriole») o quello 
dei ladri («Tu penserai che questa è una frescaccia, / Ma Dante vidde proprio un ser-
pentone / Co’ sei piedi zompà sopra un ladrone / E coprije de mozzichi la faccia»). 
In molte occasioni – invece – Cervelli resta aderente al dettato dantesco, realizzando 
una volgarizzazione più che una parodia e ispirandosi soprattutto alla poesia dialettale 
cólta di Pascarella e Trilussa. Le opere di Camaiti e di Cervelli segnano comunque un 
momentaneo punto d’approdo della lunga tradizione dialettale della Commedia[5].

Il grande elemento di novità del centenario del 1921 è rappresentato dal cinema[6]. Il 
film che più rimane impresso nella memoria del pubblico è La mirabile visione, diretto 
da Caramba (Luigi Sapelli): una biografia di Dante di raffinato gusto preraffaellita, 
girata per la casa produttrice Tespi. In un’intervista al «Corriere della Sera»[7], il regi-
sta confessa di non essere stato subito entusiasta del progetto – «Dante sullo schermo 
mi faceva paura» – e di essersi convinto solo dopo aver visto la trama immaginata dal 
poeta Fausto Salvatori e aver capito di poter raggiungere il suo scopo: «avvicinare, coi 
mezzi più semplici, al popolo un Dante diverso da quello dei pedanti». L’attore scel-

to per impersonare il poeta è il napoletano 
Camillo Talamo; una scelta tanto fortuna-
ta che «a Verona le donne del popolo […] 
lo indicavano ai loro bambini con le parole 
delle donne di sei secoli fa: “Quello è Dante: 
è così nero perché è stato all’inferno”». La 
film (il regista usa il femminile) convinse – 
complice l’accento del protagonista, ironiz-
za Caramba – anche l’inizialmente scettico 
ministro Croce; ma soprattutto il grande 
pubblico, che a ogni proiezione riempiva i 
cinema. 

[5] Cfr. da ultimo Granatiero 2017.
[6] Sulla lunga tradizione di Dante al cinema, cominciata già nei primissimi anni del Novecento, cfr. 
Casadio 1996; Colonnese Berni 1999; Iannucci 2004; e il numero monografico dedicato al cinema 
di «Dante e l’arte», 3, 2016. Per un censimento complessivo dei film danteschi, si veda il sito a cura 
di Giuliana Nuvoli www.danteeilcinema.com.
[7] «Corriere della Sera» del 29 ottobre 1921.

Figura 5 La mirabile visione, diretto da Caramba (Luigi 
Sapelli), 1921.
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Un successo che invece non toccò all’altra grande impresa cinematografica di quell’an-
no: il Dante nella vita dei tempi suoi di Domenico Gaido. Per ragioni economiche, infatti, 
la pellicola uscirà molto in ritardo (la prima romana è addirittura del 1925). L’attore prin-
cipale – Guido Maraffi, scelto per la somiglianza al Dante dipinto da Giotto – si rivelò, 
stando alle critiche dell’epoca, poco adatto al ruolo. E anche il soggetto risultò troppo 
complesso, con Dante al centro di un intreccio che univa la sua biografia, alcuni episodi 
che richiamavano la Commedia e vicende legate a personaggi di fantasia. Resta tuttavia, a 
dare la misura della grandiosità del progetto e delle aspettative che pesavano sul centena-
rio, la descrizione – firmata da Ugo Ojetti – della Firenze di Dante ricostruita per il film 
nel quartiere Rifredi. Una «città fatata» in cui si scambiano «il gesso col marmo, la car-
tapesta col bronzo, le ali degli angeli coi batuffoli di bambagia». Insomma, concludeva 
Ojetti: «Se fossi un dantista direi che questa è la città del mio sogno e che io m’illudo, per 
il secentenario, di vederla fuori di me e intorno a me»[8].

1965 – Settimo centenario della nascita
Negli anni Sessanta, ad alimentare quel sogno ci pensa la televisione. «A conclusione 
di un anno che, in tutto il mondo, è stato dedicato alle celebrazioni del settimo cen-
tenario della nascita di Dante» – annuncia il Radiocorriere TV nel dicembre 1965[9] 
– «apparirà da questa settimana alla televisione, in tre puntate, la “Vita” del grande fio-
rentino». La formula sarà quella del «documentario drammatizzato»; il protagonista 
Giorgio Albertazzi «e accanto a lui, vedremo nelle vesti di Beatrice, Loretta Goggi». 

Televisiva è ormai diventata anche la pubblicità. E allora per Carosello passa anche 
l’edizione illustrata della Divina commedia pubblicata per i tipi di Fabbri dal 1963 al 1965. 
Le immagini giocano sul dinamismo di una grafica ispirata ai quadri di Capogrossi e sul 

pathos creato dal Dies irae di Verdi[10]; nello stes-
so anno, un servizio del cinegiornale commenta: 
«Probabilmente un’edizione così sarebbe piaciu-
ta anche a Dante»[11]. La scia di Caroselli a tema 
dantesco, d’altra parte, era partita già da un po’ 
e si sarebbe prolungata ancora per qualche an-
no. Nel 1964, la serie Studio S della Singer aveva 
messo in scena Lelio Luttazzi e Renata Mauro 
nei panni di Paolo e Francesca che – «pur con il 
dovuto massimo rispetto» dichiarato nell’intro-
duzione – si esibivano in un improbabile duetto 
musicale («Ma che guaio ’sta Francesca / son fini-

[8] Tantalo (pseud. di Ugo Ojetti), Cose viste. Le case di Dante a Rifredi, in «Corriere della Sera», 
10 dicembre 1921.
[9] «Radiocorriere TV», XLVII, 50, 12-18 dicembre 1965, p. 1.
[10] www.musilbrescia.it.
[11] Archivio Luce, «Panorama cinematografico» (Aldo Moro alla inaugurazione dello stabilimento 
grafico della casa editrice Fabbri – PC005).

Figura 6 Logo Olio Dante, 1898.
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to nella tresca») in cui il libro galeotto era un fumetto Disney: «Paperino da Urbino dice 
a Pippo da Montefeltro: “In gvardia, crasche, murble, smack”»[12]. C’era già stato, certo, 
L’inferno di Topolino (1949-50)[13]; ma Paolino Pocatesta e la bella Franceschina sarebbe 
arrivato – sempre su testi di Guido Martina – solo nel 1980[14].

Sembra addirittura guardare al saggio di Gianfranco Contini sui primi versi di Tan-
to gentile e tanto onesta pare (Contini 1947) il Carosello del 1968 della carne in scatola 
Simmenthal, con Walter Chiari / Dante costretto a ribattere a Sylva Koscina / Beatrice 
proprio riguardo a quello stesso sonetto. «Perché pare: non sono onesta?», gli fa lei; 
e lui: «Pare sta per appare, vuol dire appare come l’è: onesta». Poi, poco dopo: «La 
donna mia: ma che sono la tua cameriera?», «Ma Beatrice, donna sta per domina: 
signora, padrona». Alla fine, il poeta conclude rassegnato: «Beati gli uomini moderni, 
che quando scriveranno metteranno soltanto: “saluti cari, il tu’ Dante”»[15]. Conclusio-
ne che oggi, con quel richiamo alle cartoline postali ormai soppiantate dall’e-taliano di 
chat e social network, ci appare la parte più irrimediabilmente vintage.

Proprio nel 1965 – d’altronde – Contini rendeva pubblica la sua tesi dell’attribuzione 
a Dante del Fiore, oggi messa in discussione da molti studiosi[16]. Resta un’edizione di rife-
rimento, invece, quella della Divina commedia che Giorgio Petrocchi presentò a Firenze 
– sia pure giunta ancora al solo Inferno – nella cerimonia di chiusura delle celebrazioni del 
centenario (Petrocchi 1966-1967). «Mentre le due celebrazioni precedenti videro l’inte-
resse del pubblico centrarsi sulla figura di Dante poeta e vate della patria» – sottolinea un 
documentario RAI di quell’anno, rievocando le tante diverse forme di celebrazione del 
centenario – «oggi è stato possibile raccogliere il frutto di un discorso assai più articolato, 
cui sono stati chiamati a partecipare strati assai larghi di cittadini»[17].

Verso il 2021 – Settimo centenario della morte
Con la seconda metà degli anni Sessanta si entra nell’èra del pop propriamente detto, e an-
che l’immagine popolare di Dante ne risente. Alla radio si passa in dieci anni dalla lettu-
ra integrale del poema trasmessa dalla radio Svizzera italiana con il commento di Giorgio 
Orelli[18] all’irriverente intervista impossibile di Umberto Eco a Beatrice. «Per piacere ’un 
mi parli di quello sciocco che mi ha già dato troppi fastidi: io ’un lo conoscevo neppure» 
– sbotta lei (impersonata dall’attrice Isabella Del Bianco), appena sente il nome di Dante 
– «Per nove anni di seguito si è messo a fare il cascamorto. Come giravo l’angolo, me lo 

[12] Serie Studio S, regia di Dimitrios Makris, 1964-1965.
[13] Si vedano in questo volume gli interventi di Marcello Toninelli, Daniela Pietrini e Alberto Se-
bastiani. 
[14] Disegni di Giovan Battista Carpi, in «Topolino», 1261, 27 gennaio 1980. 
[15] Serie Siamo felici, regia di Luciano Emmer, 1968.
[16] Cfr. Tonelli 2016.
[17] Il documentario si trova nel canale Youtube «Gino Roncaglia» insieme ad altri inerenti al cen-
tenario del 1965.
[18] Le letture di Orelli, affiancato da Guido Calgari e Renato Regli, furono trasmesse nell’estate del 
1965 e sono state ripubblicate nel sito della RSI proprio in occasione del centenario del 2021.
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trovavo davanti cogli occhi di pesce bollito»[19]. Poco dopo – nella stagione delle radio libe-
re – arriverà anche la satira militante della Cretina commedia di Peppino Impastato a Radio 
Aut (3 marzo 1978), rievocata in una scena del film I cento passi: «Perché dissi io, questo loco 
è inumano? Perché da trent’anni quasi tutti votano il partito democristiano»[20]. 

«E la Divina Commedia, sempre più commedia», canta in quegli anni l’Antonello 
Venditti di Compagno di scuola (1975), chiedendosi «se Dante era un uomo libero, un 
fallito o un servo di partito» e aggiungendo, però, subito dopo: «Ma Paolo e Francesca, 
quelli io me li ricordo bene». Forse perché qualche anno prima i New Trolls avevano già 
inciso una loro Paolo e Francesca (1972): «Tu cerchi sempre Paolo / Francesca cerca te / 
La storia di due anime / La storia di un perché». Altri dieci anni, d’altra parte, e lo stesso 
Venditti avrebbe ripreso in Ci vorrebbe un amico (1984) i versi più famosi di quel V canto 
dell’Inferno: «E se amor che a nullo amato amore amore mio perdona / in questa notte 
fredda mi basta una parola»; imitato, ancora dieci anni dopo, dal Jovanotti di Serenata 
rap (1994): «Amor che a nullo amato amar perdona porco cane / lo scriverò sui muri / 
e sulle metropolitane»[21]. E così dalle Francesca da Rimini di Mercadante (su libretto di 
Felice Romani, composta nel 1830-31) e di Zandonai (su libretto di Tito Ricordi tratto 
dalla tragedia di D’Annunzio, prima rappresentazione 1914)[22] si arriva alle scritte sui 
muri. In rete se ne trova fotografata una che, come in uno spassionato passaparola, altera 
ulteriormente la citazione: «Amor che nulla ha amato, amar perdona, porco cane!». 

Nel frattempo, dagli schermi della tv e del cinema Dante passa anche a quelli dei vi-
deogiochi. C’è un Dante’s Inferno del 1980 per processori TRS-80, tutto fatto di testi e 
citazioni, in cui Dante deve recuperare il contratto con cui ha venduto l’anima a Lucifero. 
Ce n’è uno per Commodore 64 del 1986, in cui – stavolta con l’aiuto delle immagini – 
ci si muove tra Dite e Malebolge. E c’è l’ultimo, del 2010, per Playstation e Xbox in cui 
Dante è un reduce dalle crociate che scende all’inferno per liberare l’amata Beatrice rapita 
da Lucifero. Il poema di Dante – e soprattutto la sua prima cantica – è ormai più che altro 
un «generatore di immagini» (Casadei 2020: 50), un propulsore di storie fantastiche, 
un serbatoio di pochi versi e molte frasi proverbiali: «le dolenti note», «senza infamia 
e senza lode», «far tremar le vene e i polsi», «dalla cintola in su», «cose che ’l tacere 
è bello». Una minima comune memoria dantesca tanto largamente quanto superficial-
mente condivisa. Al punto che, con un po’ di ironia e di leggerezza, se ne può ricavare un 
divertente Inferno in sei minuti: un condensato in rima di nomi, situazioni e parole che 
ancora risuonano alle orecchie di un largo pubblico cantato su una colonna sonora da 
juke box: «Nel cammin di nostra via (ia ia ò) / quante bestie al crocevia (ia ia ò) / in poche 
righe la poesia / ti mette già l’allegoria […] / la Divina Comedìa (ia ia ò)»[23]. Pop che di 
più non si può, ma con l’accento filologicamente trecentesco.

[19] Seconda rete radiofonica Rai, regia di Andrea Camilleri, 1° maggio 1975.
[20] I cento passi, regia di Marco Tullio Giordana, 2000.
[21] Cfr. da ultimo Gargano 2021 e in questo volume l’intervento di Lorenzo Coveri.
[22] Su Dante e l’opera lirica si veda l’intervento di Stefano Telve in questo volume; cfr. anche il 
numero monografico Dante e il sinfonismo in «Dante e l’arte», 2, 2015.
[23] Oblivion, L’inferno in sei minuti.
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Dante nelle canzoni

Lorenzo Coveri

1. Dante e la canzone ancien régime
Probabilmente la più antica presenza dantesca nelle canzoni dell’Italia unita (anzi, alle 
soglie dell’Unità, 1859) è echeggiata nei settenari del patriottico Canto marziale dei 
soldati italiani (parole di Giuseppe Pieri, musica di Rodolfo Mattiozzi) in cui si può 
leggere, secondo il compianto Ranieri Polese (2019: 33-34; 41), una lontana eco del can-
to di Sordello («Ahi serva Italia», Purg. VI 76-78): «Questa invidiata Italia / troppo 
si fu tapina / noi la vogliam regina».
Bisogna aspettare il 1922 per riconoscere, ne La canzone delle cose morte di Ettore Petro-
lini, che inaugura un filone comico-parodistico nella canzone italiana, rispettivamente 
l’incipit di un famoso sonetto della Vita nuova e ben tre luoghi della Commedia (Inf. 
VII 1; Inf. I 1; Inf. V 104):

Tanto gentile e tant’onesta pare / la donna mia, mentr’ella altrui saluta / che al vederla così 
bene vestuta / quindici lire le si posson dare.
rammento te, mazza dì San Giuseppe, / quando Letricia mia, quando vedrai / Pape Satàn, 
pape Satàn aleppe
Nel mezzo del cammin di nostra vita / arma la poppa e salpa verso il mondo
Amor che null’amato, amar perdona / se tu le mani ormai ti sei lavate / ti consegno il mio 
cuor dentro una biscia.

Ma tutta la canzone (interpretata, tra gli altri, da Gigi Proietti), che cita anche 
Ariosto, Foscolo, D’Annunzio, Di Giacomo, è giocata su calembour, assonanze, dop-
pi sensi, secondo lo stile del celebre autore-attore romano. Di tutt’altro genere, in 
Addio tabarin (1922) di Dino Rulli e Angelo Ramiro Borella (una delle più rappre-
sentative canzoni dell’ancien régime, portata al successo da Gino Franzi) la citazio-
ne (di sapore socialisteggiante) dell’invettiva del Conte Ugolino (Inf. XXXII) nel 
verso in cui il «tabarin» è considerato «vituperio alla povera gente / che di miseria 
muor». Il nome (anzi, il cognome) di Dante è poi invocato nell’inno fascista (pa-
role dello scrittore Salvator Gotta) Giovinezza (1925), nato come inno goliardico (la 
versione originale era di Nino Oxilia e di Giuseppe Blanc) nella Torino dei primi 
anni del Novecento: «la vision dell’Alighieri / oggi brilla in tutti i cuor». È invece il 
nome di Beatrice (come forma antonomastica di “donna amata”, o anche oggetto di 
desiderio) ad apparire in Lodovico (di Ramo e Mascheroni, 1932), canzoncina in rime 
giocose portata al successo da Vittorio De Sica (in coppia con Umberto Melnati) ne-
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gli spettacoli di varietà degli anni Trenta: «[…] Lodovico, / che degli amici è l’Araba 
fenice, / la Beatrice che fa felice».

Alla patria (matrigna) del Poeta ci portano due brani tra le due guerre. Il primo, fa-
moso, è Il cappello di paglia di Firenze (1935), entrato nell’immaginario turistico, dello 
chansonnier fiorentino Odoardo Spadaro:

[...] e si dice che Beatrice / lo portasse nell’istante / che ha incontrato / padre Dante. E si sa 
bene, ci son le conseguenze / di quella certa paglia dì Firenze.

Il secondo, Ponti sull’Arno (di Cesarini e De Santi, 1945), scritto all’indomani del 
bombardamento del 1944 che distrusse tutti i ponti di Firenze, risparmiando solo il 
Ponte Vecchio, evoca il Ponte a Santa Trinita sul quale avvenne l’incontro tra Dante e 
Beatrice, immortalato nel celebre quadro di Henry Holiday (1883):

Bambina fiorentina /che quasi ogni mattina / sul ponte a Santa Trìnita / ci vedevamo lì / io 
Dante e tu Beatrice […]

In Canta se la vuoi cantar (di Bonagura e Bixio, 1947), una sorta di giro dell’Italia 
appena uscita dalla guerra, la strofa dedicata a Firenze immagina, con una certa disin-
voltura storica, non solo che Dante vi abbia scritto la Commedia, ma anche che Boccac-
cio (!) gli contendesse un «angelo» «più bello di Beatrice»:

Là dove il taciturno Dante / descrisse Paradiso e Inferno / un Angelo assai bello, / più bello 
di Beatrice, / vidi un giorno. / Ma poi messer Boccaccio fu di turno / io, vinto dallo scorno, 
/ presi il mio cuore e lo gettai nell’Arno.

Borgo antico (di Bonagura e Bonavolontà, 1948), successo di Claudio Villa, evoca 
con lessico dantesco l’episodio di Paolo e Francesca:

O borgo vecchio borgo degli amanti / che il Poeta immortalò / e ch’io ripenso pallidi e 
tremanti, / come amore li avvinghiò.

Al medesimo episodio allude Non ti fidar di un bacio a mezzanotte (di Garinei e Gio-
vannini e Kramer, 1952): «non ti fidar / di stelle galeotte / che invitano a volersi amar». 
«Galeotti» sono anche i «baciamani» in Era l’epoca del “Cuore” (1957) di Cassano e 
Segurini. Troviamo ancora la coppia principe del teatro di rivista italiano, Garinei e Gio-
vannini, con la musica di Gorni Kramer, come autori di Non so dir ti voglio bene (1957): 
canzone rimasta memorabile nella sensuale interpretazione di Jula De Palma che fissa lo 
stereotipo di Dante e Beatrice (ma non solo) come coppia di innamorati:

So come Petrarca cantò Laura / e come Dante Beatrice amò / so a memoria i versi più roman-
tici / che un dì Leopardì a Silvia dedicò.

2. Dante e la canzone d’autore
Come è naturale per un genere che privilegia la qualità (e la letterarietà) del testo, la 
presenza dantesca si infittisce nella stagione (tuttora non conclusa) della canzone d’au-
tore, dopo la svolta epocale costituita dall’esibizione, sul palco del Festival di Sanremo 
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(1958), di Domenico Modugno con la sua Nel blu, dipinto di blu. Da qui ha inizio il 
cammino della canzone italiana moderna.

2.1. La prima generazione di cantautori
Non c’è, si può dire, protagonista della prima generazione dei cantautori (la parola can-
tautore è datata 1960) che si sottragga a un tributo, ora episodico, ora più sostanziale, 
alle parole di Dante. A partire da uno dei più colti dei nostri artisti, quel Fabrizio De 
André che nella ballata medievaleggiante (scritta con Paolo Villaggio) Carlo Martello 
torna dalla battaglia di Poitiers (1963), evoca goliardicamente con scambio di parola 
l’episodio del Conte Ugolino (Inf. XXXIII): «più che l’onor poté il digiuno», con 
riferimento all’astinenza sessuale del Re. Di tutt’altro segno il riferimento esplicito al 
canto, citatissimo anche da molti altri, di Paolo e Francesca (Inf. V) in Al ballo masche-
rato, contenuta nel concept album Storia di un impiegato (1973):

Dante alla porta di Paolo e Francesca / spia chi fa meglio di lui: / lì dietro si racconta un amo-
re normale / ma lui saprà poi renderlo tanto geniale. / E il viaggio all’inferno ora fallo da solo

con riferimento all’intenzione dell’impiegato di lanciare una bomba nel corso di un 
ballo in maschera.

La storia di Paolo e Francesca sembra aver ipnotizzato anche Antonello Venditti, 
che la ricorda in ben tre citatissime canzoni, Compagno di scuola (1975):

[...] e la Divina Commedia sempre più commedia / al punto che ancora oggi io non so / se 
Dante era un uomo libero un fallito o un servo dì partito / ma Paolo e Francesca quelli io 
me li ricordo bene / perché ditemi chi non si è mai innamorato / di quella del primo banco.

E poi, nel 1984, Ci vorrebbe un amico («e se amor, che a nulla ho amato, amore, 
amore mio perdona») e Notte prima degli esami («tuo padre sembra Dante e tuo fra-
tello Ariosto»).

Alighieri (1975), nell’album Ipertensione, è il titolo della canzone (composta di parti 
cantate e di parti recitate) del cantautore-professore Roberto Vecchioni, che in molte 
altre occasioni è tornato a parlare di Dante (anche nella canzone d’autore, lo ha fatto al 
Festival Gaber di Sarzana il 24 luglio): qui il riferimento, lontano dai più scontati, è ai 
canti di Cacciaguida (Par. XV, XVI, XVII), esplicito nel recitativo finale:

Nei tre canti di Cacciaguida si descrive una Firenze «sobria e pudica», quando non era 
«ancor giunto Sardanapalo / a mostrar ciò che ‘n camera si puote» e da Firenze il discorso si 
espande a tutto il mondo: diventa universale. Ed è qui che l’Alighieri troneggia [...]

ripreso in forma di versi nel 2005 quando la canzone fu inserita nell’album Il contastorie. 
Vecchioni ha illustrato le ragioni della sua scelta in una dichiarazione riprodotta in Guerra 
2020: 50-51. Altro Vecchioni dantesco, forse preterintenzionale, è in Piccolo amore (da Bei 
tempi, 1985), con un’eco dell’ultimo verso della Commedia: «di questo amore / che muo-
ve l’aria e muove i tuoi capelli». Francesco Guccini ha citato il poeta in un brano auto-
biografico, Addio (del 2000), che guarda con amarezza al tramonto del mondo contadino 
appenninico dove si conosceva Dante a memoria e si improvvisavano rime «a dispetto» 
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(«Io figlio d’una casalinga e di un impiegato / cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna / 
che sapevano Dante a memoria e improvvisavano di poesia»). La Commedia è poi richia-
mata in Odysseus, del 2004 (Viehweg 2019), dove in endecasillabi si intrecciano l’Ulisse 
omerico e quello dantesco di Inf. XXVI, un Ulisse che sente vicina la propria morte:

E fuggendo si muore e la mia morte / sento vicina quando tutto tace / sul mare, e maledico 
la mia sorte / non trovo pace / forse perché sono rimasto solo / ma allora non tremava la mia 
mano / e i remi mutai in ali al folle volo / oltre l’umano.

Alla Divina Commedia, Paradiso, Canto XI, è dedicata la «musicazione» (Guerra 
2020) di Angelo Branduardi, quinta traccia dell’album L’infinitamente piccolo (2000), 
interamente ispirato alla figura di Francesco d’Assisi. Si tratta di una messa in musica 
di Par. XI, con la scelta dei soli versi (43-117, con omissioni – più ampia quella dei vv. 
52-72) dedicati alla vita del Santo, che viene illustrata anche nelle altre canzoni grazie a 
fonti francescane (Guerra 2020: 54-56). Un’operazione complessa e intelligente, che va 
al di là della semplice citazione o tributo da parte del menestrello lombardo, non nuovo 
a esperimenti di messa in musica di testi letterari (come nel caso di Yeats).

Niente più che a necessità di rima è invece l’espediente con cui Edoardo Bennato, 
in T’amo (da Afferrare una stella, 2000) fa incontrare Beatrice con Euridice: «Come 
Dante con Beatrice / come Orfeo con Euridice / scenderei fino all’Inferno». E neppu-
re Paolo Conte è sfuggito alla tentazione di stravolgere beffardamente il «Pape Satàn, 
pape Satàn, aleppe» facendolo rimare con «pane e salam, pane e salam, a fette» ne La 
java javanaise di Razmataz (2000).

Tra i cantautori storici, Francesco De Gregori si distingue per una frequentazione non 
episodica del testo dantesco. Il primo segnale lo troviamo in Sotto le stelle del Messico, da 
Scacchi e tarocchi (1985), in cui introduce uno schietto dantismo («quando piove nel fan-
go a trasumanar»). In Pezzi (2005) troviamo due canzoni, Vai in Africa, Celestino! e La 
testa nel secchio, ispirate rispettivamente a Inf. III e a Par. XVII. Nella prima, il cantautore 
romano si impegna in una sorta di riabilitazione di Papa Celestino V, dannato da Dante 
tra gli ignavi: «Ognuno è fabbro della sua sconfitta / e ognuno merita il suo destino / 
chiudi gli occhi e vai in Africa, Celestino!». Nella seconda si adombra la profezia del 
trisavolo di Dante, Cacciaguida, in versi caratterizzati dall’anafora: «Quante volte son 
stato / quanti ponti ho attraversato / quante scale che ho salito». Ma l’esperimento più 
sorprendente consiste nel mettere direttamente in musica la parola dantesca. L’occasione 
è data dalla Notte della Taranta di Melpignano del 25 agosto 2005, durante la quale De 
Gregori, ospite d’onore, si esibisce in una performance memorabile (reperibile nel CD 
della Notte della Taranta con il titolo Nel mezzo del cammin di nostra vita) e canta, a 
ritmo di pizzica salentina, un collage formato da due terzine di Inf. I, una terzina di Purg. 
VI, l’inserto del Pape Satàn, una terzina di Purg. III. Naturalmente la difficoltà consiste 
nell’adattare la metrica dantesca al ritmo della taranta, per cui

I versi prelevati del poema dantesco sono martellati nel tipico ritmo 2/2 o 4/4 della taranta, 
accentandone quindi le sillabe pari: ci capita alla perfezione un verso come Papè Satàn papè 
Satàn Alèppe, meno bene altri, che si vedono accentare pure gli articoli: «consideràte là vostrà 
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semènza» e le 4 sillabe di «perseguir vir» sono cantate [e] tutte quante eseguite sotto un’u-
nica nota, uguale per lunghezza alle note che seguono e che precedono (Della Corte 2021).

Per finire, nel suo profetico Testamento (2013), da Apriti Sesamo, scritto con Manlio 
Sgalambro, Franco Battiato, da poco scomparso, non ha difficoltà a inserire tra i suoi 
consueti temi sapienziali la citazione (quasi) letterale della celebre esortazione di Ulis-
se: «fatti non foste a viver come bruti / ma per seguire virtude e conoscenza».

2.2. La seconda generazione di cantautori
Un giovanissimo Gianluca Grignani si presentò, nel 1995, sul palco del Festival di San-
remo con Destinazione Paradiso (poi anche titolo dell’album), in cui si fa riferimento, 
più o meno velato, ai “canti del Sole” e alle anime dei beati che fanno un duplice cerchio 
attorno a Dante e Beatrice: «in questo girotondo d’anime / chi si volta è perso e resta 
qua», con allusione alla perdita di un amore.

Con il titolo Dante (nell’album Da casa a casa, 2008) il cantautore e musicista mi-
lanese Niccolò Agliardi (autore anche di spettacoli teatrali a tema dantesco) rilegge in 
chiave giocosa l’incontro (Purg. XXX) tra Dante e Beatrice (immaginata come mo-
glie che rimprovera al marito assenze e vanità). La forma è quella del dialogo tra strofe 
(Dante) e ritornelli (Beatrice):

Ma un giorno / che scrivo e non mi do pace / sento arrivare Beatrice / che si lamenta dietro 
di me / «Amore mio, la smetti /di parlare sempre di te / amore mio, la smetti / ma che gioco 
è / se mi hai portato in cielo / ma mai nemmeno un fiore»

e il testo vuole sottolineare l’inadeguatezza del poeta di fronte all’amore terreno.

Vinicio Capossela si è avvicinato a Dante soprattutto per il tramite del mito di Ulis-
se: il doppio album Marinai, profeti e balene, del 2011 (Bravi 2020) è fitto di riferimenti, 
soprattutto nelle tracce Dimmi Tiresia, Nostos e Le sirene. In Dimmi Tiresia il cantau-
tore irpino ricalca la struttura del verso dantesco di Inf. XX, dove l’indovino viene 
collocato tra i maghi: «vedi Tiresia, che mutò sembiante» (Inf. XX 40) si rispecchia 
in «Dimmi Tiresia, dal regno dove mai nessuno». In Nostos il tema del viaggio dell’U-
lisse dantesco è rafforzato dalla citazione dei versi di Kavafis, come dimostrato da Guer-
ra 2020: 43-46. Ne Le Sirene sì ritrova il tema di Purg. XIX 22-23. Ora Capossela ha 
annunciato lo spettacolo La Bestiale Comedia (in prima assoluta a Trani il 10 luglio 
2021). Non si allontana da una citazione di routine Raf [Raffaele Riefoli] con i versi 
scontati di Un tempo indefinito, 2011 («E se amor ch’a nullo amato amar perdona / 
alla porta dell’inferno busserei / per poterti amare per vederti»). Ne La prima volta 
(che sono morto), presentata al Festival di Sanremo del 2013 (poi in Album di famiglia), 
Simone Cristicchi si immagina ironicamente nell’aldilà: «Non è vero che c’è il Para-
diso il Purgatorio e nemmeno l’Inferno / sembra più una scuola serale tipo un corso di 
aggiornamento / dove si impara ad amare la vita in ogni singolo momento». E Daniele 
Silvestri sfiora Dante di passaggio in una dichiarazione d’amore, quando, in Tutta colpa 
di Freud (2014), canta: «Com’è colpa di Dante / se resterò in silenzio / intanto che 
accompagni allegramente / la mia anima all’inferno».
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Un caso a sé è rappresentato dalla compianta cantautrice genovese adottiva Roberta 
Alloisio, che nel primo dei suoi tre album in dialetto (Lengua Serpentina, 2007) pub-
blicati in vita utilizza i testi della letteratura dialettale ligure dalle origini a oggi, e in 
Soffio canta sul testo della traduzione della Commedia in genovese di Padre Angelico 
Federico Gazzo (1909). La voce recitante (di Germana Venanzini) legge i versi di Pa-
olo e Francesca (Inf. V 88-93; 100-105) in genovese: «l’amù, che int’u cheu fin lesto u 
s’açende [...]» (Coveri 2015: 43).

2.3. Le ultime leve di cantautori
La tradizione cantautorale si affievolisce, ma non si esaurisce, e si stempera nel fenome-
no indie, della canzone indipendente, tra canzone d’autore e pop. Anche qui la presen-
za di Dante è ancora avvertibile.

Per esempio, nel parmense Francesco Camattini, che ne Il traghetto di Caronte, 
compreso nell’album Fine della storia (2007) collega la figura del traghettatore infer-
nale al dramma dei migranti nel Mediterraneo: «Caron dimonio occhi di brace / tiene 
il timone delle anime che non hanno voce». O nel giovane comacchiese Paolo Simoni, 
che in Vaderetro, traccia dell’album di esordio Mala tempora (2007), utilizza la miste-
riosa formula di Inf. VII «Pape Satàn, pape Satàn aleppe» per dare sarcasticamente un 
«Benvenuti in questo Inferno / entrata libera anche ai bambini».

Velati, ma intensi, sono i riferimenti al Paradiso e al rapporto tra Dante e Beatrice 
in Ti vorrei (traccia dell’album Distrattamente, 2010) del tarantino Pierdavide Caro-
ne, in cui, secondo Gargano 2021: 73-75, sono adombrate le regole del Paradiso: «Tu 
hai scritto le leggi del Paradiso / tu rendi il mondo migliore nel viso». Echi dante-
schi anche ne La ballata dell’ospedale (2010) dello stesso cantautore. Sono numerosi 
i riferimenti danteschi nei testi del cantautore pugliese Buva [Valerio Buchicchio], a 
cominciare dalla canzone dal titolo Beatrice, 2018 («Beatrice con te non trovo pace»), 
ma anche in Musa come sei (2019) e nell’imminente L’uomo senza testa, 2021 («Il Som-

mo dice / “non ragioniam di loro” /ma loro 
chi? / ignavi sotto tiro») (Gargano 2021: 
66-68). Infine, la giovane cantautrice e mu-
sicista fiorentina Silvia Vavolo, con Dante 
aveva ragione, title track dell’omonimo al-
bum del 2019 (con bella copertina dantesca 
di Sergio Staino), ospite Red Canzian (già 
dei Pooh), dedicata all’ignavia (Inf. III) di 
chi non prende mai posizione:

mi guardi restando lì fermo / non sai che 
finisci all’Inferno / Dante aveva ragione / 
chi sbaglia ha pur sempre il coraggio di fa-
re un errore / e chi invece come te (Dante 
aveva ragione) / non sceglie mai niente né 
bene né male né infamia né lode / e il posto 
che meriti te neanche c’è.

Figura 1 Silvia Vavolo, Dante aveva ragione (CD, 
Promorec Music, 2019). Immagine di Sergio Staino.
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3. Dante e la canzone pop
Tra la canzone d’autore e il rock, anche nel genere che si può definire complessivamen-
te pop si possono leggere tracce dantesche (il più delle volte episodiche e maggiormen-
te legate alla loro presenza nel linguaggio comune piuttosto che a un riflesso diretto 
dell’opera). Così in Una zebra a pois (1960) di Mina («Dante s’ispirò a Beatrice / chi 
sarà la nostra ispiratrice?»); in Montagne verdi (1972) di Marcella Bella («quante volte 
ho mangiato sale», che riecheggia Par. XVII 58); in Ricominciamo (1979) di Adriano 
Pappalardo («Non sono capace / di stare a guardare / questi occhi di brace»: riferi-
mento a Caronte, Inf. III 109); ne Il pagliaccio, 2008 («Sono il guardiano del Paradiso 
/ per me si va soltanto se sei stato buono») e Il comico (sai che risate), 2012 ( «Chi non 
conosce Dante / chi c’ha tutto da imparare») di Cesare Cremonini (già dei Lùnapop); 
forse in Dall’inferno (2011) di Marco Mengoni («io che vivo il mio tormento come 
un angelo all’Inferno / tu sei luce nel mio cielo scuro»); in Tra le granite e le granate 
(2017) di Francesco Gabbani (dopo riferimenti al Paradiso e all’Inferno, «e sulle spiag-
ge arroventate / lasciate ogni speranza voi ch’entrate»); in Ragazza paradiso (2017) 
di Ermal Meta («Beatrice non avrebbe niente da insegnarti / ragazza paradiso»), e 
probabilmente altri. Il catalogo è aperto.

4. Dante e il rock
Assieme al filone della canzone d’autore, quello del variegato pianeta rock (nelle sue 
diverse declinazioni, dal prog al punk all’heavy metal) è il genere più attratto dai versi 
danteschi (soprattutto, e pour cause, da quelli dell’Inferno).

La rockeuse senese Gianna Nannini dedica un corposo omaggio alla concittadina 
Pia de’ Tolomei (Purg. V 130-136) con un ambizioso, intero concept album (2007) di 
undici canzoni, Pia come la canto io, scritto con Pia Pera e destinato a diventare un’o-
pera rock. I sette versi dedicati a Pia nel poema dantesco sono recitati (con accento 
toscano) nella prima traccia (La Divina Commedia); nell’ultima traccia (Meravigliati 

i boschi) Nannini fa ricorso a un lessico e a 
una sintassi arcaizzante (Guerra 2020: 64-
67). Più tardi (il singolo è del 2010, l’album 
Io e te dell’anno successivo) la cantante tor-
nerà al modello dantesco con Ogni tanto, 
dedicato alla nascita della figlia: «Amore 
che nulla hai dato al mondo […]». 

Siamo chi siamo (da Mondovisione, 2013) è 
il titolo di una canzone in cui Luciano Liga-
bue risponde alla domanda esistenziale sulla 
propria identità. Il testo del rocker di Correg-
gio è fitto di richiami alla Commedia, ma la 
citazione più esplicita è nell’incipit: («Nel 
mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai 
a non aver capito»): qui il gioco delle citazio-

Figura 2 Gianna Nannini, Pia come la canto io (CD, 
Polydor, 2007). Proprietà dell’A.
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ni rinvia a un De Gregori del 1974, come è 
ancora più evidente qualche verso più avan-
ti («[…] non c’è niente da capire»). An-
che il frontman dei fiorentini Litfiba, Piero 
Pelù, ha portato in tournée nell’estate 2021 
(esordio a Firenze in Piazza Santa Croce il 
7 giugno) una sua «lettura rock, melodica 
e ritmica» del poema sulla base del testo di 
A riveder le stelle di Aldo Cazzullo (ospiti i 
rapper Claver Gold e Murubutu).

Ma il genere che maggiormente ha su-
bito il fascino di Dante è quello del rock 
“progressivo” (il prog) che ha avuto partico-
lare sviluppo in Gran Bretagna, e anche in 
Italia, soprattutto negli anni Settanta.

È un gruppo misto anglo-italiano The 
Trip (il nome fa riferimento al “viaggio” 
lisergico), attivo tra il 1966 e il 1974 (ma 
con un ritorno dal 2010), con componen-
ti iniziali Arvig “Wegg” Andersen, Billy 
Gray, Joe Vescovi, Pino Sinnone. L’album 
Caronte (del 1971, interessante anche per 
la copertina che rivisita in chiave psiche-
delica le illustrazioni dantesche del Doré) 
si apre e si chiude con Caronte I e Caronte 
II, dedicati rispettivamente a Jimi Hendrix 
e Janis Joplin. Brevissima la parabola del-
la band Il Giro Strano, che dedica un al-
bum (in inglese) a La Divina Commedia 
(uscito nel 1972, dopo lo scioglimento del 

gruppo), opera divisa in quattro movimenti (Inferno, A riveder le stelle, Purgatorio, 
Paradiso). 

Assai più longeva la carriera dei liguri New Trolls (formazione iniziale: Vittorio De 
Scalzi, Nico Di Palo, Giorgio D’Adamo, Mauro. Chiarugi, Gianni Belleno), tuttora 
attivi (con scioglimenti e nuove denominazioni) nella musica pop rock, ma con una 
importante stagione prog negli anni Settanta, culminata nel Concerto grosso per i New 
Trolls (1971), scritto da Luis Enrique Bacalov (testi di Sergio Bardotti). Nel 1972 esce 
l’album Ut (la prima nota musicale secondo il sistema di Guido d’Arezzo) con Mauri-
zio Salvi in sostituzione di D’Adamo: in copertina una citazione del Convivio dantesco 
e nella tracklist il brano Paolo e Francesca:

Figura 3 The Trip, Caronte (vinile, RCA Italiana, 1971).

Figura 4 Il Giro Strano, La Divina Commedia (reg. 1972, 
pubbl. vinile, Mellow Records, 1992).
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Tu cerchi sempre Paolo / Francesca cerca 
te / nel cielo senza nuvole / la strada che 
non c’è / (la storia di due anime / la storia 
di un perché).

Il progetto più ampio e ambizioso di 
un omaggio alla Commedia nell’ambito 
del rock progressivo si deve senz’altro al 
gruppo Metamorfosi (fondatori, nel 1969, 
Davide Spitaleri ed Enrico Olivieri), che si 
proponeva di dedicare un album a ciascu-
na delle tre cantiche. Il primo della serie, 
Inferno, uscito nel 1973, composto da ben 
16 brani, era una rilettura dei peccati e dei 
peccatori danteschi in chiave moderna (si 
aggiungevano gli spacciatori, gli sfruttato-
ri, i razzisti, i politicanti). Dopo una lun-

ghissima pausa (un quarantennio!), dovuta al fallimento della casa discografica e ad 
altre vicissitudini, il progetto fu ripreso soltanto nel 2004 con il Paradiso (14 brani) 
e concluso nel 2014 con il Purgatorio (19 brani), in un contesto culturale e musicale 
ormai molto lontano da quella dell’esordio. E già nel 2006, nell’album Materia, il 
gruppo gothic metal dei Novembre interpreta il brano Comedia. Per il periodo del 
rock progressivo, si veda Galvagni 2012, Masi 2020. 

Possono ricondursi all’esperienza rock anche le band che hanno raccolto l’eredità 
dei “complessi” degli anni Settanta. Tra esse, i Virginiana Miller, gruppo livornese (at-
tivo dal 1997) di alternative rock, che in Cerbero (da Italiamobile, 1999) inseriscono, 
oltre al titolo, vaghi accenni a Inf. VI («chiuso nel vano di una stescionvegon nera 
metallizzata / guaisci e latra […]»). Meno episodici i riferimenti danteschi dei toscani 
Baustelle, dal 1996 storico gruppo indie rock (frontman e autore dei testi Francesco 
Bianconi), che ne Il corvo Joe (il corvo di Poe e di Baudelaire), dall’album Malavita 
(2005) riprendono alla lettera la minaccia della scritta di Inf. III: «meritate di andare 
per me nell’eterno dolore». E in Antropophagus (da Amen, 2008) c’è un riferimento 
non letterale ma riconoscibilissimo alla vicenda del Conte Ugolino (Inf. XXXIII):

Mangiamo a pezzi i nostri figli […] / Dice il governo che è passato ormai l’inferno. / E ti ho 
sposato. Qui, tra i topi neri e i fiori, / il cranio ti ho mangiato.

Al 2005 appartiene anche uno dei brani di maggior successo (presentato al Sanremo 
di quell’anno del gruppo pop rock (leader Giuliano Sangiorgi) dei salentini Negrama-
ro, Mentre tutto scorre, title track dell’album omonimo, che secondo Gargano 2021: 
33-34 si ispira alla profezia di Cacciaguida. Fortemente polemica, fin dal titolo del pez-
zo, e dell’album (La Cretina Commedia, 2010), la vena dei veneziani Talco, band ska 
punk con largo seguito anche all’estero, che racconta la vicenda di Peppino Impastato, 
vittima della mafia nel 1978.

Figura 5 Metamorfosi, Purgatorio (CD Unica Meta, 
2014; vinile, Cramps Records, 2016; CD, Sony, 2016).
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Attiva da un trentennio, la formazione 
dei Modena City Ramblers (il loro genere è 
il “combat folk”) apre Povero Diavolo (set-
tima traccia dell’album Sul tetto del mondo, 
2011) con l’oscura invocazione di Pluto, 
guardiano del IV Cerchio (Inf. VII 1) per 
poi proseguire con una moltitudine di rife-
rimenti danteschi:

Pape Satàn, pape Satàn aleppe ! / Un tem-
po vi portavo tra la perduta gente / Ma la 
perduta gente ora va fiera per lo mondo / 
[…] fatti non foste a viver come bravi / ma 
a viver come bruti vi siete abituati / virtute 
e conoscenza avete trascurato.

Tra i vari echi letterari, consueti nei testi 
sperimentali dei Marlene Kuntz, storica band di alternative rock guidata dal carismati-
co Cristiano Godano, ecco la Beatrice di Nella tua luce, title track del loro nono album 
(2013):

Tu sei la mia Beatrice, / ispirami l’anima / tu sei il mio capogiro e provo la vertigine / di 
sentirmi vivo nella tua luminosità.

Tra i peccati che condannano a essere Dannati forever (da L’album biango [sic], 
2013) al «foco etterno» (Inf. VIII 73), come elencano beffardamente Elio e le Storie 
Tese, ce ne sono che Dante non aveva previsto:

[...] fatto adulterio, mentito, rubato, / continuamente pisello toccato. / Fin dall’età di sei 
anni ero già condannato. Pupupupurtroppo vado all’Inferno / nel fuoco eterno. / Cococogli 
onanisti, i comunisti e Gengis Khan.

La rassegna del Dante rock si conclude (provvisoriamente) con la trilogia di album 
Inferno (2017), Purgatorio (2019) e Paradiso (2020) dei triestini Starbynary, gruppo 
metal che segue a distanza di anni (ma in inglese) l’esempio dei Metamorfosi.

5. Dante e il rap
Non è certo un caso se la parola dantesca ha trovato naturalmente un’eco ideale nel rap, 
che alla nuda fisicità della parola, e al ritmo, agli accenti, affida la propria forza.

A Jovanotti [Lorenzo Cherubini] va il merito di aver introdotto il rap in Italia (pur 
avendo poi intrapreso altre strade sul cammino del cantautorato pop) e anche, in Sere-
nata rap (1995) quella che è forse una delle più note (e irriverenti) citazioni dantesche 
(con détournement): «Amor che a nullo amato amar perdona porco cane / lo scriverò 
sui muri e sulle metropolitane» (e infatti la scritta è apparsa, con ulteriori modifiche, 
su un muro). Un altro omaggio giocoso a Dante Jovanotti lo riserverà, più tardi (2019), 

Figura 6 Starbynary, Paradiso (CD, Art Gate Records, 
2020).
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al citatissimo sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare in Nuova era («E quando io ti 
guardo mentre passi / fai vibrare pure i sassi / col tuo semplice procedere così sicura di 
te»). Sembra peraltro piuttosto forzato il legame, adombrato da Gargani 2021: 48-49, 
tra Santa Madonna (2013) del rapper Fedez [Federico Leonardo Lucia], il libro di Mi-
chela Murgia Ave Mary (Einaudi 2011) e Par. XXXIII, con la «preghiera alla Vergine» 
di Bernardo da Chiaravalle. 

Un’eco di Inf. I 90 (nella versione diffusa dalla tradizione orale) è anche in Crimine 
(2014) di Ghemon [Giovanni Luca Picariello]: «ci siamo fatti tremare le vene ai polsi 
bevendo verità / a grandi sorsi». Di tutt’altro peso il brano Argenti vive (da Museica, 
2014) che con gioco di parole Caparezza [Michele Salvemini] dedica (è un caso unico) 
a Filippo Argenti, l’iracondo cavaliere fiorentino che Dante colloca tra i dannati della 
palude Stigia (Inf. VIII 31-63). Il rap (che mixa anche altri materiali danteschi, come 
l’esortazione di Ulisse, Inf. XXVI) è condotto in forma di dialogo (con le acrobazie 
verbali tipiche del rap) tra Dante e l’Argenti, che attacca con veemenza il poeta:

Cos’è vuoi provocarmi, Sommo? / puoi solo provocarmi sonno! [...] Io non ti maledirei, 
/ ti farei male, Alighieri! / non sei divino, individuo / se t’individuo, ti divido! [...] Le tue 
terzine sono carta straccia / le mie cinquine [il segno delle cinque dita] sulla faccia / lasciano 
il segno.

E poi, nella seconda strofa:

Attaccare me non ti redime [. . .] Fatti non foste per vivere come bruti, ben detta / ma sputi 
vendetta / dalla barchetta di Flegiàs [...] alla gente piace la mia ferocità, persino tu che mi 
anneghi a furia di calci sui denti, / ti chiami Dante Alighieri, ma somigli negli atteggiamenti 
/ a Filippo Argenti

da cui emerge tutta la vis polemica del rapper molfettese (Guerra 2020: 58-61). Nel 
brano Una chiave, del 2017 (da Prisoner 709), Caparezza allude poi al limbo e nomina 

«Caronte diritto verso l’inferno». Capa-
rezza è tornato a Dante in Azzera pace (è un 
bisenso: al contrario si legge il suo nome), 
brano del suo recentissimo (2021) Exuvia: 
«sono Dante a disagio con Bea», e anche, 
forse, «finché avrai come pallino far da ser-
vo a Pluto». 

Ghali [Ghali Amdouni], nato a Milano 
da famiglia tunisina, in Cara Italia (2018) 
(forse) rovescia l’invettiva «Ahi serva, 
Italia» (Inf. XXII 49) in «T.V.B. cara Ita-
lia», con l’orgoglio dell’italiano di secon-
da generazione. Un riferimento all’Inferno 
si ritrova anche in Fiesta! (da ReAle, 2020) 
del rapper milanese J-Ax [Alessandro Ale-
otti]: «Tequila, limone / un altro girone 

Figura 7 Claver Gold e Murubutu, Infernvm (CD, Glory 
Hole Records, 2020).
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/ dantesco, manesco / io non so bailar». 
Nel mondo rap, il progetto più ambizio-
so è quasi certamente Infernvm [con v 
epigrafica] (2020), di Murubutu [Alessio 
Mariani] e Claver Gold [Daycol Orsini] 
(feat. Giuliano Palma nel brano Paolo e 
Francesca). Si tratta di un concept album 
di undici brani, dedicati a vari momenti 
e personaggi della prima cantica (la sel-
va oscura e Caronte, Minosse e Pier delle 
Vigne, Malebranche e Ulisse, Taide e Lu-
cifero), fittissimo di citazioni letterali dei 
versi danteschi (a volte linguisticamente 
ammodernati). Un’amplissima analisi del-
le undici tracce, con riferimenti alla genesi 
del progetto e interviste agli artisti, è in 

Guerra 2021: 67-76. Altri progetti sono annunciati in occasione del settimo cente-
nario dalla morte di Dante, come quello del rapper ligure Tedua [Mario Molinaro], 
che nel 2021 ha presentato un mixtape dal titolo Vita vera. Aspettando la Divina 
Commedia.

E intanto l’avellinese Clementino [Clemente Maccaro] ha “rappato” Dante in colle-
gamento con l’Istituto Italiano di Cultura di San Pietroburgo in occasione del Dantedì 
del 25 marzo 2021.

6. Dante e il musical
Nel 2007 Monsignor Marco Frisina, con il regista Andrea Ortis, ha presentato l’ambi-
zioso progetto di una Divina Commedia Opera Musical (sceneggiatura di Gianmario 
Pagano e Andrea Ortis, voce narrante Giancarlo Giannini): un vero e proprio kolossal 
teatrale basato su scenografie, coreografie, costumi, proiezioni in 3D, brani orchestrali 
(i generi vanno dal canto gregoriano alla musica classica al rock) tendenti a riprodurre 
lo spirito e alcuni episodi famosi del poema dantesco. Il musical è stato presentato da 
allora in varie sedi teatrali, e doveva essere in tournée con nuovo cast nella stagione 
2020/21. Il 5 giugno 2021 brani dell’opera sono stati presentati nell’aula del Senato 
(https://www.divinacommediaopera.it/).

7. Dante e le parodie musicali
Tra il 15 febbraio e il 18 aprile 1964 andò in onda, in otto puntate, il programma 
televisivo Biblioteca di Studio Uno (regìa di Antonello Falqui, testi dello stesso Falqui, 
di Guido Sacerdote e Dino Verde), in cui lo storico Quartetto Cetra (Felice Chiusano, 
Tata Giacobetti, Lucia Mannucci, Antonio Virgilio Savona) reinterpretava a suo modo 
alcuni classici della letteratura italiana e straniera. Nella stagione 1982-83 il Quartetto 

Figura 8 Tedua, Vita vera. Aspettando la Divina 
Commedia (mixtape, Epic Records, 2021).
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Cetra riprese quella esperienza nel programma Bingoo della televisione locale Antenna3 
Lombardia (poi Antennatre), rivisitando La storia secondo i Cetra grazie a parodie 
dei diversi periodi storici: in Messer Dante Alighieri (testi di Gino e Michele) Lucia 
Mannucci è Beatrice, Giacobetti interpreta la moglie di Dante Gemma Donati, 
Chiusano è Virgilio e Savona il Sommo Poeta, con effetti esilaranti. (https://www.
youtube.com/watch?v=Zup-4_rthwM).

Erede del Quartetto Cetra, il gruppo comico-musicale degli Oblivion, formatosi 
a Bologna nei primi anni Duemila (componenti attuali: Graziana Borciani, Davide 
Calabrese, Francesca Folloni, Lorenzo Scuda, Fabio Vagnarelli) si è specializzato so-
prattutto nel genere della parodia di canzoni presentate in spettacoli teatrali, nel loro 
canale You Tube e in DVD. Sull’onda del successo de I Promessi Sposi in cinque minuti, 
showtune di un loro spettacolo, e di altre parodie musicali, gli Oblivion hanno allestito 
L’Inferno in 6 minuti (prima rappresentazione nello spettacolo CapoDanno al Teatro 
delle Celebrazioni a Bologna il 31 dicembre 2010, poi nel programma televisivo Zelig, 
18 febbraio 2011), in cui “riassumono” la cantica, con prevedibili effetti comici, con la 
tecnica cabarettistica del “centone”, sulle note di canzoni famose, da Nella vecchia fat-
toria (cavallo di battaglia dei Cetra) a Funiculì funiculà (https://www.youtube.com/
watch?v=bEZPSHjSa3Y).

8. Dante e la canzone per l’infanzia
In questo profilo, non si può non accennare a un episodio singolare della fortuna dan-
tesca nelle canzoni. All’edizione 2015 dello Zecchino d’oro, la nota rassegna canora dalla 
canzone per l’infanzia organizzata dall’Antoniano di Bologna, si presentano i piccoli 
Andrea Amelio e Chiara Casolari con una canzone, scritta dall’insegnante Arianna 
Caldarella e dal musicista Corrado Neri, che riduce a misura di bambino la storia d’a-
more tra Dante e Beatrice, Una Commedia Divina. Il testo segue passo passo l’intreccio 
della Vita nuova, con riferimenti alla Commedia con Minosse e i personaggi (sinora 
inediti) di Ciacco goloso (Inf. VI) e Puccio Sciancato ladro (Inf. XXV) (tra parentesi 
le parti cantate dal coro):

L’ho vista quella volta, ed era venerdì / per me fu primo amore (per lei così così) / poi un 
giorno mi ha salutato / (E il nostro caro Dante / rimase fulminato!) / Questa è la verità! Io 
sono un gran poeta / però se penso a lei, divento analfabeta / non trovo le parole, non è più 
roba mia! / (Respira, caro Dante, ritorna sulla via!) / Beatrice, io ti loderò, con tanta poesia 
di te parlerò, / il sogno che vivrei, la musa che vorrei fin quando scriverò.

E per finire, la composizione del poema e un immaginario ma auspicato happy end:

(L’amor che move il sole noi lo cantiamo in coro) / Ed ecco come nacque il mio capolavoro! 
/ [...] Un giorno finalmente m’innamorai di Dante.

Il clip del cartoon della canzone è:  
https://www.youtube.com/watch?v=wxEFFDJxmhA.
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9. Dante e la musica fuori d’Italia
Che l’opera dantesca sia patrimonio dell’intero pianeta, lo dimostra la sua presenza 
nelle culture musicali fuori d’Italia. Riflessi danteschi si trovano nel grande chanson-
nier francese Leo Ferré quanto nel Premio Nobel Bob Dylan (ad es. in Tangled up in 
Blue, 1975); nel portoghese Luis Cilia di Cantiga de Amigo (1973) quanto nella delicata 
Dante’s Prayer (1997) della folksinger canadese di origine irlandese Loreena McKen-
nitt; nei testi del cantautore russo Vysockji, e così via. E attraversa tutti i generi musi-
cali, dal rock anni Settanta dei brasiliani Os Mutantes al rap del franco-congolese Abd 
al-Malik, che nel 2008 ha intitolato a Dante un suo album.

Il genere però che maggiormente ha subito l’attrazione della Commedia, e in par-
ticolare dell’atmosfera, dei colori e dei suoni della prima cantica è, prevedibilmente, il 
rock di lingua inglese in tutte le sue declinazioni (soprattutto, come si è visto per l’Ita-
lia, il prog, ma anche il punk e il metal con i loro sottogeneri). In questa sede, non più 
che un elenco si può dare di esponenti come gli Anthrax (Medusa, 1985), il danese King 
Diamond (Charon, 1986), i Nirvana (In Utero, 1993), gli Iced Earth (Dante’s Inferno, 
1995), gli austriaci Dreams of Sanity (Komoedia, 1997), i Radiohead (Kid A, 2000), i 
tedeschi Tangerine Dream (Inferno, Purgatorio, Paradiso, 2004-2006), i brasiliani Se-
pultura (Dante XXI, 2006), gli Imagine Dragons (Demons, 2012), i Simphony X (Un-
derworld, 2015) e tanti altri. Spesso il riferimento dantesco si limita al titolo dell’album 
o del brano, o addirittura al nome della band, come nel caso dei tedeschi Dante o degli 
irlandesi The Divine Comedy.

10. Per concludere
Il catalogo dei riflessi danteschi nelle canzoni italiane (e non solo) potrebbe essere an-
che più lungo. Ma naturalmente occorre distinguere tra tracce occasionali, per lo più 
legate alla diffusione della forma o della frase nella lingua italiana, quindi preterinten-
zionali, da tributi espliciti, o addirittura progetti di parafrasi o di riscrittura. Nel suo 
importante lavoro sulla intertestualità tra letteratura e canzone d’autore (Vecchioni, 
Guccini, Branduardi, De André, De Gregori, Baglioni), Ciabattoni 2016 distingue tra 
reminiscenze (per lo più scolastiche), imitazioni (riuso di termini o forme o versi), allu-
sioni nascoste (non accessibili a tutti i lettori) e vere e proprie citazioni (in cui si rende 
esplicito l’autore o il titolo dell’opera). Le citazioni dantesche della precedente rasse-
gna possono essere agevolmente classificate secondo questa griglia, per cui si vedrebbe 
che buona parte di esse appartengono al primo e al secondo tipo. Lo dimostra il fatto 
che le cantiche maggiormente rappresentate sono di gran lunga l’Inferno (Malebolge e 
i personaggi più noti: Paolo e Francesca, Ulisse, il Conte Ugolino), seguito a distanza 
dal Paradiso e in pochissimi casi dal Purgatorio. Ciò non toglie che si trovino esperienze 
meno scontate e più ambiziose (Vecchioni, Nannini, Caparezza, alcuni progetti rock). 
Fa riflettere il fatto che la presenza dantesca nelle canzoni e nel rock non sia solo ita-
liana, quindi prevedibilmente filtrata attraverso l’esperienza scolastica, ma universale. 
A testimonianza del fascino intatto nel mondo di Dante e della sua opera a settecento 
anni dalla morte. 
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La Commedia di paperi e topi.  
La lingua di Dante in versione disneyana

Daniela Pietrini

Che la Divina Commedia sia un caposaldo della letteratura e della lingua italiana è 
fuori dubbio. Meno noto è che il capolavoro dantesco sia anche alla base di un filone 
particolarmente fortunato dei fumetti Disney italiani: è infatti proprio con la pubbli-
cazione a puntate, sui numeri 7-12 di Topolino tra l’autunno 1949 e la primavera 1950, 
de L’Inferno di Topolino, reinterpretazione parodica a fumetti della prima cantica della 
Divina Commedia ad opera dello sceneggiatore Guido Martina e del disegnatore Ange-
lo Bioletto, che si inaugura un sottogenere tutto italiano dei fumetti disneyani, quello 
delle cosiddette “Grandi Parodie Disney”, destinato a grande successo e a innumerevoli 
variazioni[1]. Considerate da alcuni «il vertice assoluto della fantasia inventiva e della 
perizia grafico-letteraria della Disney Italia» (Argiolas et al. 20162: 53), le parodie di-
sneyane rivisitano in chiave topesca e paperesca non solo classici della letteratura ita-
liana e mondiale, ma anche opere liriche, cinematografiche e televisive, adattandone i 
tratti più caratteristici ai parametri della narrazione seriale disneyana, i cui personaggi 
e ambientazioni mutano a propria volta in base all’ipotesto parodiato[2]. 

Negli anni successivi alla pubblicazione della prima parodia gli autori disneyani at-
tingono ripetutamente non solo alla prima cantica del poema dantesco, ma anche a 
singoli episodi estrapolati dalla biografia del poeta, realizzando complessivamente sei 
parodie di ispirazione dantesca[3] nonché una tavola (disegnata da Marco Rota e pub-

[1] L’inferno di Topolino vanta anche un altro primato, essendo la prima storia a fumetti realizzata 
interamente per Topolino nel nuovo formato tascabile a periodicità settimanale (cfr. Becattini et al. 
2012: 46-50).
[2] I limiti di questo contributo non consentono una trattazione estesa del concetto di parodia nelle 
sue diverse accezioni, da quelle più comuni di mera imitazione e caricatura alle ben più complesse 
teorie dell’interpretazione letteraria, per le quali si rimanda a Sangsue 2006. Nelle osservazioni che 
seguono si intende per parodia una pratica intertestuale di relazione tra un ipotesto (il testo paro-
diato, nel caso specifico la Commedia dantesca) e un ipertesto parodico (il fumetto disneyano) che 
si innesta sul primo trasformandolo in funzione ludica, comica o satirica. Sui rapporti tra fumetto 
(non soltanto disneyano) e parodia cfr. anche Pietrini 2018 (in particolare pp. 83-84).
[3] A L’Inferno di Topolino seguono Paolino Pocatesta e la bella Franceschina (1980), i primi tre epi-
sodi de La Saga di Messer Papero e di Ser Paperone (Messer Papero e il ghibellin fuggiasco, Messer 
Papero e il Conte Ugolino e Messer Papero e i fiorini di Mastro Adamo, tutte del 1983), e L’inferno di 
Paperino (1987).
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blicata su Paperino Mese 70 del 1986) raffigurante Paperino alias Paperante Alighieri 
con in braccio l’«Anatrina Commedia», cui si aggiunge il recente PaperDante, raccon-
to illustrato – non a fumetti – dell’infanzia di Dante, pubblicato da Disney-Giunti nel 
marzo 2021 in occasione delle celebrazioni del “Dantedì”. Comune alla maggior parte 
delle parodie disneyane di argomento dantesco – con l’eccezione di Paolino Pocatesta 
e la bella Franceschina, vera e propria storia “in costume” – è l’esistenza di una sorta 
di cornice, nel senso di una contestualizzazione iniziale della storia nello spazio-tem-
po abituale dei personaggi disneyani (paperi o topi a seconda della singola parodia), 
su cui interviene un artificio narrativo (il sonno di Paperino in L’inferno di Paperino, 
l’incantesimo di un ipnotizzatore in L’Inferno di Topolino ecc.) che sposta la vicenda 
nell’universo parallelo dell’ipotesto letterario[4]. Mentre i meccanismi che regolano i 
rapporti tra serialità e intertestualità nelle parodie disneyane sono stati approfonditi in 
maniera significativa anche in epoca recente[5], meno studiati risultano gli aspetti più 
prettamente linguistici della trasposizione parodica dell’opera letteraria (nella fattispe-
cie quella dantesca) nel fumetto disneyano, ai quali sono dedicate le osservazioni che 
seguono[6]. 

Le strategie linguistiche delle parodie di argomento dantesco
Perché una parodia funzioni è necessario che il destinatario non solo sia in grado di 
identificare l’ipotesto alla base del travestimento, ma ne abbia anche una conoscenza 
tale da cogliere lo scarto che lo separa dall’ipertesto parodico, individuando paralleli-
smi e deviazioni[7]. Se queste osservazioni valgono in termini di struttura e contenuti[8], 
anche la lingua delle parodie disneyane contribuisce in maniera significativa all’identi-
ficazione e alla deformazione ludica dell’originale dantesco. Gli sceneggiatori disneya-

[4] Cannas 2020 individua tre diverse modalità di approssimazione del testo a fumetti a quello let-
terario: la “parodia con cornice”, in cui il racconto al presente in primo piano si apre al testo classico 
attraverso espedienti rituali, la “parodia in costume”, in cui i personaggi disneyani vengono calati 
nell’ipotesto letterario senza alcun preambolo, e la “parodia in tempo reale”, in cui è la fonte lettera-
ria a venire traslata nella contemporaneità disneyana.
[5] Si vedano in proposito, oltre a Frezza 1987: 45-52, i recenti Argiolas et al. 20162, Cannas 2020, 
Distefano 2020.
[6] Per una trattazione più estesa dell’operazione di imitazione disneyana del poema dantesco si 
rimanda a Pietrini 2018, cui questo contributo si rifà ampiamente.
[7] Nel processo di decodifica di un testo parodico Idt 1972-73: 148 individua tre fasi, rispettivamen-
te il riconoscimento dell’operazione stessa di travestimento parodico, l’identificazione dell’ipotesto 
e la misurazione dello scarto tra questo e l’ipertesto. 
[8] I limiti spaziali di questo contributo non consentono un confronto sistematico tra l’ipotesto 
dantesco e i singoli ipertesti disneyani. Ci si limita a sottolineare come solo L’Inferno di Topolino ri-
prenda almeno parzialmente la struttura in canti dell’originale dantesco, e come i dannati incontrati 
da Topolino o Paperino nei panni di Dante divergano in maniera più o meno forte dall’originale, 
deformati in scolari e maestri, piromani, burocrati, inquinatori ecc. negli ipertesti parodici. Mutano 
anche i motivi principali dei singoli episodi parodiati: è ad es. il denaro e non l’amore a muovere gli 
alter ego disneyani di Paolo e Francesca in Paolino Pocatesta e la bella Franceschina. 
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ni ricorrono – sia pure con maggiore o minore profondità ed esiti qualitativamente 
diversi nelle singole parodie – a due strategie fondamentali: la riproduzione deforman-
te dell’italiano poetico del Trecento (soprattutto nelle due parodie dell’intera cantica 
dantesca, L’Inferno di Topolino e L’inferno di Paperino) e il richiamo-imitazione dello 
stile dantesco attraverso la ripetizione e variazione ludica di alcuni versi (o singoli sin-
tagmi) celebri della Commedia. 

L’imitazione dell’italiano antico
La parodia dell’italiano poetico trecentesco, 
che interessa tutti i livelli linguistici, dalla 
fonetica al lessico passando per morfologia 
e sintassi, è realizzata attraverso l’accentua-
zione di una selezione di tratti distintivi 
dell’italiano antico, riprodotti e distorti 
in senso caricaturale. A parte una generica 
predilezione per le forme non dittongate 
(loco, core, rote ecc.)[9] e per le apocopi voca-
liche (fier, ciel, finir, torpor ecc.) e sillabiche 
(piè per “piede”, ver’ per “verso” ecc.), spic-
ca soprattutto la frequenza di forme piane 
di origine latina come viltade, pietade ecc. 
(provenienti da basi in -atem e -utem), pre-
ferite agli equivalenti tronchi (viltà, pietà) 
dell’italiano moderno [Fig. 1][10], per quanto 
il fumetto alterni in maniera poco coerente 
l’esito regolare in -de (per sonorizzazione 
dell’occlusiva dentale sorda intervocalica t) 
con le forme in -te (come in «ma feci per 
viltate il gran rifiuto», L’Inferno di Topoli-

no, in cui riecheggia il verso dantesco «che fece per viltade il gran rifiuto», canto III). 
Sul piano morfologico, la lingua delle parodie disneyane dell’Inferno rispecchia al-

meno in parte il polimorfismo che caratterizza la scrittura dantesca. Ai pronomi per-
sonali egli e io («indi un ruggito udimmo risuonare / ond’io chiedevo a Pippo: ‘Cosa 
accade?’ / Ed egli confortommi: ‘Non tremare…’») si affiancano le forme ridotte ei 

[9] Si ricordi che la presenza di simili forme non dittongate nella tradizione poetica italiana va in-
terpretata come traccia del vocalismo siciliano antico (in cui le basi latine con Ŏ e Ĕ toniche non 
producevano dittongo) e ricondotta alla mediazione della scuola siculo-toscana (cfr. Patota 20072: 
61-62).
[10] Alla base della trasformazione di parole piane quali cittade in parole tronche accentate sulla 
sillaba finale (città) c’è il fenomeno dell’apocope aplologica, che comporta la cancellazione della 
sillaba finale di una parola seguita da una preposizione di suono simile o identico (es. cittade de…), 
vd. D’Achille 20042: 70-72 e Patota 20072: 99-100; 105-107.

Figura 1 In questa vignetta l’imitazione parodica 
dell’italiano poetico del Trecento si realizza nella 
preferenza per la forma piana di base latina 
viltade (invece del moderno “viltà”) e per l’infinito 
apocopato finir, mentre lo stile dantesco viene 
riprodotto attraverso la citazione semi-letterale – 
decontestualizzata – del celebre verso conclusivo del 
canto V «e caddi come corpo morto cade». L’Inferno di 
Topolino (1949-1950).
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(«Ed ei rispose a me ‘Sono un fiammifero’», L’Inferno di Topolino) e i’ («Io cominciai: 
‘Poeta, che è quel ch’i’ odo?»)[11], mentre tra i dimostrativi figurano, oltre alle forme 
del sistema tripartito questo / codesto / quello, arcaismi come desso («O tu che vai tra la 
perduta gente, / – disse quel desso – senza lo fanale»), e tra gli indefiniti abbondano 
niuno e veruno (presenti non solo nelle didascalie in versi, ma anche nelle battute dia-
logiche di Archimede/Virgilio in L’inferno di Paperino: «E io ti condurrò, senza che 
te ne derivi verun danno!»). Tra i tratti più caratteristici dell’italiano pseudoantico 
disneyano figura inoltre l’insistenza sull’articolo definito maschile lo, alternato a il in 
un polimorfismo che solo apparentemente corrisponde agli usi effettivi dell’italiano 
trecentesco. Mentre nell’italiano antico la distribuzione prevedeva – in base alla norma 
Gröber – la forma lo a inizio frase / verso e dopo parola terminante per consonante[12], 
nelle parodie disneyane l’oscillazione tra le forme dell’articolo sembra più intuitiva che 
improntata a una reale conoscenza della grammatica dell’italiano del Trecento, come 
dimostrano le incongruenze che vedono il anche in posizione iniziale (come in «Il 
verso mio di continuar rifiuta»), la ripetizione semiautomatica del sintagma dantesco 
lo buon maestro, e l’(ab)uso di lo come sorta di “marca anticheggiante” (lo vento, lo mal, 
lo papero stranito ecc., vd. Fig. 2). 

Le realizzazioni verbali rispecchiano molte forme dell’italiano delle origini (passati 
remoti in -iro: «Mentre proseguivamo ci appariro», imperfetti indicativi in -ea / -ia 
senza labiodentale secondo l’uso del fiorentino arcaico: «Usciti fuori della selva in-
grata / giungemmo ai bordi di un’immensa piana / in cui cadea un’ardente nevicata», 
L’Inferno di Topolino; «In mezzo del cammin del fiume cupo / lo letto s’immettea in 
antro oscuro / che all’aspetto parea bocca di lupo», L’inferno di Paperino).

Quanto alla sintassi, gli sceneggiatori disneyani affidano l’imitazione dell’italiano 
antico soprattutto all’applicazione sistematica della legge Tobler-Mussafia[13] insistendo 
in particolare sull’enclisi dei pronomi personali atoni: «Ei salutommi con il più since-
ro / ‘Caramba’ pronunciato in messicano», L’Inferno di Topolino; «Correa, e avea lo 
core in gola, / veloce come vento di tempesta, / ma a un tratto bloccollo una parola», 
L’inferno di Paperino, ecc. [Fig. 3].

[11] Proprio questa vignetta illustra bene la tecnica di deformazione comica del fumetto disneyano 
che, partendo da una minima deviazione dell’originale (il verso del canto III «dissi: ‘Maestro, che è 
quel ch’i’ odo?» modificato in «Io cominciai: ‘Poeta, che è quel ch’i’ odo?»), lo decontestualizza 
ricollocandolo in un contesto prosastico (Topolino/Dante e Pippo/Virgilio bucano la ruota della 
bici) rappresentato dal disegno e ribadito a livello testuale dal gioco linguistico di segmentazione e 
risegmentazione ch’i’ odo - chiodo («Ed egli a me: ‘Non vedi? È stato un chiodo…»).
[12] L’italiano moderno conserva tracce di questo uso negli avverbi perlopiù e perlomeno. Sull’artico-
lo definito nell’italiano antico vd. D’Achille 20042: 82 e Patota 20072: 131-135.
[13] L’enclisi dei pronomi atoni (appoggiati al verbo che li precede come in gridocci, a differenza del 
moderno ci gridò) era obbligatoria nell’italiano del Trecento dopo le congiunzioni e e ma, con il 
verbo coniugato in prima posizione nella frase e con il verbo preceduto da una subordinata circo-
stanziale (vd. Salvi e Renzi 2010: 54-59; 432-436), e facoltativa negli altri casi.
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Le strategie adottate per la riproduzione 
lessicale dell’italiano trecentesco consisto-
no da un lato nel ricorso a un lessico refe-
renziale infarcito di arcaismi e latinismi (so-
lingo, lasso, desio ecc.), caratteristica peraltro 
tipica del fumetto disneyano nel suo insie-
me (vd. Pietrini 2008: 97-115), dall’altro la 
sostituzione sistematica del lessico funzio-
nale (preposizioni, avverbi, congiunzioni) 
dell’italiano contemporaneo con quello 
trecentesco. Abbondano congiunzioni su-
bordinanti tipiche dell’italiano antico co-
me acciocchè, imperocchè, onde, il costrutto 
concessivo avvegna che («e avvegnaché la 
fame sempre gli urga / il ventre vuoto co-
me una bisaccia, / resta digiuno e gli si dà 
la purga!»), le congiunzioni temporali tosto 
che («Tosto che il fumo intorno fu svanito, 
/ vedemmo il lupo nudo e secco secco», 

Figura 2 Tra i tratti più caratterizzanti dell’italiano pseudo-antico disneyano figura l’articolo definito maschile 
singolare lo. Quanto alla riproduzione parodica dello stile dantesco, si noti la variazione del verso «e caddi come corpo 
morto cade», che riecheggia qui in «e fuggì come corpo in fuga fugge». L’inferno di Paperino (1987).

Figura 3 Per riprodurre la sintassi dell’italiano antico, 
gli sceneggiatori disneyani ricorrono sistematicamente 
all’enclisi dei pronomi atoni (piacciati). Si noti inoltre la 
citazione deformata dei versi danteschi «O Tosco che 
per la città del foco / vivo ten vai così parlando onesto, / 
piacciati di restare in questo loco» (canto X). L’Inferno di 
Topolino (1949-1950). 
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L’Inferno di Topolino) e poscia (che) («e poscia tristemente si rammarica / se Pippo si di-
legua come un lampo / a guisa di cavallo in folle carica»). Non mancano avverbi locativi 
arcaici come quivi («Quivi non c’eran baratri né fosse»), quinci e colaggiù («quinci vol-
gemmo le veloci rote / e in un baleno fummo colaggiù / ove s’udìan le dolenti note»), 
giuso («…alzai lo sguardo e, giuso dalla vetta, / vid’io calare in corsa rotta e folle / un tal 
che pedalava in bicicletta»), quaggiuso («nel chiudere il portello del forziere / è questo 
degli avari il triste dramma: / quaggiuso son ridotti al miserere») ecc.[14] 

Le citazioni deformate in stile disneyan-dantesco
Se la riproduzione più o meno riuscita di un italiano pseudo-trecentesco caratterizza 
le due parodie dell’intero Inferno dantesco, il tratto distintivo comune a tutte le paro-
die di argomento dantesco è la citazione quasi letterale di versi scelti della Commedia 
nonché la loro deformazione ludica. Singoli versi (o anche meri sintagmi) danteschi si 
ripetono incessantemente nell’ambito della stessa parodia e da una parodia all’altra in 
un gioco intertestuale di ripetizione e variazione che li trasforma in una sorta di topoi 
“infernali”. Il richiamo più sfruttato al poema dantesco è il suo celeberrimo incipit, che 
ritroviamo sia come allusione più o meno esplicita nelle cornici narrative delle parodie 
(«o Beatrice, ancor non è finita quella commedia ch’era incominciata nel mezzo del 
cammin di nostra vita!», L’Inferno di Topolino; «Tsk tsk! La ‘Commedia’ è un poema 
che incomincia con i famosi versi: nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per 
una selva oscura, eccetera, eccetera…», Messer Papero e il ghibellin fuggiasco; «uhm… 
‘La Divina Commedia’ di Dante Alighieri! / ‘Nel mezzo del cammin di nostra vita…’ 
Simpatico! È pieno di rime!», L’inferno di Paperino), che nel corso della vicenda paro-
dica («e quella fu la tregua più gradita / da quando cominciammo il grande viaggio / 
nel mezzo del cammin di nostra vita», L’Inferno di Topolino; «In mezzo del cammin 
del fiume cupo, / lo letto s’immettea in antro oscuro / che all’aspetto parea bocca di 
lupo», L’inferno di Paperino). Un destino analogo tocca anche a singoli sintagmi quali 
selva oscura, ripreso tanto in prosa («Quel mattino (era un venerdì) mi aggiravo ai bor-
di di una selva oscura e fu allora che feci l’incontro…», Messer Papero e il ghibellin fug-
giasco) che in versi («Come nel primo canto v’ebbi a dire, in una selva oscura mi trovai 
/ che nel pensier mi fa rabbrividire», o anche «viaggiando in questo modo comodis-
simo / noi ci addentrammo nella selva oscura / per un sentier tortuoso e ripidissimo», 
L’Inferno di Topolino); (ri)veder le stelle («L’unica strada per riveder le stelle è quella 
attraverso i gironi!», battuta dialogica di Archimede/Virgilio in L’inferno di Paperino, 
«la tua carezza fa veder le stelle!», o anche «per poco Pippo non lasciò la pelle / che 
fra i due litiganti il terzo gode, / e lui soltanto può veder le stelle!», e «il ciel per te 
s’accenda di fiammelle / splendenti a rischiararti ancor la via, / sì che tu possa riveder le 
stelle», tutti in L’Inferno di Topolino); perduta gente («quivi giacevan le perdute gen-
ti», L’Inferno di Topolino; «quivi si trova la perduta gente», L’inferno di Paperino) ecc. 

Oltre a venire citati, i versi danteschi (e i loro frammenti) vengono decontestua-

[14] Per gli avverbi di luogo e la deissi spaziale nell’italiano antico cfr. Salvi e Renzi 2016: 1248-1263.
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lizzati e deformati in senso comico, spesso 
anche grazie allo scarto con il linguaggio 
tutt’altro che aulico-letterario del testo in 
nuvoletta. È questo il caso di «Quali co-
lombe dal disio chiamate / con l’ali alzate 
e ferme al dolce nido / vegnon per l’aere 
dal voler portate» (Inf. V), preso più volte 
di mira dalle parodie disneyane. Lo ritro-
viamo deformato in «Come colombe dal 
disio chiamate, vanno all’inferno spinte da 
pedate!» nella vignetta conclusiva di Pa-
olino Pocatesta e la bella Franceschina, e in 
«Quali pollastri dal disio chiamati» in una 
didascalia di L’inferno di Paperino, nonché 
variato in «ed ecco con le grandi ali spiega-
te / verso di noi venir tre messaggeri / co-
me colombe dal desio chiamate», cui fa da 
contrappunto comico il registro colloquia-
le della battuta in nuvoletta «Per Giove! Se 

non obbedisci, ti butto nell’olio bollente!» (L’Inferno di Topolino)[15]. Impossibile dar 
conto in questa sede del campionario inesauribile di esempi del gioco di identificazio-
ne, deformazione e decontestualizzazione ludica della lettera del testo dantesco nelle 
parodie disneyane [Fig. 4].

Conclusioni
L’Inferno di Dante è l’archetipo letterario alla base della prima parodia di una fortunata 
serie di fumetti e funge da fonte di ispirazione a più di una parodia Disney, a ulteriore 
dimostrazione del ruolo fondamentale del testo dantesco nella cultura (anche popola-
re) contemporanea. Come osserva Sangsue (2006: 80), in ogni dissacrazione è impli-
cito un apprezzamento: «la parodia funzionerebbe dunque come una sorta di ammi-
razione obliqua, un omaggio che non vuole dichiararsi tale». La piena fruizione dei 
fumetti disneyani ad argomento dantesco – e soprattutto de L’Inferno di Topolino, la 
più complessa e meglio riuscita delle sei parodie in esame – presuppone inoltre ben più 
di una conoscenza superficiale della Commedia. Grazie a una ricostruzione caricaturale 
colta dell’italiano poetico del Trecento, realizzata insistendo su alcuni tratti salienti 
della fonetica, della morfologia verbale e pronominale, della sintassi e del lessico arcai-
ci, alla continua ripetizione e variazione ludica di versi (e frammenti) danteschi e alla 

[15] La deformazione caricaturale dell’italiano antico e dello stile poetico di Dante, oggetto di questo 
contributo, non è che uno degli aspetti della complessa operazione parodica disneyana. Sui rapporti 
testo-immagine e sullo scarto comico tra i diversi livelli di testo (didascalie vs. nuvolette) cfr. Pietrini 
2018. 

Figura 4 La lettera del testo dantesco («e dopo ‘l pasto 
ha più fame che pria», canto I) viene leggermente 
modificata e decontestualizzata in funzione comica 
per adattarsi a situazioni e personaggi dell’ipertesto 
parodico. Paolino Pocatesta e la bella Franceschina 
(1980).
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loro decontestualizzazione in funzione ludica, gli autori disneyani mettono in scena 
una rilettura originale del capolavoro dantesco che, sia pure attraverso la deformazione 
e la smitizzazione, ne sancisce l’ennesima consacrazione.
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L’inferno tra le nuvole. La lingua della Commedia 
nei crossover a fumetti

Alberto Sebastiani

Come ricordano Claudio Ciociola e Paolo D’Achille (2020: 5), tanti capolavori della 
tradizione letteraria, «prima nei codici manoscritti, quindi nelle edizioni a stampa, 
furono spesso corredati di un apparato illustrativo, a volte predisposto dagli stessi scrit-
tori e non di rado fondamentale per dare un volto e certi tratti a personaggi e a luo-
ghi, contribuendo così alla loro definizione iconografica nell’immaginario collettivo». 
La Commedia vanta in questo processo una tradizione importante; d’altronde è noto 
quanto diceva Gianfranco Contini del poema: «è un libro illustrabile, cioè un libro 
autorizzato dall’autore all’illustrazione perché contiene passi capitali in cui si è invitati 
a una rappresentazione visuale» (Contini 1976: 278). Anche il fumetto ha dato il suo 
contributo, presso il pubblico sia colto sia popolare di tutto il mondo, muovendosi tra 
generi diversi[1]. Dante è stato parodizzato ad esempio dalla Disney con il celebre Topo-
lino all’Inferno di Martina e Bioletto (1949-1950), o con Dante - La Divina Commedia 
a fumetti di Marcello Toninelli (2015), adattato in capolavori come Dante Shinkyoku di 
Gō Nagai (1994-1995), significativo anche come traduzione interculturale per il Giap-
pone, o riscritto, come in Das Inferno di Michael Meier (2012) o Dante’s Divine Come-
dy di Seymour Chwast (2010). In questi ultimi è stata anche modificata l’immagine di 
Dante personaggio, di solito rispettosa dei ritratti di Giotto o di Domenico di Miche-
lino, diventato un barbuto quarantenne biondo in Meier e un signore con cappello e 
impermeabile in Chwast.

In questa sede consideriamo quattro esempi del fumetto popolare italiano, del circu-
ito di consumo, seriale, d’avventura e riconducibile al modo fantastico: “Nathan Never”, 
Inferno (n. 10, Sergio Bonelli Editore, 1992, di seguito NN), di Bepi Vigna (testi) e Dante 
Bastianoni (disegni) [Fig.1]; “Martin Mystère”, Diavoli dell’Inferno! (n. 153, Sergio Bonel-
li Editore, 1994, MM), di Stefano Santarelli (testi) e Rodolfo Torti (dis.) [Fig.2]; “Lazarus 
Ledd”, Discesa all’Inferno (n. 89, Star Comics, 2000, LL), di Ade Capone (testi), Fabio 
Bartolini e Alessandro Bocci (dis.) [Fig.3]; “Speciale Dampyr”, La porta dell’inferno (n. 
12, Sergio Bonelli Editore, 2016, SD), di Moreno Burattini (testi) e Fabrizio Longo (dis.) 
[Fig.4]. Sono ormai dei classici, in parte già noti alla critica non solo del fumetto (Frezza 

[1] Tra gli studi più recenti, cfr. Antonelli 2021, Portelli Chircop 2020, Dutel Lazzarin 2018, Frezza 
Pintor 2018, Catelli Rizzarelli 2016, Salerno 2014, Guiducci Cantarelli 2004.
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Figura 1 Disegno di Claudio Castellini; in Nathan Never 
n. 10. Inferno, testi di Bepi Vigna, disegni di Dante 
Bastianoni, Sergio Bonelli Editore, 1992.

Figura 3 Disegno di Enea Riboldi, in Speciale Dampyr 
n. 12, La porta dell’Inferno, testi di Moreno Burattini, 
disegni di Fabrizio Longo, Sergio Bonelli Editore, 2016.

Figura 2 Disegno di Giancarlo Alessandrini, in Martin 
Mystère n. 153, Diavoli dell’Inferno!, testi di Stefano 
Santarelli, disegni di Rodolfo Torti, Sergio Bonelli 
Editore, 1994.

Figura 4 Disegno di Alessandro Bocci, in Lazarus Ledd 
n. 89, Discesa all’Inferno, testi di Ade Capone, disegni di 
Fabio Bartolini e Alessandro Bocci, Star Comics, 2000.
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2018, Pallavicini 2016, Barbe-
ris 2016, Pietrini 2018), e so-
no dei crossover, cioè ognuno 
di essi costruisce un mondo 
possibile in cui interagiscono 
ambienti, personaggi, temi, 
elementi linguistici e icono-
grafici degli universi narrativi 
della Commedia (con le sue 
illustrazioni, essenzialmen-
te quelle di Gustave Doré) e 
della testata.

La ricorrenza della parola 
inferno nei titoli esplicita il 
dialogo con la prima canti-
ca. Tutte le storie presentano 
infatti una discesa agli inferi, 
ma l’inferno di Nathan Ne-
ver, agente speciale in una 
megalopoli del futuro, sono 
i livelli inferiori abbandona-
ti della città; per il detective 
dell’impossibile Martin My-
stère è una dimensione aper-
ta dall’idolo di Baphomet, 
grazie al cui potere Dante, al 
tempo, avrebbe visto l’infer-
no poi raccontato; anche in 

“Lazarus Ledd” l’inferno per il sommo poeta è stata una visione, ma generata da forze 
aliene che l’ex agente Larry ritrova nel presente; il Dampyr (Harlan Draka), invece, è 
costretto a compiere il medesimo viaggio di Dante a causa di un palinsesto, un antico 
manoscritto con formule magiche in avestico grattate dalla pergamena per riscrivervi 
sopra la prima cantica, il che ha trasformato il volume in un accesso all’inferno dan-
tesco. [Fig. 5] Dante personaggio appare nella consueta iconografia all’interno di fla-
shback (LL: 29-30, 71, 85; MM: 9-13, 82), e tutte le storie, esclusa NN, sono ambientate 
almeno in parte in Toscana, rivelano interesse per la ricerca letteraria del poeta, per la 
sua biografia (ad es. sono citati l’esperienza dell’esilio in LL, MM e SD, e il legame con 
i “Fedeli d’amore” in MM), nonché per la genesi del poema. 

L’interazione tra l’universo narrativo dei fumetti e quello della Commedia genera 
momenti comici, come in SD quando i personaggi si relazionano con i mostri infernali; 
Minosse, ad esempio, prende nelle sue mani Kurjak e stritolandolo gli chiede: «che 

Figura 5 Disegno di Fabrizio Longo, in Speciale Dampyr n. 12, La porta 
dell’Inferno, testi di Moreno Burattini, disegni di Fabrizio Longo, Sergio 
Bonelli Editore, 2016.
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fai, tu, vivo… nel regno dei morti?», riecheggiando la domanda che più volte Dante si 
sente porre, e il personaggio risponde con fare sbruffone: «io… non ci sono venuto di 
mia iniziativa, capo! Se volete gentilmente indicarmi l’uscita…» (SD: 67). Minosse lo 
deride, perché dall’inferno, dice, non si esce né da morti né da vivi, e commenta: «E 
del resto, qui dentro… Essere morti o essere vivi è la stessa, identica cosa!» (SD: 68). 
La battuta, messa in evidenza dal grassetto, è una citazione della celebre morale finale 
del cortometraggio La Terra vista dalla Luna di Pier Paolo Pasolini e serve da reagente 
tra il mondo possibile dantesco e quello di SD. Infatti, il viaggio infernale intrapreso 
loro malgrado dal Dampyr e da Kurjak, per indagare sulla scomparsa del prof. Martel-
li, si svolge in compagnia del dantista Alessio Montanari. È questi che spiega il senso 
dell’affermazione di Minosse: le pene si ripetono in eterno, non uccidono, e i danna-
ti si rigenerano (SD: 73). Ciò permette di proseguire il viaggio alla ricerca dell’uscita 
compiendo azioni che nel mondo reale comporterebbero la morte, ma che all’inferno 
generano solo dolore.

L’ibridazione con la Commedia si nota anche nel sistema dei personaggi, specie in 
quelli secondari: come Flegiàs, il deforme Sonny porta con il motoscafo Nathan Ne-
ver al quartiere della “Comunità” (mentre in didascalia si leggono i versi sullo Stige: 
«“L’acqua era buia assai più che persa; | e noi, in compagnia de l’onde bige, | intrammo 
giù per una via diversa”», NN: 50 < Inf. VII 103-105), e lo conduce fino al passaggio 
per risalire alla megalopoli, ma non sale «ai quartieri alti» (NN: 90): come Virgi-
lio si ferma al Purgatorio. Il vero duca dell’agente segreto, però, è Padre Omero (che 
di Virgilio è il modello per l’Eneide), che resterà poi accecato, come nella tradizione 
il poeta greco (NN: 64, 77), mentre il detective dell’impossibile incontrerà nella sua 
visione Giovanni, già «guida turistica» in Terra e ora fantasma, come Virgilio (MM: 
92). L’effetto comico, evidente, investe anche le esclamazioni topiche dei protagonisti, 
quanto meno pleonastiche nel contesto o di fronte alle creature che appaiono: diavoli 
dell’inferno (MM: 43, 91, 96), per mille diavoli (NN: 84), diavolo (MM: 34; LL: 80), al 
diavolo (SD: 73). L’ironia è poi evidente quando Dante personaggio, avventurandosi 
nella campagna della località La Selva nel 1302, sotto un temporale, di notte, si augura 
di riuscire a scoprire «il segreto della selva… / “…oscura…”» (LL: 71). 

A parte i giochi di parole, dal punto di vista linguistico ricorrono citazioni di Dante 
e di studi sulla sua opera: di qui deriva la compresenza di parti in prosa, dialoghi e versi, 
tra didascalie, balloon e chiose, nonché la commistione di italiano trecentesco e lin-
gua contemporanea caratterizzata da tratti neostandard (ad es. con uso di lui/lei/loro 
come pronomi soggetto e frasi marcate), espressioni idiomatiche e lessici specialistici 
(es. filologico: palinsesto, SD: 8), anche ibridati in forma di pastiche. In tutti i volumi 
incontriamo citazioni dei versi, con o senza variazioni, anche commentati. Possono 
essere terzine intere, di solito isolate, in alcuni casi come epigrafi (LL: 3 < Inf. I 37-
40; LL: 97 < Inf. XXXIV 136-139), oppure, come raccontato da Dante, nell’iscrizione 
posta sulla porta dell’Inferno (LL: 74, SD: 48 < Inf. III 1-10), o ancora all’interno dei 
balloon quando si tratta di battute di personaggi, come le parole di Caronte e poi di 
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Virgilio (LL: 75 < Inf. III 84-93, 94-96). Sono sempre tra virgolette, evidenziate dal 
lettering con un font proprio e in grassetto, di solito riportate in una o più didascalie, 
come nel caso dei versi dello Stige. Questa è l’unica citazione in cui l’a capo nella di-
dascalia rispetta la versificazione, e quasi sempre, quando i versi sono distribuiti in più 
spazi, sono distinti in apertura in chiusura da puntini di sospensione, il che modifica la 
punteggiatura dell’edizione corrente del testo dantesco, come nel seguente esempio in 
cui cadono le virgole finali del secondo e terzo verso: «“E già venia su per le torbid’on-
de…” “… un fracasso d’un suon, pien di spavento…” “… per che tremavano amendue le 
sponde…”» (NN: 40 < Inf. IX 64-66). 

In quest’ultima terzina abbiamo indicato in grassetto delle varianti: l’elisione che 
esplicita la sinalefe nel primo caso e la sostituzione cui→che nel secondo, che pare ricon-
ducibile a un refuso più che a un’improbabile attualizzazione dell’italiano, data anche 
la conservazione di amendue. La ratio della modificazione in effetti non è univoca nelle 
storie, né sempre chiara: per limitarci a esempi analoghi, ne l’etterno (Inf. III 2) può 
diventare nell’etterno (LL: 74) o nell’eterno (SD: 48), e i versi finali della prima cantica 
(Inf XXXIV 133-139) in NN presentano sanza cura→senza cura, ma restano invariati 
ascoso, intrammo e tanto ch’i’ vidi de le cose belle / che porta ’l ciel, per un pertugio tondo 
(NN: 91). In effetti, in generale non si riscontra una particolare cura filologica del testo 
dantesco, ma il celebre verso «“Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”» (Inf. VII, 1) è scritto 
in MM «Papé Satan, papé Satan aleppe!» perché la setta che lo recita nell’adorazione 
del Baphomet ripete quando dice il suo “sacerdote”, che usa la formula francese «Pas 
paix, Satan! pas paix, Satan! A l’epèe!» (MM: 88, con à→a e épée→epèe), riprendendo 
così l’ottocentesca interpretazione dell’origine del verso proposta da Giovanni Ventura 
(Caccia 1970). In didascalia è riportata la traduzione («Niente pace, Satana! Niente 
pace, Satana! Alle armi!»), e non è l’unica occorrenza di chiose, che ad esempio ritro-
viamo per spiegare ai lettori che duca, riferito a Virgilio, è guida (LL: 76), e che svelare 
Iside significa «scoprire una verità nascosta in linguaggio esoterico» (MM: 12). In SD 
invece prevalgono i commenti, grazie a Montanari che spiega quanto avviene mentre il 
gruppo avanza (o discende), citando e interpretando versi e terzine. Ad esempio quan-
do varcano la porta dell’inferno, l’onomatopea di un lamento sovrasta tre tavole (SD: 
49-51), nella prima delle quali il Dampyr chiede: «che cos’è questo rumore?...»; poi 
capisce: «Gemiti!... Sono pianti… lamenti…», e Kurjak aggiunge: «e sono terribili… 
strazianti…», per poi coglierne l’origine: «ecco da dove vengono… migliaia di persone 
che scendono tutte verso un abisso senza fondo». Si tratta, in sostanza, al tempo stesso, 
di una sonorizzazione grafica e di una drammatizzazione della sintesi della parafrasi 
di Inf. III 22-33; Montanari riconosce in quelle persone gli ignavi, così cita i vv. 61-63 
(il primo dal secondo emistichio) in un unico balloon, separandoli graficamente con 
la barra obliqua ma mantenendo virgolette e puntini di sospensione come negli altri 
fumetti, e, qui in grassetto, con l’elisione per la sinalefe, aggiungendo una d eufonica, 
mutando d’i in dei: «“…intesi e certo fui / che quest’era la setta dei cattivi, / a Dio spia-
centi ed a’ nemici sui...”». Infine, spiega ai suoi compagni che colpe abbiano e il loro 
contrappasso (SD: 53). Così avviene per tutto il percorso: Montanari è il Virgilio del 
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Dampyr e soci, e rende l’avventura un racconto metatestuale, in cui le situazioni sono 
visualizzate rielaborando le illustrazioni del Doré.

SD e MM sono senz’altro i crossover più “colti”. A livello intertestuale, in primo 
luogo non citano solo la Commedia: in SD compare anche l’Epistola XIII a Cangran-
de della Scala, che apre il palinsesto: «Incipit Comedia Dantis Alagherii, Florentini 
natione, non moribus», con tanto di traduzione nel dialogo tra i personaggi che lo sfo-
gliano (SD: 95). MM invece costruisce la sua avventura accogliendo l’interpretazione 
della dedica «A tutti i fedeli d’Amore» del sonetto A ciascun’alma nella Vita Nuova 
come riferimento alla associazione segreta dei “Fedeli d’amore”, i cui affiliati ricorre-
vano «a un “linguaggio segreto”, una specie di gergo massonico, comprensibile solo 
agl’iniziati» (Viscardi 1970). Tale interpretazione, proposta da Luigi Valli nel 1928 nel 
libro Il linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’Amore, citato nel fumetto in una chiosa 
(MM: 45, con la data 1988 dell’edizione Fratelli Melita), ispira la stesura del messaggio 
segreto lasciato dal prof. Faustino Fausti prima di sparire, una poesia d’amore per la 
moglie «in stile trecentesco» (MM: 34). Il testo è presentato in prosa e, nonostante 
qualche endecasillabo e alcuni versi rimati o assonanzati, non è certo una poesia; è un 
pastiche linguistico: recupera espressioni, elementi lessicali e sintagmatici danteschi, 
forme assimilate e apocopate, usa diverse anastrofi per dare al testo un’aura letteraria 
nonché alcuni cliché trecenteschi, che evidenziamo in corsivo nel testo:

“O dolce madonna, conserva sempre nel cuor quel ch’io ora ti scrivo, come fosse del tuo giar-
dino il più bel fiore…” [“]…venni in questo sito, spinto da amore, a ricercar la vera vita e a te 
donarla, donna tra tutte le donne la più ardita… E lo star lontano mi fu assai noioso ma mi fe’ 
forza il pensar al nostro verde futuro…” “…E al fin trovai ciò che cercavo! Era in su la soglia 
del sommerso mondo, ove spira forte il vento e tutto è gelo: nel profondo di quella selva 
oscura, ove il nostro padre Dante la depose, dopo averla ricevuta per mano del folle di Luni 
che piangeva forte…” “…Il cuore gonfio di paura, afferrai la diabolica pietra, che molte volte 
il selvaggio cercò di strappare alla nostra gentile schiatta e la portai meco, incurante del tuono 
che squassava il cielo… Or questa vita mi appartiene e dei suoi potenti frutti ti farò dono, oh 
dolce mia madonna!” (MM: 52)

SD osa di più: non solo imita la lingua trecentesca, ma gioca con i versi del poema 
e modifica la terzina finale della prima cantica. Il pretesto narrativo è dato dal fatto 
che all’uscita dell’inferno i personaggi non si troverebbero di nuovo alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, da dove sono partiti, bensì alla spiaggia del Purgatorio, 
dove il viaggio dantesco continua. Quindi, viene evocato dal mondo dei morti il dan-
tista Jeroslav Mestek (e sfidato modificando il verso Inf. II 9: «qui si parrà la tua→mia 
nobilitate», SD: 139), il quale sovrascrive una terzina finale alternativa sul palinsesto, 
così da sfruttarne il potere magico per alterare l’universo narrativo della Commedia e 
far riapparire a Firenze la compagnia. Gli ultimi tre versi, «tanto ch’i vidi delle cose 
belle / che porta ’l ciel, per un pertugio tondo / e quindi uscimmo a riveder le stelle» 
(Inf. XXXIV 137-139), diventano infatti, in grassetto e tra le consuete virgolette, «su-
bitamente inver potranno uscire / tornando in cima pur che giunti al fondo / color che 
furon qui senza morire» (SD: 152). Mestek, orgoglioso del lavoro, commenta dicendo 
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che sono tre endecasillabi «che rispettano la metrica delle rime», e che «ogni parola 
è stata scelta fra quelle che Dante ha usato da qualche altra parte del suo poema… e 
dunque fanno parte del suo lessico». Che poi usi senza nelle Rime ma solo sanza nella 
Commedia poco importa, visto che il Dampyr e gli altri son riusciti «a riveder le stel-
le».
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Dante e gli enigmisti

Federico Mussano

Un noto studioso di Dante fu interpellato tempo fa (molto tempo fa, la richiesta pro-
veniva dall’allora quasi sessantenne Zoroastro[1], il decano degli enigmisti italiani scom-
parso due primavere or sono a centosei anni di età compiuti) per esprimere un parere in 
merito alla differenza tra indovinello ed enigma. La lettera recava il seguente pensiero:

[...] si vuol distinguere e designare con la parola indovinello un enigma breve, semplice e, per 
così dire, più popolare: con la voce dotta enigma un componimento più ampio, più solenne, 
più complesso, più lirico.

Come precisato in apertura, ci ricordiamo dello studioso in qualità di eccellente co-
noscitore del Poeta, ma va evidenziato come il parere in oggetto non si riferisca al con-
cetto di enigma secondo un’accezione ristretta all’orizzonte dantesco (dal cosiddetto 
enigma forte[2] ad altri enigmi rintracciabili sulle pagine della Divina Commedia) bensì 
alla dicotomia – non solo definitoria ma soprattutto concettuale – tra l’indovinello e 
lo schema enigmistico di maggior complessità denominato enigma.

Per rimanere in tema – coerentemente alle sfide che da sempre si lanciano gli ap-
passionati di giochi di parole, con un “leale inganno” che, lungi dall’essere una vuo-
ta espressione ossimorica, è invece la sostanza dell’enigmistica e cioè il differimento 
nell’apprendere la soluzione dopo che l’autore del gioco ha formulato un esposto in 
termini volutamente ambigui ma corretti – se del noto studioso di Dante citato nell’in-

[1] Zoroastro è lo pseudonimo di Giuseppe Aldo Rossi (1913-2020), docente di lettere negli istituti 
superiori, collaboratore Rai come sceneggiatore televisivo (Giallo club, Tenente Sheridan e altro) 
nonché come autore e conduttore radiofonico.
[2] I numeri romani D, X e V tratti da «nel quale un cinquecento diece e cinque» (Purg. XXXIII 
43), il loro rimescolamento nella parola “dux” (DVX) in aggiunta alla relazione con il veltro del 
primo canto dell’Inferno (profezia anagrammatica su LVTERO?), senza tralasciare come mante-
nendo D, X e V nell’ordine primitivo si possa dar luogo ad acrostici come Dominus Xristianorum 
Vniversalis. Un’ampia panoramica di Zoroastro (Rossi 2002: 27-28) sul tema degli enigmi creati da 
Dante – argomento che esula dal presente scritto, focalizzato invece su quanto gli enigmisti hanno 
creato su Dante – ricorda, tra gli altri, i versi con parole equivoche come, sempre dal primo canto 
dell’Inferno, «ch’i’ fui per ritornar più volte volto» (volte e volto) e l’interesse mostrato anche da 
famosi letterati (Papini notò, riferendosi a Giovanni da Fiore, come le lettere di VELTRO si ritro-
vassero ordinate in «VangEL eTeRnO»).
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cipit è stata finora celata l’identità, pare giunto il momento di rivelarla. Si tratta de Il 
Trovatore... tuttavia, così dicendo, l’identità viene rivelata solo ai cultori della cosid-
detta enigmistica classica (in primis i membri dell’Associazione Culturale B.E.I. “Bi-
blioteca Enigmistica Italiana – Giuseppe Panini”[3] e gli abbonati alle riviste speciali-
stiche)[4] a conoscenza della corrispondenza degli pseudonimi con le relative generalità 
anagrafiche. Sveliamo dunque come Il Trovatore corrispondesse nella vita reale a Dino 
Provenzal, apprezzando perciò il gradevole spirito con cui l’erudito livornese seppe 
trovare uno pseudonimo semplice ma genialmente attinente al cognome, rievocando 
i trobadori. Al contrario, l’enigmistica dei secoli passati mostrò frequentemente i suoi 
cultori impegnati a crearsi pseudonimi gonfi di fastidiosa complicazione, o almeno di 
complessità difficilmente comprensibile al giorno d’oggi. Luigi Piglione (1866-1916) si 
fece chiamare Ginecocratumeno e qui lo ricordiamo non certo per la semplicità dello 
pseudonimo, bensì per aver creato una tipologia di gioco enigmistico tra le più fortu-
nate di fine Ottocento e di buona parte del Novecento.

Il legame tra l’enigmistica e la memoria è evidente: comporre giochi o risolverli (da-
gli enigmi complessi ai cruciverba fino alla cosiddetta ludolinguistica che, nelle for-
me più elementari, può addirittura prescindere dall’attività risolutoria e – per fare un 
esempio – limitarsi a notare come il bifronte[5] di Dante sia quasi identico a un vulcano 
siciliano)[6] stimola la mente ed esercita la memoria. Ecco dunque l’Ars Memorandi, 
volume di Giambattista Della Porta pubblicato nel 1602, riprendere il rebus – o, se-
condo la terminologia dell’epoca, il sonetto figurato – composto da Giovan Battista 
Palatino nella prima metà del Cinquecento proponendolo come utile strumento di 
mnemotecnica (Bosio 1993: 51).

Ed ecco, qualche secolo dopo, Ginecocratumeno concepire la possibilità che una pa-
rola possa richiamare alla mente un verso della Commedia: nel luglio 1898 la Diana 
d’Alteno (storico periodico enigmistico) pubblicò due giochi (Comerci 1995: 7-8), ope-
ra di Ugo di Angieri[7], definiti come “crittografie mnemoniche”[8] con la precisazione 

[3] Associazione sempre in prima fila nel sostenere istituzioni, ricercatori, docenti e studenti, dalla 
scuola dell’obbligo fino all’università, impegnati in ricerche (oppure tesi o stesure di saggi) tali da 
richiedere competenze enigmistico-storiche specialistiche. Collaborazioni sovente legate agli an-
niversari (ad esempio – con riferimento al Pascoli e ad Annibal Caro – nel 2012 con l’Accademia 
Pascoliana e nel 2016 con il Centro Studi Cariani).
[4] Oltre alla centenaria Penombra (mensile fondato a Forlì nel 1920), il bimestrale La Sibilla, il 
Leonardo (trimestrale dell’Associazione Rebussistica Italiana e quindi focalizzato esclusivamente sui 
rebus) e, per quanto riguarda le riviste online, Il Canto della Sfinge.
[5] Il bifronte, sovente confuso con il palindromo (dove però la lettura retrograda riproduce la stessa 
parola anziché crearne una nuova, ad es. anilina), è uno dei più noti giochi enigmistici, a cominciare 
da Roma/amor, talvolta – ma impropriamente – descritto come anagramma.
[6] Naturalmente il “quasi identico” sottintende una traslazione da ipsa res a nomen rei, Etna e Dante 
sono apparentati nei significanti.
[7] Pseudonimo anagrammatico di Guido Garinei (1864-1930).
[8] La crittografia mnemonica dantesca avrà vita ben più limitata della crittografia mnemonica, gio-
co tuttora praticato – sebbene oggigiorno prevalentemente denominato frase bisenso – e che si basa 
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“versi danteschi” con i rispettivi esposti OCEANO[9] e CACCIATORE non senza 
però precisare come la novità, e il merito nella primogenitura del gioco, fosse da attri-
buire alla crittografia di esposto PIOGGIA creata da Ginecocratumeno qualche anno 
prima[10]. Come si può vedere[11] nella figura 1, così come PIOGGIA portava mnemoni-
camente al verso «L’acqua che vedi non surge di vena» (Purg. XXVIII 121) come so-
luzione, da OCEANO si otteneva «non è pileggio da piccola barca»[12](Par. XXIII 
67) e da CACCIATORE «chi dietro alli uccelin sua vita perde» (Purg. XXIII 3).

Con un lungo balzo temporale, dal 1898 passiamo al 2000 per incontrare una mne-
monica dantesca composta da Umberto Eco (Bartezzaghi 2000) con esposto espresso 
non in un singolo termine bensì nell’espressione DOMANDA DI MATRIMONIO. 
La soluzione è «Fede è sustanza di cose sperate» (Par. XXIV 64) sfruttando il bisen-
so fede oscillante fra la virtù teologale (a cui si riferiva il San Pietro dantesco) e l’anello 
nuziale. Restando nel secolo scorso ma cambiando tipologia di gioco (mostrando un 
gioco in versi e precisamente l’indovinello di cui si diceva all’inizio), ecco un componi-
mento del 1970 di Ser Jacopo[13] sulla rivista Balkis diretta da Mario Daniele:

sul medesimo meccanismo della crittografia mnemonica dantesca senza però richiamare versi della 
Divina Commedia.
[9] Per convenzione enigmistica, gli esposti crittografici sono sempre pubblicati maiuscoli, salvo il 
caso che una lettera debba essere minuscola per fornire indicazioni specifiche al solutore.
[10] Probabilmente nel 1895 (B.E.I. 2015: 5).
[11] Si ringrazia Cesare Daniele (direttore di Penombra) per aver fornito la riproduzione della pagina 
della Diana d’Alteno.
[12] In questo, come in altri casi, sono state filologicamente riportate diverse versioni del medesimo 
verso: si è scelto di trascrivere quanto pubblicato dalla rivista sulla quale avvenne la pubblicazione 
del gioco enigmistico.
[13] Pseudonimo di Giacomo Bozzani (1881-1975).

Figura 1 Crittografie mnemoniche di Ugo di Angieri ("Diana d’Alteno", luglio 1898).
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Il Vesuvio
Quando arrivai, sudante,
alla vetta del monte pianeggiante,
io dissi: “Che peccato, è tutto lava!”
Pur di salir, la pena meritava!

La soluzione è il Purgatorio, infatti – grazie a ben dosate dilogie – i versi si adattano 
tanto al Vesuvio (il cosiddetto “soggetto apparente” che lealmente inganna il solutore) 
quanto al luogo di espiazione (la parola lava, oltre che sostantivo per indicare il mate-
riale vulcanico incandescente, sta anche per voce verbale di “lavare” poiché nel Purga-
torio ci si lava dalle colpe commesse, e peccato è un altro bisenso): da notare il termine 
sudante, un chiapperello per dare un semplice aiuto a chi affronta il gioco (su Dante).

Finora abbiamo incontrato giochi riferiti ai soli Paradiso e Purgatorio... e l’Inferno 
dantesco? Una definizione di tale luogo la fornisce una crittografia – del tutto diversa dal-
le crittografie sin qui viste, si tratta infatti di un anagramma crittografico in cui la prima 
parola della soluzione è l’anagramma della seconda – pubblicata nel 1971 dalla Settima-
na Enigmistica (autore La Villa G.) con l’esposto INFERNO: si risolve “atroce creato”. 
Anche il gioco mostrato nella figura 2 (un incastro pubblicato sul quindicinale genovese 
L’Enigma nel 1933) si riferisce alla prima cantica: fu pubblicato nella rubrica[14]“Musa 
velata” che costruiva giochi basati su versi di poeti famosi il cui nome veniva omesso (il 
lettore lo doveva indovinare, vediamo infatti una sequenza di nove “o” – “o” nel senso di 
lettera incognita, come la “x” – da decifrare come Alighieri) e, a cavallo del verso «Breve 
pertugio dentro da la Muda», al solutore si chiedeva di individuare due parole nascoste 
(or del v. 15 e fame del v. 22 in Inf. XXXIII) dal cui incastro veniva ricavata la parola fora-
me (la fessura della torre in cui fu rinchiuso il conte Ugolino) anch’essa nascosta.

Passando dall’Antenora a Male-
bolge, l’esempio che verrà ora mo-
strato proviene da un’ulteriore bran-
ca dell’enigmistica classica e cioè dal 
mondo del rebus: nessuno dei giochi 
finora esaminati necessitava di un’il-
lustrazione, il rebus invece è l’esem-
pio più diffuso di enigmistica figura-
ta[15]. Il gioco qui presentato fu creato 
da McAbel – al secolo Massimo Ca-
belassi – su un’incisione di Gustave 

[14] Ideata dal giovanissimo Giorgio E. Ferrari che diventerà poi direttore della Biblioteca Marciana 
di Venezia. Assidua collaboratrice della rubrica fu Margherita (Margherita Pellini Picci), autrice 
dell’incastro qui presentato.
[15] Avendo preso confidenza con le mnemoniche dantesche, potremmo definire il rebus come «do-
v’ogne cosa dipinta si vede» (Paradiso, XXIV 42), salvo poi scoprire che mancherebbe l’originalità 
a tale crittografia essendo già stata creata da Gemo (Giuseppe Massobrio) nel 1932 con esposto PI-
NACOTECA.

Figura 2 Incastro di Margherita ("L’Enigma", 1933).
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Doré e pubblicato su Il Labirinto nel 1994: Dante e Virgilio si mostrano [Fig. 3] come 
poeti immobili tra gli ipocriti del XXIII canto, sono individuati con le lettere V ed A e 
dalla prima lettura “tra V A gli immoti vati” si ricava la soluzione “travagli immotiva-
ti”. Il rebus moderno presuppone la presenza di una vignetta dal carattere unitario, un 
tempo invece si assisteva a un ammasso di elementi iconici slegati tra di loro come si 
può notare nella figura 4 in cui la soluzione «Poca favilla gran fiamma seconda» 
(Par. I 34) di questo gioco del 1847 – pubblicato su Il Mondo Illustrato – deriva da 
elementi non correlati[16] tra di loro: “Po; CA fa; villa; gran[17];fiamma; seconda”.

La Divina Commedia ha sempre esercitato un grande fascino sugli enigmisti ita-
liani e talvolta la creatività si è diretta verso esiti sorprendenti, anche decisamente al 
di fuori del perimetro che convenzionalmente viene assegnato all’enigmistica classica. 
Una trentina di anni or sono, Beppe (Giuseppe Varaldo, presente non solo tra i cul-
tori dell’arte della Sfinge ma anche nell’ambito dell’Oplepo, l’Opificio di Letteratura 
Potenziale omologo del gruppo francese dell’OuLiPo) riuscì a descrivere l’Inferno in 
forma di sonetto monovocalico (Varaldo 1993: 65), dall’incipit «Nel mentre ch’è tren-

[16] Non correlati, però disegnati con grande maestria da un artista come Agostino Nini (1798-1849), 
eccellente soprattutto come incisore. 
[17] Il disegno mostra una spiga di grano, termine che apocopato diventa gran realizzando così un 
bisenso (equivoco tra il sostantivo grano e l’aggettivo grande) alla base dell’indovinello di soggetto 
apparente “Il Corriere della Sera” ormai diventato l’esempio per antonomasia delle dilogie enigmi-
stiche: il verso «Un noto quotidian di gran formato» si risolve il pane, con richiami al Padre Nostro 
e all’essere l’alimento formato di grano.

Figura 3 Rebus di McAbel ("Il Labirinto", giugno 1994).
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tenne, l’Eccellente / (nelle Lettere regge, 
è legge, splende)» alla chiusa «nell’ètere 
veder le stelle esterne».

Quando si parla di Divina Commedia, 
e di espressioni enigmistiche a essa colle-
gate, pare superfluo puntualizzare come 
l’autore sia Dante, eppure – se volgiamo 
lo sguardo a una vicenda avvenuta in due 
tempi (la prima fase nel Seicento, la se-
conda nell’Ottocento) – qualche precisa-
zione si impone. L’estro poetico di Eusta-
chio Manfredi (1674-1739) fu assai vivo 
nel comporre versi in occasione di eventi 
di rilievo nella società bolognese dell’e-
poca, come le monacazioni. La giovane 
Maria Valeria Teresa Orsi nel 1698 entrò 
in convento con il nome di suor Beatrice 
Teresa del Crocefisso, il nome “Beatrice” 
stimolò Manfredi a comporre (o a ripro-
porre?) due poesie intitolate l’una Canto 
Secondo del Paradiso e l’altra Canto Terzo 
del Paradiso: nulla di enigmistico in tut-
to ciò, però la situazione cambia quando 
recentemente lo storico dell’enigmistica 
Franco Diotallevi (1932-2020) riceve un 
manoscritto risalente al 1859 (o ad anni 
immediatamente successivi). Manoscrit-
to dal titolo sorprendente (Eustacchio 
[sic] Manfredi / Riduzione in Rebus / del 
Canto secondo del / Paradiso), anonimo 
l’autore sebbene individuabile in qual-
cuno con la passione tanto della poesia 
quanto dell’enigmistica, al punto di ten-
tare una trascrizione in forma di rebus[18] 
dei versi di Manfredi. La figura 5 mostra 
la pagina relativa all’incipit del Canto Se-
condo (Manfredi 1781: 60):

[18] Sul Leonardo sono comparsi tre articoli (ottobre 2009, luglio 2017 e soprattutto – con un con-
tributo rilevante di Ernesto Limonta – ottobre 2017) con le ipotesi di decrittazione di alcuni rebus 
presenti sulla trascrizione del Canto Secondo, opera resa ardua dal deterioramento del manoscritto e 
dalla conseguente ormai scarsa leggibilità delle immagini.

Figura 4 Rebus di Agostino Nini ("Il Mondo Illustrato", 
giugno 1847).

Figura 5 Rebus di autore sconosciuto (Manoscritto del 
terzo quarto dell’Ottocento; in "Leonardo", ottobre 2009).
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Fiso nel riguardar l’almo soggiorno,
di non intesa novità ripieno
io mi volgea maravigliando intorno.

con il primo verso in cui la parte finale è chiara (le lettere “sog” seguite dalla scritta SA-
BATO, un “giorno”) mentre meno lineare appare il resto in cui comunque si vede una 
persona la quale le lettere “RI” sta a guardare e, in tali lettere, la scritta “l’almo” ricorre 
a più riprese. Il disegno di SABATO non è a tratto pieno, consiste invece di un ghirigo-
ro[19] ottenuto giustapponendo più volte la parola “non”: la scritta ottenuta è adagiata 
sulla tesa di un cappello così da rendere “di ‘non’ in tesa” seguito dalle lettere “no”, da 
un busto da mettere in vita e da un signore che si mostra sazio (ripieno) in una sequenza 
che quindi genera “no vita ripieno”. Infine – terzo verso – si suppone “io mi” rappre-
sentativo dell’identificazione dell’autore del rebus nella persona che tira su e rigira la 
grande A (e quindi “volge A”) per proseguire con il mare disegnato intorno alla scritta 
“Viglian” posizionata sul pentagramma a mo’ di nota do: “mar a Viglian do intorno”.
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Conobbi il tremolar de la marina*

Giovanna Frosini

Nella costruzione della Commedia, il Purgatorio ha caratteri di originalità assoluta. L’e-
sistenza di un luogo destinato alla purificazione delle anime non dannate ma non an-
cora sante si era formata nella tradizione patristica ed era stata poi definita dal Concilio 
di Lione del 1274; si trattava dunque di una acquisizione molto recente quando Dante, 
negli anni dieci del Trecento, si accinse alla composizione della seconda cantica del suo 
poema. Ciò che più conta, però, è che è tutta dantesca – e tutta originale, dunque – la 
costruzione di questo regno, a cui si dà la forma di una montagna che si alza solita-
ria sulle acque dell’emisfero australe: quella montagna, la montagna bruna che Ulisse 
aveva intravisto, ma non aveva potuto raggiungere con la sua «picciola compagna» 
(Inf. XXVI). Questa geniale intuizione, così diversa dalle immagini sotterranee che 
fino allora avevano baluginato (come nel Purgatorio di San Patrizio), permette di dare 
subito plastica evidenza e traduzione all’idea della liberazione dal male che in progres-
siva ascensione l’anima compie, uscendo dalla vita terrena e preparandosi a salire «a le 
stelle», alla compiuta comunione con Dio. Il cammino della purificazione è insomma 
un’ascesa, una salita; e Dante non mancherà di sottolinearne le difficoltà, la fatica fisica 
che lui, pellegrino fra i pellegrini, penitente fra i penitenti, ma ancora caricato del corpo 
e del peso mortale, dovrà affrontare. 

Quale creazione migliore, allora, di questa stupefacente montagna di angeli, che 
dalla spiaggia si alza verso una sommità lontana, imponendo il passaggio attraverso 
una vera porta, per poter accedere alle sette cornici, e quindi introducendo nella 
«divina foresta spessa e viva» del Paradiso Terrestre? Là dove, cioè, l’umanità fu 
collocata ai suoi albori, e fu felice, perché libera dal peccato e dal male; dove si svol-
gerà un esame severo, severissimo, per Dante, chiamato dalla donna della sua vita, 
Beatrice, di fronte al tribunale della sua coscienza a riconoscere errori e traviamenti; 
ma dove infine si compirà la renovatio che lo farà «puro e disposto a salire a le stelle» 
(canto XXXIII).

Il Purgatorio è il luogo sospeso della purificazione: non più vita terrena, ma non 
ancora beatitudine eterna; oltre il varco della morte, ma in una dimensione destinata 
a finire. A differenza di Inferno e Paradiso, infatti, il Purgatorio non è eterno, ma 

* Questo contributo è pubblicato anche in Il Purgatorio. La notte lava la mente. Drammaturgia di 
un'ascensione, di Mario Luzi dal Purgatorio di Dante. Regia di Federico Tiezzi, a cura di Sandro 
Lombardi, Brescia, Edizioni L'Obliquo, 2021, pp. 11-13.
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trattiene in sé, ancora, il germe del divenire, del cambiamento, della trasformazione: 
trasformazione che significherà glorificazione, indiamento dell’anima che si riunirà 
alla perfezione eterna di Dio. Attraverso il varco di questa specialissima qualità, en-
tra nell’aldilà l’idea del tempo che passa, nel luogo destinato, alla fine della storia e 
al momento del giudizio ricapitolativo di Dio, ad esaurire la sua funzione e dunque a 
scomparire.

Ma l’idea del tempo è idea potentemente, radicalmente, umana: il tempo – e il suo 
trascorrere – è ciò che connota e segna l’esperienza dell’uomo. Esistiamo, qui e ora, 
nel tempo; ma abbiamo la possibilità e la capacità di trattenere il passato attraverso la 
rammemorazione e il ricordo, di trattenerlo vivo, voglio dire, e insieme di prefigurarci 
il futuro, ciò che potrà essere, che vorremmo che fosse, attraverso l’attesa e il desiderio. 

Ricordo e desiderio, ricreazione del passato, prefigurazione dell’avvenire: ciò che la 
parola dell’uomo, nel dare voce a ciò che è stato e a ciò che sarà, riesce a tenere insieme.

Dante ha dato alla «cantica seconda» il tema del tempo, del ricordo e del deside-
rio: l’ha spalancata alla rievocazione del passato senza rancore, senza odio, sentimenti 
che non possono più appartenere alle anime che sono salve, e che sono uscite dalla vita 
terrena «pacificate» con Dio e con sé stesse; l’ha aperta – e non poteva essere altri-
menti – all’attesa della beatitudine futura. Ma ha anche lasciato la nostalgia della terra, 
del passato, di ciò che si è stati, del momento del distacco dall’esperienza terrena, che 
può essere stato violento, doloroso, sconvolgente o insensato («vid’io / de le mie vene 
farsi in terra laco» dice Iacopo del Cassero, ancora incredulo della violenza dell’ingan-
no; «salsi colui che ’nnanellata pria / disposando m’avea con la sua gemma» dice Pia, 
addolorata ancora [Purg. V]). E ha aperto il suo Purgatorio al suo stesso ricordo, della 
sua giovinezza, degli anni trascorsi a Firenze: gli anni che lo hanno reso il poeta che 
ora riempie queste carte, passato attraverso il crogiuolo della condanna, dell’esilio, del 
«vento secco che vapora la dolorosa povertade» (Conv. I III 5).

Splendono nel Purgatorio le luci degli amici: perché ricordarli qui vuol dire rianno-
dare quei fili, pentirsi anche, se necessario, di ciò che di male si è fatto insieme, allora, 
ma soprattutto recuperare una voce, una consuetudine antica, a cui con dolore si do-
vette dire addio: «Mai non l’avrei riconosciuto al viso; / ma ne la voce sua mi fu palese 
/ ciò che l’aspetto in sé avea conquiso /… e ravvisai la faccia di Forese» (canto XXIII): 
quel volto amato e pianto, ora così cambiato, ma l’amico che si riconosce alla voce, ossia 
da ciò che di più intimo e consueto e familiare ci può essere: come Maria di Magdala 
riconobbe dopo la risurrezione Gesù quando lui ne pronunciò il nome («dicit ei Iesus: 
Maria» Iohannes 20.16), come sono familiari le voci che risuonano nell’addio di Lucia 
(Promessi Sposi VIII). Può essere la musica a restituire quel passato, che riprende vita: 
«Se nuova legge non ti toglie / memoria o uso a l’amoroso canto / che mi solea quetar 
tutte mie doglie, / di ciò ti piaccia consolare alquanto / l’anima mia», a che Casella ri-
sponde restituendo all’amico la sua arte di musico, e intonando il testo di lui, Amor che 
ne la mente mi ragiona, in un circolo di debito affettuoso, così che l’addio che si dovette 
dire ai «dolci amici» sia ora meno crudo (canto II).

Splendono le luci delle arti: della musica, della scultura, della miniatura («ch’al-
luminar chiamata è in Parisi», canto XI), della pittura di Cimabue e più ancora di 
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Giotto, che ne ha il massimo grido, della poesia, di ciò che ci fa specialmente umani; 
i colori («Oro e argento fine, cocco e biacca, / indaco, legno lucido e sereno, / fresco 
smeraldo», canto VII), che Dante, disegnatore in gioventù, conosceva bene, e che fi-
nalmente riprendono vita sotto il cielo e la luce e il sole del Purgatorio.

Sulla vetta della montagna torna Beatrice, in un omaggio trepidante di versi antichi: 
«Veni, sponsa, de Libano», «Benedictus qui venis», fino a quel «Manibus, o, date 
lilïa plenis» di dolcissima memoria virgiliana; e la donna amata da sempre, che a otto 
anni gli era apparsa «vestita di nobilissimo colore, umile ed onesto, sanguigno, cinta 
e ornata a la guisa che a la sua giovanissima età si convenia» (Vita nuova II), compare 
«dentro una nuvola di fiori / che da le mani angeliche saliva / e ricadeva in giù, dentro 
e di fori, / sovra candido vel cinta d’uliva / … sotto verde manto / vestita di color di 
fiamma viva» (canto XXX): così che nulla del passato vada perduto, e anche il filo di 
un’immagine, di un colore, ora trasfigurato, possa restituire pienezza e senso a un per-
corso di poesia e di vita.

Allo stesso modo, lo sguardo di Dante può recuperare in un fatto di cronaca ciò che 
nessuno ha saputo, che lui stesso allora non aveva potuto sapere: dalla piana insangui-
nata di Campaldino, dopo la battaglia di quel sabato feroce e affocato di San Barnaba 
del 1289, Buonconte da Montefeltro, che l’aveva percorsa da solo «forato ne la gola», 
come un antico cavaliere o un eroe epico, può raccontare ora, nella balza dell’Anti-
purgatorio (canto V), quello che non si poté vedere e non fu conosciuto: la morte 
solitaria, il gelo del corpo abbandonato («quivi / caddi, e rimase la mia carne sola»: 
«abbandonato e solo», avrebbe detto Manzoni), il momento della riconciliazione con 
Dio attraverso Maria, avvocata per elezione degli uomini: «nel nome di Maria fini’», e 
soccorritrice in «hac lacrimarum valle». Ora, nell’incontro fra l’uomo d’arme famoso 
e il poeta che a Campaldino era stato giovane, combattendo nella prima fila, che molto 
aveva visto e molto ricorda, la distanza si annulla, i nemici di allora si ritrovano faccia a 
faccia, e il passato si può far rientrare nel presente di un tempo sospeso; la voce di Dante 
sfocia in una domanda tanto a lungo repressa, e che ora finalmente si può dire («Qual 
forza o qual ventura / ti travïò sì fuori di Campaldino …»), per fare della poesia la po-
esia del non detto, del non visto: di ciò che nessuno ha visto si fa immagine, di ciò che 
nessuno ha udito si fa parola.

Dante ha intonato il suo Purgatorio fin dall’inizio («Dolce color d’orïental zaf-
firo») sulla dulcedo, la dolcezza della rammemorazione e dell’attesa, del tempo e del 
desiderio, dell’amicizia e della nostalgia; e per farlo ha dato forma, e vita e nervi, a 
una lingua nuova, diversa dalle esplosioni crude dell’Inferno e dalle luminose e speri-
colate cesellature del Paradiso: una lingua familiare, flessibile e accogliente, una lingua 
materna nel senso più proprio, ossia che risuona degli accenti della casa, di ciò che si 
impara per consuetudine e pratica. A questa lingua, naturale e insieme ricondotta a 
solide strutture classiche, sorprendentemente e straordinariamente moderna, Dante ha 
affidato il suo messaggio su ciò che ci fa più veramente umani, la comprensione, il dia-
logo, la salvezza: ciò che ci permette di intravedere, con occhi purificati e forza sempre 
rinascente, il bagliore di una luce sul mare, che porta il tremore dell’umano sentire nel 
riflesso di un’acqua lontana, all’alba di un giorno sempre nuovo. 
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Anatomia di un incontro:  
Dante, la lingua, la memoria, il teatro

Federico Tiezzi

Sono già passati trent’anni da quei primi spettacoli. Era il 1989: a Prato, la direzione del 
Teatro Metastasio mi chiese di dare una ideale continuità al Laboratorio che Luca Ron-
coni aveva attivato nel 1978 in quella città. A quel Laboratorio, origine della vocazione 
teatrale per molti giovani dell’epoca, avevo compreso in maniera definitiva il significato 
della parola ‘recitazione’. Per me era stato un momento di apprendistato e riflessione sul 
teatro, che collocavo accanto ai significativi incontri con Julian Beck e Judith Malina 
del Living Theatre, con Eugenio Barba e Jerzy Grotowski, con Peter Brook, con Steve 
Paxton e Trisha Brown. Proposi di lavorare su Dante, sulla Divina Commedia. 

Volevo estrarre, distillare la teatralità da un racconto che fino dal titolo ha un ri-
chiamo a quella dimensione. Un immenso poema con una folla di personaggi (più di 
cinquecento) che si muovono in situazioni drammatiche e comiche: una cappella Si-
stina di immagini, un affresco in cui si espone «l’intera storia dell’umanità dinanzi al 
tribunale del sempre», come dice Carlo Ossola.

L’impresa non mi sgomentava: mi eccitava, anzi, l’idea di combattere con quei qua-
si quindicimila endecasillabi, di costruire attraverso di loro un altro mondo narrativo 
nel teatro, sul palcoscenico. Ci sono nella Commedia dantesca personaggi indimenti-
cabili, e allo stesso tempo si rintracciano descrizioni d’ambiente, di luce, di situazione 
fisica che possono esser lette come vere e proprie indicazioni scenografiche, o di luce, di 
suono, di musica, di azione. Ci sono notazioni psicologiche e storiche che danno corpo 
ai personaggi. Insomma c’è interno alle tre cantiche un mondo teatrale che aspettava 
solo che un gruppo di attori guidati dal sottoscritto cambiassero punto di vista, sguar-
do su quell’immenso poema. Si trattava di traslare, trasfigurare, tradurre (in etimo) 
Dante al nostro mondo, farlo vivere fuori dai banchi di scuola, sottolineandone la po-
tenza evocativa, letteralmente teatrale, conferendogli un corpo vivo, materico: ma in-
sieme si trattava di mettere in scena, oltre alla mia, la folla di interpretazioni, visioni che 
un grande testo porta con sé. Avevo però un vantaggio: nessuno prima aveva tentato 
l’impresa, e i rari esempi riportati dalle cronache del teatro parlano di spunti, di media-
zioni, di riduzioni scolastiche e di mood registici, anzi di estetiche, risorgimentali (la 
definizione piena di umorismo è di Giorgio Pressburger). Volevo che la Commedia si 
parlasse attraverso la contemporaneità: in poco tempo costituii un triumvirato di poeti 
che dovevano servire da ponte tra il medioevo e il nostro mondo: Edoardo Sanguineti 
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per l’Inferno, Mario Luzi per il Purgatorio, Giovanni Giudici per il Paradiso. Mi basai, 
per questa scelta, sulla lingua poetica utilizzata dai tre scrittori: pensai all’italiano la-
birintico e affocato di Sanguineti, al Luzi colloquiale e pur prezioso di Nel Magma, 
al verso nitido, polito di Giovanni Giudici per il Paradiso. Chiedevo ai tre poeti di 
abbracciare insieme a me l’avventura, l’immersione: mi sentivo come il protagonista di 
una famosa opera video di Bill Viola, che si tuffa in un’acqua nera e con lentezza risale 
alla superficie. Pensai tre elementi propri alla scrittura letteraria del teatro: il monologo 
per Inferno, il dialogo per Purgatorio, la coralità per Paradiso.

Sanguineti, per dare voce agli eroi dalla morale ancora greco-latina dell’Inferno, eli-
minò quasi completamente Dante e Virgilio, e ridusse la cantica a un seguito di mo-
nologhi: la terza persona così frequente nel dettato dantesco passava alla prima, molte 
descrizioni erano espresse in soggettiva (come al cinema), il plurilinguismo dantesco si 
moltiplicava in un insieme di lingue dissonanti che passavano dal latino di Andrea Cap-
pellano al francese antico, al provenzale, all’inglese dei Cantos di Pound… una babele 
sonora che sfidava le leggi del teatro e si costituiva come «palus putredinis» della lin-
gua (definizione cara al poeta genovese), un Inferno sonoro come inferno della lingua. 
Sanguineti orientava il linguaggio di Dante all’interno di una esperienza verbale. Se l’io 
narrante (Dante) si disintegrava, era il poeta contemporaneo a cercare nella selva oscura 
delle parole la scaturigine del racconto. Mi trovavo musicalmente tra l’amato Schönberg 
e il Berio che creava suoni e canto indecifrabile per la grande Cathy Berberian. A questi 
musicisti, alla Berberian soprattutto, mi ispirai per costruire una recitazione che fosse 
uno Sprechgesang inarmonico e disperato (l’ascolto del Pierrot Lunaire di Schönberg e 
dei Canti popolari redatti da Berio erano esercizio quotidiano alle prove). 

Per il Paradiso chiesi a Giudici di accentuare la coralità delle anime che appaiono: 
anime? no, essenze, aria di primavera, fiati, bolle luminose. Le voci si perdono nell’aria, 
la lingua in tutta quella luce diventa petrosa, marmorea. L’invenzione linguistica è, 
nella terza cantica, continua. Scenicamente avrei dovuto asciugare per via di analisi e 
di ascesi una materia luminosa e ribollente, una materia linguistica accecante. Parlai a 
lungo, con Giudici, di questo: andavo a trovarlo a Bocca di Magra e restavamo molto 
tempo a discutere pensando come trasfigurare teatralmente questi motivi. Giudici, al 
contrario degli altri due poeti, non aveva esperienza del teatro. Ci chiedevamo come 
sintetizzare lo spirito della poesia dantesca nella misurata concretezza di un palco-
scenico. Dovevamo ridurre il Paradiso alla ragione concreta dei corpi, della voce, dei 
movimenti. Dovevamo incarnare una materia linguistica mai ottenuta prima d’allora, 
fredda e incandescente, su quelle quattro assi calpestate all’infinito. Avevo la certezza 
di dover avere un faccia a faccia con la parola del Paradiso.

Ad affascinarmi era il pensiero che il Paradiso è la catarsi finale di un viaggio al cui 
interno l’andare dinamicamente avanti era in realtà un pellegrinaggio, un cammino 
‘verso il linguaggio’. Scoprivo come pensiero e lingua e realtà fossero la stessa cosa (del 
resto, Dante lo teorizza: «sì che dal fatto il dir non sia diverso»), come l’endecasillabo 
di Dante contenesse una specie di esitazione continua tra senso e suono, come i signifi-
cati precisi sfuggissero di mano il più delle volte, come scaturisse da questi versi dotati di 
parole epifaniche una verità impronunciabile, la necessità di una lingua in cui la poten-
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za evocativa delle parole deriva dalla presenza di un segno inatteso al loro interno, non 
familiare, che annuncia qualcosa di non ancora visibile, qualcosa che non conosciamo 
ancora, che si rivela nella sospensione che esiste tra senso e suono, nello spazio bianco 
che intervalla e che lascia la mente riposarsi tra una sillaba e l’altra, una parola e l’altra.

Giocai allora l’avventura del Paradiso sulla lingua e sulla recitazione. Trasformai 
l’indiamento progressivo del poeta in un fatto letterario: Dante, nel suo studio tutto 
terrestre, scrivendo il poema, riceve la visita delle molte anime che ha incontrato nel 
lungo e difficile cammino. Assimilavo Dante nel suo studio che fa esperienza della lin-
gua a Marcel Proust che nello stretto lettuccio, che si può ancora vedere al Museo Car-
navalet, nella sua camera di Boulevard Haussmann, scrive e corregge gli ultimi volumi 
della Ricerca del tempo perduto. Giudici capì questo mio motivo novecentesco e giocò 
la sua riduzione del Paradiso, sul piano della letteratura. Eliot, Kafka, Noventa, Pound, 
Giudici stesso, il Cantico di Frate Sole… Tra i personaggi appaiono un Chierico e un 
petulante Letterato Moderno. E il Paradiso si trasformò in una quête letteraria, in una 
discussione sul come si traduce (sempre in etimo) un’esperienza mistica nella realtà 
della scrittura e della lingua.

Ho lasciato in ultimo il Purgatorio. Mario Luzi è il poeta al quale sono stato più 
vicino. Oltre all’ammirazione per il modellatore estremo e pensieroso dell’italiano in 
magnifici endecasillabi, c’erano ragioni pratiche: potevamo vederci tutte le volte che 
volevamo a Firenze: e non tra un treno e l’altro come mi era successo con Sanguineti 
e Genova; o dopo un viaggio in auto di un paio d’ore a La Spezia come con Giudici. 
Potevamo vederci per lavorare insieme al Purgatorio e poi cenare anche con Sandro 
Lombardi che ci raggiungeva. Per settimane ho salito e sceso le scale della casa di Luzi 
a Bellariva. Ero un viator.

Il Purgatorio è ancora oggi la mia cantica preferita. Perché è la più umana: voglio 
dire che assomiglio alla vita, la nostra vita, la successione degli avvenimenti, gli incon-
tri con gli artisti, o con gli amici di un tempo, mentre i giorni e le notti si succedono 
e noi si dorme e si sogna. Il Purgatorio mi entrava addosso come la vita quotidiana: e 
succedeva che a volte lo stesso Mario venisse ad aprirmi e io allo spuntare di quell’ani-
ma chiedevo scherzoso: «È qui che si varca?» o altre domande sulla strada da tenere 
e quale sarebbe stato il cammino più agevole. Rideva, mi faceva entrare. Lavoravamo 
nel suo studio, seduto il sottoscritto in una poltroncina di vimini, troppo stretta per il 
mio quasi metro e novanta, mentre il gran poeta stava in altra poltroncina dalla quale si 
vedeva, oltre la terrazza, l’Arno. 

La drammaturgia di Luzi è la più classica: si coglie l’esperienza drammaturgica di 
Rosales e Ipazia. Chiacchieravamo, anche con lui, interminabilmente: della frequenza 
delle interrogative del Purgatorio dove è tutto un domandare e un chiedere da parte 
delle anime a Dante e da parte di Dante e Virgilio a loro. Uno scambio di informazio-
ni sulla vita, sugli anni, sulla strada amichevole e in dolcezza, senza asperità. Il taglio 
teatrale che demmo si basò sul dialogo: meno monologhi e più situazioni-azioni dia-
logiche. Anche la lingua del Purgatorio è senza asperità. È una lingua aperta, che attrae 
nella sua orbita il lettore e lo spettatore attraverso uno splendore inabbagliante. Luzi 
procedeva per distillazione: anche per questo il lavoro fu lungo, quasi infinito.
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Leggevamo e rileggevamo il testo per scegliere i personaggi, le apparizioni, i sogni, 
le immagini figurate e simboliche. Fu Luzi a decidere di dare un taglio di ‘colloquio tra 
artisti’ al suo ‘trattamento’, che intitolò Il Purgatorio. La notte lava la mente. Dramma-
turgia di un’ascensione. Sono territori abitati da amici e da artisti la spiaggia e la mon-
tagna. E l’Eden ha la presenza folgorante di Beatrice alla quale Dante avrebbe potuto 
sussurrare all’orecchio le parole che Marcello Mastroianni sussurra all’orecchio della 
diva Anita Ekberg, nella Dolce Vita di Federico Fellini: «…tu sei l’amica, la moglie, la 
sorella, l’amante…», prima di immergersi nell’acqua della Fontana di Trevi, così come 
Dante s’immerge in quella dei fiumi edenici. C’era in quelle terzine, in quella lingua 
dalla dolce cadenza, in quella ricerca di precisione scientifica e astronomica, in quei 
vocaboli, in quel vocabolario, una fenditura, uno spiraglio, attraverso il quale entrava 
in me un vento di primavera. Un allora, un prima. 

In quell’italiano, che Luzi scandiva con gli accenti di uno che abita a Firenze e passa 
le sue vacanze a Pienza, risentivo la cadenza e il vocabolario di mia madre: e fu attraver-
so quei suoni, prima ancora che quei significati, che iniziai il cammino a ritroso verso il 
luogo magico a cui mi conduceva la lingua di Dante: il mio passato, la lingua materna, 
la mia terra natale. La parola terra non è qui l’immagine di una massa materiale deposi-
tatasi a strati e nemmeno quella astronomica di un pianeta: è stato Heidegger a parlare 
di terra natale, la terra «sulla quale e nella quale l’uomo stabilisce la sua dimora». 
Nella sua conferenza del 1934 su La nascita dell’opera d’arte, Heidegger tratta del senso 
originario attraverso cui l’opera d’arte (pittura, monumento o poema) ci svela, rivela, 
espone questo luogo natale umano e non planetario, lo lascia emergere e manifestarsi. 
«Noi chiamiamo questo luogo terra natale e la nostra poesia – dice ancora – parla di 
questo luogo dove si dimora e di questa terra che è nascita di sé.»

Strano tempo è questo: e straniero. Mi accorgo che il tempo della scrittura, quello della let-
tura, quello dell’ascolto sono negati a profitto di una specie di percezione totale, ubiquitaria 
e panottica, più nell’ordine del divino che dell’umano, essendo il divino ubiquità, istanta-
neità, simultaneità. Mi accorgo di aver perduto la geografia del mondo nella velocità degli 
spostamenti e delle percezioni: sono all’improvviso solo e su una scena vuota. La memoria 
della lingua ha messo in moto un’altra memoria quella della conoscenza del mondo.

Incontrai Andrea Zanzotto a casa sua a Pieve di Cadore: mi aveva accompagnato 
Laura Betti. Dovevo chiedergli di lavorare insieme a me sulla drammaturgia del Paradi-
so (che poi non andò in porto e dunque Giovanni Raboni, a cui anche lo chiesi ma non 
poteva essendo critico teatrale del Corriere della Sera, mi indirizzò a Giudici). Si lanciò 
in una ricognizione della lingua e della narrazione dantesca: quel pomeriggio mi spiegò 
che Dante aveva forse fatto uso di un’erba allucinogena per immaginare il Paradiso, 
doveva essere parente di quel giunco che Virgilio strappa all’inizio del Purgatorio, dice, 
e subito dopo si scaglia in una filippica contro quei romanzieri (Umberto Eco) che 
accusava di utilizzare nei romanzi una lingua «lisa», consunta, nella quale le parole si 
attenevano ai cliché che la tradizione lessicale ed espressiva gli aveva attribuito. Essen-
do un lettore dei romanzi di Umberto Eco, protestai ridendo ma fui amichevolmente 
zittito, la lingua ormai – mi disse Zanzotto – mostrava la sua trama (nel senso che si 
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dà a questa espressione parlando di un tappeto consumato che mostra la trama, cioè in 
una accezione negativa). La lingua è dimenticata e sostituita da cliché senza vita, da un 
gergo privo di significato, utilizzato nella lingua pubblica, specie nel giornalismo e nei 
romanzi (e due!), nella retorica parlamentare e nella lingua delle relazioni internazio-
nali, a discapito totale della ricerca di comunicare attraverso la scrittura una qualche 
specie di verità.

Disse questo, più o meno.

Fu la coscienza di una lingua appannata, lisa, ridotta appena all’ordito più elemen-
tare che imperversava e imperversa ancora oggi in teatro, a indicarmi la strada della 
Commedia dantesca. Adesso descrivo le cose come avvenute in successione: in realtà si 
tratta di parziali risvegli mentre un suono di campanello ogni tanto mi allarmava. Le 
cose avvenivano insieme si depositavano e tornavano alla luce, si rivelavano e sparivano. 
È stato così alla fine più che all’inizio del mio lavoro sulla Divina Commedia, che ho 
scoperto che la mia era stata una quête alla ricerca di qualcosa di vivo, che potesse sor-
prendere insieme me e gli spettatori e obbligasse un gruppo di attori a fare i conti con 
una lingua, per il teatro, su cui non potevamo scivolare sopra.

E la lingua che cercavo, quella lingua viva che avevo in mente, era fatta di parole 
con un’aura, un alone (una visitazione muta dell’essere, secondo Walter Benjamin); o 
di parole con una epiphany al loro interno, secondo James Joyce, una specie di mistero 
luminoso. Avevo la certezza che solo nella Commedia avrei potuto trovare parole do-
tate di una intuizione al loro interno più profonda del significato, più profonda della 
lingua, qualcosa che rivendicava una verità rimanendo impronunciata.

Mi conquistò l’idea di portare il racconto che si sviluppa nelle tre cantiche insieme 
alla lingua che lo dice, su un palcoscenico, per scoprire il teatro che si trova dentro la 
lingua, quell’esperienza che ognuno di noi compie udendo o leggendo alcune parole 
il cui significato profondo è indicibile e ha bisogno di una riflessione per accedervi, 
e comunque resta sempre un silenzio, oltre il quale ci si avventura come in sogno, col 
godimento dell’avventurarsi in terra incognita, in paesaggi di cui non si definiscono 
i contorni ma che ci danno un ‘piacere’ del testo, un piacere ingordo di essere in quel 
luogo del linguaggio. Esiste, in teatro, un meccanismo di rimozione della lingua perfet-
tamente funzionante. Conta il racconto, sembrano pensare gli autori che si accingono 
a formulare un plot con un senso. Ma alla lingua nessuno pensa mai: solo, a volte, chi 
racconta in versi intuisce questa necessità.

Pensavo e ancora penso, accingendomi a rivedere e a mettere di nuovo in scena le 
tre cantiche (iniziando dal Purgatorio che ha visto il suo debutto nel Teatro Grande di 
Pompei – sarebbe piaciuto a Dante questo collegamento con l’antichità romana), che 
mettendomi al fianco di Dante nel cammino verso il linguaggio avrei sperimentato 
insieme agli attori e agli spettatori anche il cammino della lingua: da me a te.
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Angelicanza

Fabio Pusterla

Angelicanza profumo che mi segue
da molto tempo senza ragione apparente.
Due occorrenze nel Fiore dei contrasti
poi più nulla nell’opera maggiore,
piena invece di angeli. Cos’è, cosa si sente
in quell’antica parola? Forse solo la cresta
di una piccola onda, il sentimento di una cosa
che non c’è più o che ancora non può darsi e tuttavia
accende il desiderio come una rosa sognata
inodore con odore, sfuggente. 
Non l’angelo non la sua trionfale
abbagliante figura metafisica, 
non l’immagine; un’essenza, piuttosto, eventuale,
una grazia che appare insieme ad altre minori
e va con loro impresso a la bandera
come tutti proviamo ancora a fare
nella fatica degli anni nel silenzio dei cuori
mentre là fuori avanzano 
vessilli di pesti colori.
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Da un sogno all’altro, con Lucio

Fabio Pusterla

(sul verso dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare)

Uscivo confusamente da un sogno dimenticato
tra vaghi abbandoni e rovine, mestizia, 
usuali tradimenti,
per entrare con te in un’officina meccanica buia,
sogno secondo, enigma non ostile,
di pochi operai che ci accoglievano
quasi lieti, e a uno di loro più giovane
tu dicevi qualcosa di bello,
di tanto onesto e gentile 
che faceva sorridere gli altri chini su tubi e catene
e il tempo si arrestava in quell’istante infinito
tardava a scivolare verso la catastrofe
verso il burrone in cui quel giovane sarebbe poi caduto 
trovando la sua fine immeritata, 
destino ultimo atroce
e gli altri piangenti ne avrebbero cantato la bellezza,
sempre ricordando quelle parole quasi angeliche,
la sorprendente letizia della voce, la tua.
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Ulisse e il sapere umano

Marco Balzano

È il canto più tormentato e misterioso della Commedia, quello che più di ogni altro 
porto con me e su cui torno insistentemente perché sprigiona un fascino senza pari. 
Non è solo una straordinaria metafora del viaggio spinta fino alle estreme conseguenze, 
lavorata con un’originalità da subito in grado di gareggiare con una tradizione ampia e 
collaudata – da Omero a Ovidio, da Apollonio a Orazio – e non è soltanto la capacità 
di reinventarla, questa tradizione, di torcerla improvvisamente verso una direzione ine-
dita e problematica. Non è, infine, solamente la modernità di un nuovo Ulisse, creatura 
di un poeta medievale che, con i versi a lui dedicati, travalica il suo tempo. Questa mes-
se di argomenti, così sommariamente accennata, non esaurisce affatto le ragioni che mi 
riportano continuamente all’Ulisse dantesco. Ci sono, infatti, anche alcune questioni 
precise su cui, nonostante gli studi di altissimo livello che si sono accumulati nei secoli e 
negli ultimi cinquant’anni specialmente, torno ad insistere. La prima ossessione è forse 
quella più comune: perché Ulisse è nell’ottava bolgia tra i consiglieri fraudolenti? Dove 
sta la frode? Nell’inganno del cavallo di Troia? Nell’«orazion picciola» che porta i 
suoi «compagni vecchi e tardi» a morire ne «l’alto mare aperto»? Nella mancanza di 
pietas e del «debito amore» verso la famiglia? Nessuna di queste tesi, anche quando 
dimostrata da voci autorevoli, mi convince del tutto. E così, in nome di una comu-
ne inquietudine di conoscenza, mi sono fatto una mia idea, che mi azzardo a esporre 
sommariamente, consapevole dei limiti e degli errori che senz’altro contiene e della 
necessità imprescindibile di essere vagliata criticamente da studiosi più esperti di me. 

Innanzitutto Ulisse non vuole superare le Colonne d’Ercole e attraversare il mare 
per vedere il Purgatorio: Ulisse è un eroe della classicità e l’alveo naturale a cui appar-
tiene è ribadito lungo tutto il canto, dal riferimento mitologico a Eteocle e Polinice, 
all’indicazione di Diomede che, anche se non proferisce parola, è parte della stessa 
fiamma, al momento in cui Virgilio invita Dante a tacere «perch’e’ fuor greci». L’a-
nelito metafisico di Ulisse, ammesso che di questo si tratti, non può essere declinato in 
chiave meramente cristiana. Non è questa l’intenzione di Dante, che pure sente un’at-
trazione fortissima verso Odisseo, al punto da aver paura di spingersi troppo verso di 
lui e cadere ne «la gola del fosso»: 

«S’ei posson dentro da quelle faville
parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego
e ripriego, che ’l priego vaglia mille,
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che non mi facci de l’attender niego
fin che la fiamma cornuta qua vegna;
vedi che del disio ver’ lei mi piego!».

È un’attrazione insidiosa, un desiderio che strappa via e che ricorda la minaccia delle 
sirene. Agli occhi di Dante Ulisse incarna immediatamente questo fascino pericoloso che 
può far «rovinare in basso loco». Ecco perché è fondamentale la mediazione di Virgilio, 
perché senza guida il pellegrino rischierebbe di “smarrirsi” nuovamente, di perdersi in ciò 
che Ulisse, anche avvolto nella sua fiamma, ancora emana. Dunque nessuna sfida a Dio, 
né ai limiti di una condizione che vuole farsi superiore e profanare i misteri della fede. 
La «montagna bruna» non è quella del Purgatorio cristiano, somiglia piuttosto a quella 
dell’inizio del poema, che non può essere scalata direttamente a causa delle tre fiere, ma 
obbliga inderogabilmente il protagonista a «tenere altro viaggio» (Inf. I 91).

Una volta ristabilito l’orizzonte laico e filosofico del viaggio di Ulisse, per provare a 
chiarire la mia idea è utile mettere questo a confronto con un altro ugualmente celebre: 
quello di Paolo e Francesca. 

Questi due canti hanno molto in comune, sia a livello formale che tematico. Il focus 
di entrambi è un eccesso, che possiamo chiamare lussuria. La parola che li lega, invece, 
è senz’altro “ardore”: una fiamma che porta all’eccesso fisico i due amanti (luxuria cor-
poris) e una spinta indomabile che conduce Ulisse a precipitare nella “follia” (luxuria 
mentis). In entrambi i casi la “ragione” è sottomessa al “talento”. In tutti e due i canti 
la “virtù” viene abbandonata senza più permettere “canoscenza”. Il parallelismo, volen-
do, potrebbe proseguire: l’«orazion picciola» – le parole che servono a convincere gli 
amici di Ulisse – trova l’equivalente nel libro di «Lancialotto», i cui versi emoziona-
no a tal punto gli amanti da farli cadere nel peccato. Nel V canto la forza della poesia 
riduce l’amore a fisicità, mentre nel XXVI la potenza retorica della parola trasforma il 
viaggio in un’impresa sbagliata. Sta proprio qui il punto: se Francesca non deve ridurre 
il suo amore al corpo, Ulisse non può fare esperienza nel nulla sterminato del mare 
perché il vuoto non è oggetto di alcuna indagine. Spieghiamoci meglio. Ulisse è un 
viaggiatore, è stato lontano da casa per vent’anni e l’insieme delle sue qualità – forza 
fisica, abilità retorica, bellezza, capacità di mentire – lo rende polùtropos, ‘dalle molte 
facce’. Il suo viaggio è durato così tanto perché non si è mai sottratto all’esperienza di 
conoscere luoghi e persone, di penetrare le difficoltà della guerra e della navigazione, 
di fronteggiare mostri e di amare gli uomini e le donne incontrati lungo i «cento milia 
perigli» del suo cammino. Rientrato finalmente ad Itaca, il re si scopre incapace di re-
stituire l’amore di cui ha privato per così lungo tempo la moglie, il figlio e il padre per-
ché non riesce a placare «l’ardore» di «divenir del mondo esperto / e de li vizi umani e 
del valore». Torniamo per un momento a Francesca: anche lei vive un «piacer sì forte, 
/ che, come vedi, ancor non m’abbandona», a conferma ulteriore di quanto entrambi 
i protagonisti siano in eterno sudditi dei loro desideri, ne restino schiacciati a tal punto 
da non saperli esaminare né dare loro una forma moralmente accettabile, perdendo 
paradossalmente ciò che più desiderano, ossia la capacità di amare e di conoscere. Né il 
libro di Lancillotto sarà più letto, né il viaggio raggiungerà la meta.
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Ulisse, dunque, ha ancora bisogno di tentare il mare perché la sua vita coincide or-
mai col viaggio. «Sino alla morte in balia del viaggio», dice Ungaretti, in un verso 
che ha un deciso sapore dantesco (Lindoro di deserto). Eppure fin qui, benché si possa 
sostenere che abbia ingannato la famiglia che lo ha pazientemente atteso, Ulisse non 
è ancora fraudolento. Lo diventa soltanto quando oltrepasserà le Colonne d’Ercole, 
oltre le quali è bene che «l’uom più oltre non si metta». Il «doloroso passo», che in 
Paolo e Francesca è il bacio successivo alla lettura, qui è nell’infrazione del limite. Ma, 
ripetiamolo, non perché al di là del mare conosciuto si trovi la montagna incantata, ma 
perché oltre quel confine non c’è altro che mare, infinito d’acqua e deserto di uomini, 
vuoto e silenzioso, e non può quindi esserci «canoscenza». Questo è il tradimento 
della promessa fatta con l’«orazion picciola», con cui Ulisse aveva invitato i suoi com-
pagni a seguirlo affinché continuassero a fare esperienza «di retro al sol», del mondo 
«sanza gente». Ma la contraddizione, come appena detto, è in termini e restituisce 
tutto l’inganno – e l’autoinganno! – di Ulisse: non si può fare esperienza dove non c’è 
vita. La conoscenza, senza un oggetto, perde ogni senso, ritrovandosi nuda e inerme 
di fronte all’oceano smisurato, evidente allegoria dell’infinito e del nulla, del deserto e 
della vastità incommensurabile, dell’indicibile e dell’ineffabile. Rovesciando Leopardi, 
si potrebbe dire che «in questo mare» non può che esserci un «naufragio» privo di 
qualsiasi «dolcezza». 

Dante è angosciato dai «martìri» di Francesca e di Paolo tanto che alla fine, come 
sappiamo, sverrà. Quell’episodio si collocava all’inizio della discesa agli inferi, quando 
il poeta non aveva ancora visto quasi nulla del mondo sotterraneo. Con Ulisse siamo 
ormai nel fondo del primo regno e Dante ha già visto molto, dunque i rischi sono più 
chiari e, di conseguenza, i comportamenti più prudenti:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio,
perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa
m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi.

Il poeta è più consapevole che avvicinarsi a Ulisse vorrebbe dire precipitare; ha già 
parlato con Francesca e con Brunetto Latini e sa bene che il conoscere disgiunto dalla 
«virtù» significherebbe smarrirsi una seconda volta, perdersi per sempre. Eppure Ulis-
se, per il suo rapporto con la parola, per la sua intelligenza, per la sua inquietudine e la 
sua curiositas, tocca dei nervi ancora scoperti, smuove dei desideri che in Dante sono 
tutt’altro che sopiti. 

L’errore di Ulisse ha poi dei risvolti di superbia e di narcisismo su cui vale la pena ri-
flettere. Spingendosi nel mondo disabitato, in cui regna solo il silenzio infinito del mare, 
l’eroe antepone sé stesso alla conoscenza, mette il suo bisogno di essere sapiente davanti 
alla sapienza, riducendola a mera curiositas, che a differenza della conoscenza aristotelica-
mente intesa non si applica ad esperienze specifiche e graduali. Se così stanno le cose, la 
barca di Ulisse non può approdare a nessun philosophiae portum, perché il suo percorso, 
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non avendo meta, non può avere neanche direzione. Certamente dietro questa dinamica 
si può leggere, come molti hanno osservato, una critica al complesso universo della Sco-
lastica, la cui crisi è ben avvertita da Dante, specialmente nel Convivio. Ma credo che, più 
che sottendere questo messaggio, che aprirebbe questioni ulteriori imprescindibili (una 
su tutte, la collocazione in Paradiso di un aristotelico eretico come Sigieri di Brabante), il 
poeta perseguisse qualcosa di molto diverso, che trascende la sua stessa consapevolezza: 
Dante con questo canto ha posto per la prima volta nella nostra letteratura (e forse non 
solo nella nostra) il problema della finitudine, l’anelito tutto moderno – leopardiano e 
baudelairiano, vorrei dire – di agguantare l’infinito, di sperimentarne la vertigine e lo 
spaesamento. Mi rendo conto che si tratta di uno slancio che lo proietta decisamente fuo-
ri dalla sua epoca e dai valori che quella porta con sé, ma i poeti più grandi, anche senza 
saperlo, sanno bruciare il tempo e prefigurare i mondi di là da venire. 

A volte mi è anche capitato di pensare che Dante stesso in questo canto schiacci 
volutamente la sua figura su quella di Ulisse, fino a imitarne le movenze e gli sguardi, di-
ventando a sua volta fraudolento per depistare noi lettori e farci credere che l’inganno 
del cavallo di Troia, dell’«orazion picciola» o della brama di vedere in vita il mondo 
divino siano le vere cause della sua perdizione. Ma è ancora di più: in questo racconto 
di Ulisse c’è in gioco un’idea stessa di uomo. Dante tiene a ribadire la necessità di una 
conoscenza che, per essere virtuosa, cioè vera, non deve mai perdere di vista l’umano 
(non è casuale che la prima parola dell’Odissea sia proprio “uomo”). Il «mondo sanza 
gente» in cui si getta Ulisse è, al contrario, un territorio privo di vita, che non può esse-
re esplorato con gli strumenti umani. La «follia», in tutto il poema, è proprio questo 
voler a tutti i costi fare da sé, credersi autosufficienti per qualsiasi impresa. In questo 
senso un corto circuito tra l’Ulisse greco e quello cristiano può esserci, e senza forzatu-
ra, perché anche nella forma mentis greca il limite della conoscenza e dell’esperienza è 
continuamente ribadito: l’oros, il confine, segna prima di tutto il limite entro cui può 
svolgersi l’esperienza umana. Un limite in cui deve regnare la misura, l’esperienza, la 
relazione e la consapevolezza di sé. Oltre c’è solo l’ubris.

Dante ha raccontato tutto questo con un’ambiguità ammaliante proprio come le 
parole di Ulisse e, come nel canto di Francesca, non ha commentato il monologo di 
cui è stato testimone. Il desiderio “pietoso” di ascoltare il modo in cui i due amanti 
hanno conosciuto i «dubbiosi disiri» trova un equivalente nella voglia spasmodica di 
ascoltare la fine di Ulisse, ossia l’epilogo di un sapere sbagliato perché presuntuoso e 
insufficiente a un tempo, che è poi la questione centrale che travaglia Dante poeta, per-
sonaggio e uomo, portandolo a intraprendere un viaggio che rischiava di essere di per sé 
un peccato di superbia («io non Enea, io non Paulo sono», Inf. II 32). La mediazione 
di Virgilio, che ordina al suo discepolo di aspettare che il vento avvicini Paolo e Fran-
cesca e di non parlare a Ulisse, ci racconta quanta strada ancora il poeta avrà davanti 
prima di conquistare indipendenza di giudizio e di interiorizzare un sapere cristiana-
mente e rettamente inteso; ma soprattutto ricorda a tutti noi quanto sia facile chiamare 
conoscenza ciò che poggia sul niente, quanto sia comune confondere il sapere con la 
curiosità, quanto sia questione di un attimo rimanere intrappolati in un’esperienza del 
mondo che, dimenticando l’uomo, smarrisce ogni virtù. 
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Tenzone poetica  
tra il Gran Fiorentino e l'Umoroso Senese

Marcello Toninelli

Marcel sanese, ti se’ divertito
Marcel sanese, ti se’ divertito
a disegnarmi nelle tue vignette
col naso aquilino, ’l mento appuntito
e i calzari gialli a coprir le fette?
Quanto hai riso facendomi indossare
una guarnacca corta, a un punto tale
che neppur Meri Quanta[1] immaginare
avria potuto, che al ginocchio sale?
Sarà l’aer fine che vien dall’Amiata[2]

che vi spinge, come già fu per Cecco[3],
a mettere in burla sempre ogne cosa!
La tua versione sequenziale è nata
per tal motivo, o d’afantasìa pecco 
attribuendo a questo la tua prosa?

Sommo Dante, a scarabocchiarti i’ prese
Sommo Dante, a scarabocchiarti i’ prese
sui banchi di scuola. La Cesarini[4]

spiegava e per me fare pupazzini
da’ tuoi versi natural mi discese.
Su fogli di quaderno le figure
presero vita, e insieme li mottetti.
Diplomato, spedii que’ miei fumetti
a un giornal che li chiedea a’ lettor pure.

[1] Mary Quant, stilista britannica inventrice della minigonna.
[2] Monte dell’Antiappennino toscano tra la provincia di Siena e quella di Grosseto.
[3] Francesco Angiolieri, detto Cecco, poeta comico-realistico senese contemporaneo di Dante Alighieri.
[4] Ieoava Cesarini, professoressa d’Italiano e Storia nell’Istituto Commerciale dove ha studiato 
Marcello.
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Dopo l’OffSàid[5] vennero ancor stampati
su Andarcòmisse[6], Fumo di China[7]

e ’l Giornalin[8] dove batté primati
e aprì la strada a’ successi in vetrina.
Anche mostre e premi son arrivati
a prova che l’idea non fu cretina.

La pensata inver non fu peregrina
La pensata inver non fu peregrina,
e pria di te qualcun l’aveva avuta:
di Dìsnei[9] mandò Guido Martina[10]

il Topolin tra la gente cornuta.
Anch’esso fe’ notevole successo
e fu più e più volte ristampato,
ma tu primo hai colto lo stretto nesso
tra il mio verso e della striscia il formato.
Come Commedia avanza per terzine
la tua versione grafica procede
per terne di quadretti messi accanto.
Leggendola mi è parsa perciò affine
all’opra mia e, forse non si crede,
ci ho pure sghignazzato sopra tanto.

Stai dicendo, Dante, che ti è garbato
Stai dicendo, Dante, che ti è garbato
il mio fumetto nato per scherzare?
Quando ci cominciai a lavorare,
sappi, sol l’Inferno aveo programmato.
Poi, per il successo, don Tom[11] m’impose
di fare Purgatorio e Paradiso.

[5] Off-Side, rivista di fumetti dalla breve vita, che ospitò le prime strisce della versione a fumetti 
della Divina Commedia.
[6] Undercomics, rivista che tentò senza successo di rilanciare la formula di Off-Side.
[7] La più nota rivista italiana d’informazione e critica del fumetto, ha ospitato per intero l’Inferno 
del Dante di Marcello.
[8] «Il Giornalino», settimanale per ragazzi della San Paolo Periodici.
[9] Walt Disney, creatore di Mickey Mouse/Topolino e fondatore di un vero e proprio impero me-
diatico.
[10] Giornalista e sceneggiatore di fumetti, è autore dei testi de L’Inferno di Topolino e inventore del 
genere delle Parodie Disney.
[11] Don Tommaso Mastrandrea, direttore per più di vent’anni de «Il Giornalino».
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A quel punto anche la Vita ho deciso
di realizzar, narrando spine e rose.
E sì ne la mia mente sei presente
che t’ho pensato anche il dì che un romanzo[12]

volli scrivere tra lingua corrente
e ’l tuo volgare, e l’esito fu ganzo.
Di ringraziarti dunque mi consente
che di motivi, credi, ne ho d’avanzo.

Son io, son io, Marcello, ad esser grato
Son io, son io, Marcello, ad esser grato,
ché con le tue striscette divertenti 
migliaia di persone hai avvicinato
alle mie cantiche, adulti e studenti.
Ridendo, riscoprono il testo antico
e lo mantengon vivo e palpitante.
Senti perciò bene cos’io ti dico:
sempre ti sarà amico il vecchio Dante.
Miei versi suonerebber forse fiochi
se in modi diversi i loro talenti
non vi avesser applicato gli artisti. 
Ben vengan dunque film e videogiochi
e fumetti e illustrazioni e dipinti
perché in eterno siano letti e visti.

[12] “S’i’ fosse Morte...”, giallo storico-letterario ambientato nella Siena del 1286 che vede Dante e Cecco 
Angiolieri nella veste di detective ante litteram per scagionare il secondo da un’accusa di omicidio.
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Dante, il fumetto
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del patrimonio documentario universitario sette-ottocentesco (in relazione alla Digi-
tal Library d’Ateneo). Dal 2011 al 2021 ha gestito i lavori redazionali dell’opera Almum 
Studium Papiense, in 6 tomi, a cura di Dario Mantovani. È docente a contratto di Tec-
niche di comunicazione e scrittura presso l’Università del Piemonte Orientale (in pre-
cedenza ha tenuto corsi anche all’Università e al Politecnico di Torino e alla Statale di 
Milano). Ha attualmente in corso una ricerca sul passaggio dal latino all’italiano nelle 
Università tra Sette e Ottocento.

Rosario Coluccia è Accademico della Crusca e professore emerito di Linguistica ita-
liana. Fa parte di direzioni, redazioni e comitati scientifici di riviste e collane. È stato 
Presidente dell’Associazione per la Storia della Lingua Italiana (2005-08), Segretario 
della Società Internazionale di Linguistica e Filologia Italiana (2006-10) e Membro del 
Bureau della Société de Linguistique Romane (2013-19). È autore di oltre 260 pubbli-
cazioni su storia linguistica e filologia dei primi secoli, Scuola poetica siciliana, Dante, 
lessicografia italiana e dialettale, sistema scritto, italiano contemporaneo e ha curato 
edizioni di testi antichi.

Lorenzo Coveri, accademico corrispondente della Crusca, ha insegnato come profes-
sore ordinario Linguistica italiana nell’Università di Genova. È stato visiting professor 
nel Middlebury College, nella Ohio State University, nella Università Federale di Rio 
de Janeiro e nelle Università di Turku, Helsinki, Lund, Stoccolma e Cracovia. I suoi in-
teressi scientifici vertono principalmente sulla dialettologia, ligure, italiana e romanza, 
la sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, con particolare attenzione alla comu-
nicazione giovanile e al linguaggio dei media (cinema, radiotelevisione, canzone), la 
didattica dell’italiano come lingua prima e seconda, il lessico alimentare, l’onomasti-
ca letteraria. In questi settori ha pubblicato oltre duecento tra curatele, volumi, saggi, 
articoli, recensioni, interventi congressuali. Tra i suoi lavori si menzionano i volumi 
(con A. Benucci e P. Diadori) Le varietà dell’italiano (Roma, Bonacci, 1998); (cura di) 
Parole in musica (Novara, Interlinea, 1998); Una lingua per crescere. Scritti sull’italiano 
dei giovani (Firenze, Cesati, 2014); (con V. Coletti), Da San Francesco al rap: l’italia-
no in musica (Firenze-Roma, Accademia della Crusca-GEDI, 2017). È cofondatore, 
membro del Comitato Editoriale e direttore responsabile della RID. “Rivista italiana 
di dialettologia” e membro del Comitato Scientifico delle riviste LId’O. “Lingua italia-
na d’oggi”, “Lingue e culture dei media”, LTO. “Lingua e testi di oggi”, ATM.  “Archiv 
fuer Textmusikforschung”. Giornalista pubblicista, è accademico effettivo dell’Accade-
mia Ligure di Scienze e Lettere.



Gli autori   

281 

Francesca De Blasi è nata in provincia di Lecce e qui si è laureata in Lettere Moderne. 
Ha conseguito il dottorato in ‘Lingue, letterature, culture moderne e classiche’ all’U-
niversità del Salento e in ‘Sciences du langage’ all’Université de Lorraine. Si è occupata 
di poesia delle Origini e di glossaristica, ha collaborato con diverse imprese lessicogra-
fiche italiane ed europee. Attualmente è assegnista di ricerca all’Istituto di Linguistica 
Computazionale «A. Zampolli» del CNR.

Francesca De Cianni ha conseguito nel 2019 il Dottorato di ricerca in Studi lettera-
ri, linguistici e comparati presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. At-
tualmente assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Firenze, collabora alla 
redazione del “Vocabolario Dantesco”. In particolare, si occupa di prosa volgare del 
Trecento, con specifico riguardo alla prosa religiosa femminile, di semantica storica e 
lessico dantesco. Sta approntando, insieme a un gruppo di ricercatori, l’edizione dell’E-
pistolario di Caterina da Siena.

Barbara Fanini è assegnista di ricerca in Linguistica italiana presso l’Università degli 
Studi di Firenze nell’ambito del progetto “Vocabolario Dantesco” (Accademia della 
Crusca – Istituto del CNR Opera del Vocabolario Italiano). Si occupa prevalentemen-
te di lingua tecnico-scientifica tra Medioevo e prima età moderna. Ha pubblicato vari 
studi sul lessico dantesco e sulla lingua di Leonardo da Vinci. Di quest’ultimo ha cura-
to un’edizione critica con analisi linguistica delle liste di vocaboli raccolte nel Codice 
Trivulziano 2162 (Firenze, Cesati, 2018).

Elena Felicani è assegnista di ricerca presso l’Università per Stranieri di Siena, nell’am-
bito del progetto “Vocabolario Dantesco” in qualità di redattrice. Formatasi all’Uni-
versità degli Studi di Milano, ha conseguito il titolo di Dottoressa di Ricerca in “Lin-
guistica Storica, Linguistica Educativa e Italianistica. L'Italiano, le altre Lingue e Cul-
ture” (XXXIII Ciclo) presso l’Università per Stranieri di Siena nel 2021. In qualità di 
redattrice ha collaborato al progetto LEI (Lessico Etimologico Italiano). Rientrano fra 
i suoi interessi di ricerca la lingua dell’Ottocento, la lessicografia, la lingua delle corri-
spondenze epistolari, il lessico della Commedia di Dante e la lingua del cibo.

Giovanna Frosini, Accademica della Crusca, insegna Storia della lingua italiana all’U-
niversità per Stranieri di Siena, dove coordina il Corso di Dottorato. È vicepresidente 
dell’Ente Nazionale Giovanni Boccaccio, e Consigliera aggregata del Consiglio Diret-
tivo dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo; è responsabile scientifica nazionale 
del progetto PRIN 2017 AtLiTeG Atlante della lingua e dei testi della cultura gastrono-
mica italiana dall’età medievale all’Unità. La sua attività di studio e di ricerca, all’in-
crocio fra storia della lingua e filologia, si rivolge principalmente alla letteratura e alla 
lingua dal Medioevo al Rinascimento. Negli ultimi anni, vari suoi studi e interventi 
(anche di tipo didattico e di alta divulgazione) sono stati dedicati all’opera di Dante.

Lino Leonardi, formatosi a Firenze, insegna Filologia romanza alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa, dopo aver insegnato a Firenze, a Pescara e a Siena. È stato visiting 
all'École nationale des Chartes e al St John's College di Cambridge. Dal 2014 al 2018 
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ha diretto l'Istituto CNR Opera del Vocabolario Italiano. È accademico della Crusca, 
direttore responsabile della rivista «Medioevo romanzo», membro della direzione 
della rivista «Studi di filologia italiana», curatore della collana «Archivio romanzo», 
direttore della Fondazione Ezio Franceschini – Archivio Gianfranco Contini. Si occu-
pa soprattutto di lirica italiana antica, di romanzi arturiani, di agiografia e traduzioni 
bibliche, di metodo filologico anche digitale, di storia della filologia.

Cristiano Lorenzi Biondi (Pistoia, 1984) si è formato tra l’Università degli Studi di 
Firenze e la Scuola Normale Superiore di Pisa in filologia italiana e dantesca. È stato 
assegnista di ricerca presso la Scuola Normale Superiore di Pisa dal 2013 al 2016 nel 
progetto DiVo (Dizionario dei Volgarizzamenti), per il quale si è occupato soprattutto 
della tradizione dei volgarizzamenti trecenteschi delle opere storiche di Sallustio e delle 
Epistulae di Seneca; dal 2016 al 2020 è stato assegnista presso l’Istituto CNR Opera del 
Vocabolario italiano (OVI) nel progetto di ricerca del “Vocabolario Dantesco”, per il 
quale è stato redattore e ha curato alcuni aspetti filologici dello strumento. Nella danti-
stica, oltre a occuparsi del lessico della Commedia, ha approfondito anche lo studio dei 
commenti trecenteschi al poema. Adesso è docente a tempo determinato di Lettere e 
Latino nei licei pistoiesi.

Paola Manni è professoressa ordinaria di Storia della lingua italiana presso l’Università 
di Firenze dal 2005. Nell’ambito dell’Accademica della Crusca, di cui è socia dal 2011 
(ricoprendo la carica di Vicepresidente nel triennio 2012-2014), è direttrice responsabi-
le del “Vocabolario dantesco”, allestito dall’Accademia in collaborazione con l’OVI-O-
pera del Vocabolario Italiano (CNR) per celebrare il Centenario del 2021.  Fa parte del 
Comitato Scientifico della NECOD - Nuova Edizione Commentata delle Opere di 
Dante, promossa dal Centro Pio Rajna. È membro della Commissione per l’Edizione 
Nazionale dei Manoscritti e dei Disegni di Leonardo da Vinci. Oltre che della lingua 
di Dante e degli altri grandi autori del Trecento toscano, si è occupata di testi toscani 
delle origini, del fiorentino quattrocentesco, di lessicografia storica, dell'evoluzione dei 
linguaggi tecnico-scientifici in epoca rinascimentale e degli autografi di Leonardo da 
Vinci. Fra le sue pubblicazioni si ricordano i volumi Testi pistoiesi della fine del Dugento 
e dei primi del Trecento  (Firenze, Accademia della Crusca, 1990); Il Trecento toscano 
(Bologna, il Mulino, 2003);  La lingua di Dante  (Bologna, il Mulino, 2013);  La lin-
gua di Boccaccio (Bologna, il Mulino, 2016); Percorsi nella lingua di Leonardo: grafie, 
forme, parole (XLVIII Lettura vinciana, Firenze, Giunti, 2008); Glossario leonardiano. 
Nomenclatura delle macchine nei codici di Madrid e Atlantico (Firenze, Olschki, 2011, 
curato in collaborazione con Marco Biffi). 

Claudio Marazzini, Presidente dell'Accademia della Crusca dal 2014, socio nazionale 
residente dell'Accademia delle Scienze di Torino, è professore emerito di Storia della 
lingua italiana nell'Università degli Studi del Piemonte Orientale. Ha insegnato negli 
atenei di Macerata e di Udine, ed è stato professeur invité nell'Università di Losanna 
(UNIL). È autore di oltre 200 pubblicazioni, libri e articoli dedicati alla storia della 
lingua, alla lessicografia, alla storia linguistica regionale, alle teorie linguistiche, al di-
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battito sulla questione della lingua in Italia, al linguaggio letterario. Svolge attività gior-
nalistica: dal 1990 è titolare della rubrica Parlare e scrivere del settimanale “Famiglia 
Cristiana”. Ha prodotto opere rivolte alla scuola. Tra i suoi ultimi libri possiamo ricor-
dare L'italiano è meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare la nostra lingua (Rizzoli, 
2018) e Elogio dell’italiano. Amiamo e salviamo la nostra lingua (con prefazione di Mi-
chele Serra, la Repubblica, 2019).

Federica Mauro è una ragazza aretina (e ghibellina) di 18 anni con un’anomalia gene-
tica rara, che le comporta un ritardo cognitivo, ma che non le impedisce di realizzare 
i propri quadri. Da qualche anno ha affinato alcune tecniche e con gli idonei suppor-
ti riesce a realizzare opere d’arte di spumeggiante vitalità, specchio del suo carattere. 
Frequenta il terzo anno di scuole superiori ed il suo sogno nel cassetto è di riuscire a 
diventare anche una cuoca. I suoi genitori hanno fondato l’Associazione ToscanABI-
LE APS che si propone di realizzare percorsi d’integrazione sociale e lavorativa rivolti 
a persone con diverse abilità, cercando di dare loro dignità, aiutandole a concretizzare 
le proprie aspettative.
Il suo profilo Instagram è @federicamauro03.

Federico Milone è assegnista di ricerca all’Università di Pavia, dove lavora su un pro-
getto PRIN dedicato alle postille d’autore. Dal 2014 ha collaborato a più riprese con 
il Centro Manoscritti, occupandosi del censimento, della catalogazione e dello studio 
delle carte di alcuni autori del secondo Novecento, fra cui Alfredo Giuliani, Amelia 
Rosselli, Luciano Erba, Franco Buffoni. Per la Fondazione Bellonci ha partecipato 
all’aggiornamento del Primo tesoro della lingua letteraria italiana del Novecento. È 
inoltre assistente alla curatela della mostra Dante Gli occhi e la mente. Un’epopea pop 
programmata al MAR (Museo d’Arte della città di Ravenna) dal 4 settembre 2021 al 
9 gennaio 2022. Fra i suoi studi ci sono l’edizione delle lettere dei poeti dei Novissi-
mi, intitolata Queste e non altre (Pacini, 2016), e studi linguistici e filologici su autori 
dell’Ottocento e del Novecento. 

Luca Morlino è ricercatore di Filologia romanza presso l’Università di Trento. Studia 
diversi temi e aspetti delle letterature romanze medievali (lirica trobadorica e trovierica; 
epica carolingia e renardiana; romanzi arturiani e di Alessandro Magno; volgarizzamenti; 
testi didattico-morali; libri di viaggio), compresa la loro fortuna in età moderna e contem-
poranea, ed è autore di vari contributi di lessicografia storico-etimologica e di storia degli 
studi filologico-linguistici e di critica letteraria (in particolare sull’opera di Leo Spitzer).

Chiara Murru è assegnista di ricerca presso l’Università per Stranieri di Siena; dal 2019 
è redattrice del “Vocabolario Dantesco” e collabora con l’Accademia della Crusca e con 
l’Opera del Vocabolario Italiano (OVI). Formatasi all’Università degli Studi di Caglia-
ri e all’Università degli Studi di Firenze, ha conseguito il titolo di Dottoressa di Ricerca 
in “Linguistica Storica, Linguistica Educativa e Italianistica. L'Italiano, le altre Lingue 
e Culture” presso l’Università per Stranieri di Siena nel 2019. È membro dell’Associa-
zione per la Storia della Lingua Italiana (ASLI). Rientrano fra i suoi interessi scientifici 
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il lessico della Commedia di Dante, la lingua della critica d’arte di Roberto Longhi e la 
lingua del cibo, dal Medioevo ai giorni nostri.

Federico Mussano è ingegnere di professione ed enigmista per passione. Autore per 
MMC Edizioni dei volumi di enigmistica storica Roma enigmistica (2018) e Tra la Via 
Emilia e l'enigma (2020): in quest'ultimo, ampio spazio è stato dedicato ad acrostici, scia-
rade e rebus creati da Giovanni Pascoli e da altri letterati. Intervenuto nel 2017 a Siena 
al Festival dell'Italiano e delle Lingue d'Italia con la presentazione "Enigmistica e Let-
teratura": altri incontri e conferenze sono stati tenuti a Roma in aule universitarie (La 
Sapienza, Tor Vergata, Roma Tre, Accademia di Belle Arti) e in diverse sedi (Casa delle 
Traduzioni e altre biblioteche di Roma Capitale, Museo di Roma in Trastevere, Palazzo 
delle Esposizioni) nonché all'Accademia Pascoliana di San Mauro Pascoli, alla Biblioteca 
Classense di Ravenna e al Centro Studi Cariani di Civitanova Marche. Autore di rebus 
per La Settimana Enigmistica e The Enigma, oltre che di articoli e saggi (rivista Focus 
Storia, catalogo della mostra "Ah che rebus" tenutasi all'Istituto Nazionale per la Grafica 
nel 2010-2011, atti del convegno sulla Guerra Fredda organizzato nel 2007 dal Master 
in Storia e storiografia multimediale di Roma Tre, volume Con una voce sua propria su 
Dino Provenzal), collabora attualmente a Enigmistica In, RIOn (Rivista Italiana di Ono-
mastica), Il Carabiniere, Leonardo e Penombra. Ha curato la consulenza enigmistica per 
Paravia-Pearson riguardo alla voce Pascoli (con riferimento a un rebus ideato dal poeta) 
del manuale di letteratura italiana per i licei Una grande esperienza di sé.

Fiammetta Papi (Viareggio, 1987) è ricercatrice di Linguistica italiana presso l’Univer-
sità di Siena. Dopo il perfezionamento alla Scuola Normale Superiore di Pisa, è stata 
assegnista di ricerca alla stessa Scuola Normale e all’Università per Stranieri di Siena. 
Postdoctoral Fellow al Warburg Institute di Londra, ha successivamente collaborato al 
progetto “Vocabolario Dantesco” (Accademia della Crusca-CNR Opera del Vocabo-
lario Italiano). Ha pubblicato l’edizione critica con commento linguistico del Livro del 
governamento dei re e dei principi (2 voll., Edizioni Ets 2016-18), il volume La lingua 
italiana in 100 date. Prefazione di Luca Serianni (Della Porta Editori 2020) e vari saggi 
di filologia e storia della lingua italiana.

Franco Pierno (Toronto, 1969), formatosi a Pavia, Strasburgo e Saarbrücken, è Pro-
fessore ordinario di Linguistica Italiana presso l’Università di Toronto. Il suo campo 
di specializzazione è la Storia della lingua italiana, con un’attenzione particolare per 
la relazione tra lingua e religione e per la storia linguistica dell’emigrazione italiana.  
Ha pubblicato articoli nelle riviste Lingua nostra, Vox Romanica, Romance Philology e 
in diverse altre, europee e nordamericane, nonché alcune monografie (la più recente: 
La Parola in fuga. Lingua italiana ed esilio religioso nel Cinquecento, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2018). Ha collaborato con il Lessico Etimologico Italiano diret-
to dal Professor Max Pfister ed è attualmente responsabile della sezione “Canada-U-
SA-Puerto Rico” per l’Osservatorio degli italianismi del Mondo (OIM) dell’Accademia 
della Crusca. 
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Daniela Pietrini è professoressa ordinaria di Linguistica Italiana e Francese presso 
l’Università Martin-Luther di Halle-Wittenberg. Nata a Napoli, ha studiato a Napoli, 
Heidelberg e Vienna. Nel 2007 ha conseguito il dottorato di ricerca in Linguistica 
italiana presso l’università di Heidelberg con una tesi sulla lingua dei fumetti Disney 
(Parola di papero, 2009, Cesati), mentre nel 2015 ha concluso l’abilitazione in Filolo-
gia romanza con un’analisi linguistica del discorso francese sulla famiglia (Sprache und 
Gesellschaft im Wandel, 2018, Lang). Si occupa prevalentemente di linguistica variazio-
nale, formazione delle parole, lingua dei media, semantica e analisi del discorso. Il suo 
ultimo lavoro è il volume La lingua infetta. L’italiano della pandemia (2021, Treccani).

Giuseppe Polimeni insegna Linguistica italiana e Storia della lingua italiana presso 
l’Università degli Studi di Milano. Si è occupato di storia della formazione linguistica 
tra Ottocento e Novecento, e in particolare della fortuna e del modello della prosa di 
Alessandro Manzoni (La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola ita-
liana dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli 2011). Intorno a Dante ha pensato i saggi 
raccolti nel volume Come fronda in ramo. Forme e modelli della varietà nell’Italia dei 
volgari (Milano, Biblion, 2019). Con Silvia Morgana e Massimo Prada dirige “Italiano 
LinguaDue” (https://riviste.unimi.it/index.php/promoitals/index/), rivista digitale 
dedicata ai temi e ai problemi della formazione linguistica.

Veronica Ricotta è ricercatrice di Storia della lingua italiana alla Università per Stra-
nieri di Siena, dove lavora al progetto PRIN 2017 AtLiTeG “Atlante della lingua e dei 
testi cultura gastronomica italiana dall'età medievale all'Unità”. Dopo la laurea alla “Sa-
pienza” – Università di Roma, ha svolto il Dottorato di ricerca in “Letteratura, Storia 
della lingua e Filologia Italiana” (XXVIII ciclo) presso l’Università per Stranieri di 
Siena, dove è stata anche assegnista di ricerca. Ha collaborato con l’Opera del Vocabo-
lario Italiano, con la Scuola Normale Superiore di Pisa e con l’Accademia della Crusca, 
lavorando ad alcune imprese lessicografiche (TLIO; “Dizionario dei Volgarizzamen-
ti”; “Vocabolario Dantesco”). I suoi interessi di ricerca si rivolgono principalmente al 
Medioevo e al Rinascimento, con attenzione specifica ad alcuni temi, oggetto di artico-
li e saggi, tra cui si ricordano il lessico, anche d’autore con lavori su Dante e Boccaccio, 
la lingua dell’arte, la lingua del cibo. È autrice dell’edizione critica del “Libro dell’arte” 
di Cennino Cennini (Milano, FrancoAngeli, 2019). 

Paolo Rondinelli, nato a Bologna nel 1979, si è laureato con lode in Lettere classiche, 
presso l’Università di Bologna, nell’ottobre del 2003, con una tesi in Italianistica sul 
rapporto tra il Decameron di Boccaccio e l’omonimo film di Pasolini. La tesi ha vinto 
il Premio Pasolini nel 2005 (ex aequo) e il Premio Boccaccio nel 2009. Nel 2008 Ron-
dinelli ha conseguito, presso l’Università di Firenze, il dottorato di ricerca in “Civiltà 
dell’Umanesimo e del Rinascimento”, discutendo una tesi avente per oggetto l’edizio-
ne critica del Liber proverbiorum di Lorenzo Lippi, successivamente pubblicata dalla 
Bononia University Press. Attualmente collaboratore dell’Accademia della Crusca, 
dove è redattore del “Vocabolario dantesco”, nelle sue ricerche si è occupato a lungo 
dell’edizione critica della raccolta di proverbi di Francesco Serdonati. Dopo essere sta-
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to assegnista di ricerca all’Università di Firenze e all’Università degli studi Roma Tre, 
nel 2018 ha conseguito l’abilitazione scientifica nazionale per la docenza universitaria 
di seconda fascia (“Linguistica e filologia italiana”). Nei suoi studi si occupa preva-
lentemente di forme brevi, del rapporto tra paremiologia e novellistica, di letteratura 
italiana e latina tra Medioevo e Rinascimento, di filologia e linguistica, di storia della 
lingua italiana, con interessi per la lingua e la letteratura contemporanee.

Alberto Sebastiani, pubblicista, insegnante e ricercatore, ha una formazione linguistica 
e letteraria, si occupa di interazione tra i linguaggi e collabora a «la Repubblica», lavora 
per l’Università di Bologna, la IULM e a progetti editoriali e televisivi. Tra i suoi libri, 
ha pubblicato Nicolas Eymerich. Il lettore e l’immaginario in Valerio Evangelisti (Odoya 
2018), Padre nostro. Riscritture civili di una preghiera tra musica e letteratura (EDB 2020), 
e curato Opere (Mup 2003, con E. Orlandini e S. Costanzi) e Lettere (Mup 2004) di 
Silvio D’Arzo, nonché Gec dell’Avventura di Silvio D’Arzo (ed Eraldo Affinati, Einaudi 
2020) e i tre volumi che raccolgono i tredici romanzi del «Ciclo di Eymerich» di Valerio 
Evangelisti (Mondadori 2019). Sul fumetto, cura la serie di volumi annuali “Nuove con-
versazioni a vignetta” (per Clueb nel 2012 e 2013; per I libri di Emil dal 2014).

Stefano Telve insegna Linguistica italiana presso l’Università degli studi della Tuscia 
(Viterbo). Si occupa di sintassi e linguistica testuale dell’italiano in diacronia, gramma-
ticografia del Cinquecento e del Settecento, linguaggi specialistici e italiano lingua per 
musica. Tra le sue ultime pubblicazioni in questo ambito, La lingua del primo Mefistofele, 
in «Ecco il mondo»: Arrigo Boito, il futuro nel passato e il passato nel futuro, a cura di Maria 
Ida Biggi, Emanuele d’Angelo, Michele Girardi, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 169-181.

Federico Tiezzi, drammaturgo, attore e regista, ha teorizzato e praticato dagli anni 
Ottanta il teatro di poesia, vòlto a coniugare drammaturgia in versi e scrittura scenica. 
Questa fase coincide con spettacoli memorabili e pluripremiati (Genet a Tangeri, Ri-
tratto dell’attore da giovane, Come è di Samuel Beckett, con la drammaturgia di Fran-
co Quadri), e prosegue con i testi di Giovanni Testori (Edipus, L’Ambleto, I Promessi 
Sposi alla prova) e di Pier Paolo Pasolini (Porcile). Notissimo il suo impegno nel teatro 
musicale, in specie nella regia dell’opera lirica. Fra i suoi lavori più recenti, La signo-
rina Else di Arthur Schnitzler, allestita per il Teatrino Anatomico dell’Ospedale del 
Ceppo di Pistoia, Antichi maestri di Thomas Bernhard, e Scene da Faust di Johann W. 
Goethe. È stato direttore artistico della Fondazione Teatro Metastasio di Prato, dove 
ha fondato il Teatro Laboratorio della Toscana, destinato ai giovani attori. Dal 1989 
dirige tre spettacoli danteschi, affidando la drammaturgia della Commedia a Edoardo 
Sanguineti (Inferno), Mario Luzi (Purgatorio), Giovanni Giudici (Paradiso). Di quella 
straordinaria esperienza lo spettacolo Il Purgatorio. La notte lava la mente costituisce, 
per il centenario dantesco del 2021, la ripresa e il rinnovamento.

Duccio Tongiorgi, docente all’Università di Genova, si è tra l’altro occupato della 
cultura italiana dell’Illuminismo e dell’età napoleonica (Nelle grinfie della storia, Pisa, 
2003). Ha studiato gli insegnamenti letterari nell’Università del Settecento (L’eloquen-
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za in cattedra, Bologna 1997), curato l’edizione degli scritti accademici di Monti (Pi-
sa 2002), promosso ricerche sui rapporti tra reti diplomatiche e espressione letteraria 
(Diplomazia e comunicazione letteraria nel secolo XVIII, Roma 2017). I suoi studi sulla 
letteratura del secolo decimonono hanno riguardato temi manzoniani («Il mondo sot-
tosopra», Roma 2012), le antologie scolastiche («Solo scampo è ne’ classici», Modena 
2009), in particolare con indagini indirizzate soprattutto sulle forme della costruzione 
identitaria nazionale (da ultimo «Disarmonie di una nazione», Firenze 2020).

Marcello Toninelli è nato a Siena il 25 giugno 1950. Ha esordito professionalmente 
nel mondo del fumetto all’età di 19 anni pubblicando sulla rivista Off Side un’acerba 
versione di “Dante”, parodia a strisce umoristiche della Divina Commedia. Ha collabo-
rato a testate come Topolino, Lanciostory, Skorpio, Zagor, Dylan Dog, Intrepido, L'E-
nigmistica Illustrata, Gazzetta dello Sport, il Giornalino e Famiglia Cristiana. Cartoon 
Club Editore e Shockdom hanno pubblicato le sue riduzioni a fumetti dei classici della 
Letteratura: Dante, la Divina Commedia a fumetti, Omero a fumetti, Enea, l'Eneide a 
fumetti, Rinaldo, la Gerusalemme liberata a fumetti, Renzo & Lucia, i Promessi Sposi a 
fumetti. Ha pubblicato i romanzi S'i' fosse Morte..., Il pianeta scomparso e Darkiller, e il 
saggio Democrazia davvero scritto a quattro mani con Maila Nosiglia. Gli sono state 
dedicate mostre personali in occasione delle principali convention del settore e ha rice-
vuto numerosi premi.

Leonardo Zanchi è studente del corso di laurea magistrale in Lettere moderne presso 
l’Università degli Studi di Milano. Si è laureato in Lettere nel 2019 presso la medesima 
università con una tesi dal titolo Nella Babele del lager: lingue e parole nei campi nazisti, 
in seguito segnalata all’interno della XV edizione del Premio Mario Luzi e vincitrice 
del Bando per le Borse di Studio per Tesi di Laurea in ricordo di Grazia Di Veroli indet-
to dall’UCEI e dall’ANED. Nel 2020 ha pubblicato sulla rivista Italiano LinguaDue 
l’articolo Nella Babele del lager: lingue, parole e comunicazione nei campi nazisti. Dal 
2017 è vicepresidente della sezione di Bergamo dell’ANED – Associazione Nazionale 
Ex Deportati nei campi nazisti. 
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Si forniscono qui di seguito le indicazioni sulla provenienza delle immagini dei vari 
contributi, nei casi in cui le indicazioni non si ricavino direttamente dai testi o dalle 
didascalie:

L’Italia di Dante
Francesco Bruni

Fig. 1
Dal sito http://www.instoria.it/home/volti_federico_II_II.htm
Fig. 2
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Federico_II_di_Svevia#/media/File:Frederick_
II_and_eagle.jpg
Fig. 3
Dal sito http://www.archiviodistatobologna.it/it/bologna/attivit%C3%A0/mostre-
eventi/gioioso-ritornare-dante-bologna-nei-750-anni-dalla-nascita/02-poeti
Fig. 4
Dal sito https://www.artribune.com/attualita/2011/10/tutto-su-virgilio/attachment/1-213/
Fig. 5
Dal sito http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.
ASP?Size=mid&IllID=45922
Fig. 6
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Montaperti#/media/File:Battle_
of_Montaperti.jpg
Fig. 7
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Giustiniano_I#/media/File:Mosaic_of_
Justinianus_I_-_Basilica_San_Vitale_(Ravenna).jpg

Giotto di Bondone e Dante Alighieri nel palazzo del Podestà di Firenze: 
frammenti di un dialogo inedito
Sonia Chiodo

Figg. 1-5
Foto di Giovanni Martellucci, Dipartimento SAGAS, Università di Firenze

Il profeta della nazione. Dante nel Risorgimento
Duccio Tongiorgi

Figg. 1 e 2
Foto di proprietà dell'autore, tratte dalle opere a stampa indicate.
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La Commedia coloniale. Schegge dantesche dalla Grande Emigrazione in 
Nordamerica (1880-1918 ca.)
Franco Pierno

Fig. 1 
Dal sito https://www.ebay.it/itm/184251653616
Figg. 2, 3 e 5
Foto di proprietà dell'autore
Fig. 4
Dal sito https://www.liveauctioneers.com/en-gb/item/5984301_57-italian-1920-
poster-eduardo-miglianccio-farfariello

Dante tradotto per immagini: un percorso otto-novecentesco
Claudia Bussolino

Fig. 1 
Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Johann_Heinrich_
Füssli_006.jpg
Fig. 2
Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Blake_001.jpg
Fig. 3 
Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dante%27s_
Vision_of_Rachel_and_Leah.jpg
Fig. 4
Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_
Scaramuzza_-_Paradiso,_Canto_XVIII.jpg
Fig. 5
Wikimedia Commons: https://it.wikipedia.org/wiki/File:Gustave_Doré_-_The_
Inferno,_Canto_13.jpg
Fig. 6 
Foto Libreria Antiquaria Gonnelli: https://www.gonnelli.it/it/asta-0018/martini-
alberto-forese-purgatorio-canto-xxi.asp
Fig. 7
Wikimedia commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Franz_Bayros_
Illustration_from_Dante%27s_%27Divine_Comedy%27,_Paradise,_Canto_XXVIII.jpg
Fig. 8 
Foto A. Dagli Orti/Firenze, Scala
Fig. 9
Foto Firenze, Scala

Il mito di Babele
Rosario Coluccia

Fig. 1 
Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Building_
of_the_Tower_of_Babel_-_Bedford_Hours_(1414-1423),_f.17v_-_BL_Add_
MS_18850.jpg
Fig. 2 
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Mosaici_del_duomo_di_Monreale#/media/
File:Babel_tower_construction_(Monreale).jpg
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Dante vicino, settecento anni dopo
Gian Luigi Beccaria

Fig. 2 
Dal sito https://ladante.it/categoria-attualita/lingua-italiana/183-il-miglior-fabbro-
thomas-stearns-eliot-e-dante.html

«Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso»: Ulisse dietro il filo spinato
Leonardo Zanchi

Fig. 1 
Fotografia conservata nell’archivio personale di Lidia Beccaria Rolfi e gentilmente 
concessa dal figlio Aldo Rolfi.

Il Vocabolario Dantesco
Paola Manni

Fig. 1
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Divina_Commedia#/media/File:Alighieri_-_
Divina_Commedia,_Nel_mille_quatro_cento_septe_et_due_nel_quarto_mese_adi_
cinque_et_sei_-_2384293_id00022000_Scan00006.jpg
Fig. 2
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Candida_Rosa#/media/File:Giovanni_di_
paolo,_paradiso_57_rosa_celeste.jpg
Fig. 3
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Purgatorio_-_Canto_sesto#/media/
File:Priamo_dell_quercia,_purgatorio_03_dante,_virgilio_e_sordello.jpg
Fig. 4
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Inferno_-_Canto_primo#/media/File:Inf._01_
Dante_e_Virgilio_Priamo_della_Quercia_c.1403%E2%80%931483).jpg
Fig. 5
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/File:Inf._03_Priamo_della_Quercia_
(c.1403%E2%80%931483).jpg
Fig. 6 
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Inferno_-_Canto_trentatreesimo#/media/
File:Inf._33_Conte_Ugolino,_Priamo_della_Quercia_.jpg
Fig. 7
Dal sito http://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/ILLUMIN.
ASP?Size=mid&IllID=56966
Fig. 8
Dal sito https://trivulziana.milanocastello.it/it/content/il-codice-trivulziano-1080-e-
i-%E2%80%98danti-del-cento%E2%80%99 
Fig. 9
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Purgatorio_-_Canto_undicesimo#/media/
File:Pur._10_Federico_Zuccari,_Purgatorio,_Canto_X-_XII,_1586-88.jpg

Dante nell’opera lirica
Stefano Telve

Fig. 1
Dal sito https://en.wikipedia.org/wiki/File:Schicchi_original_cover.jpg 
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Fig. 2
Dal sito http://ladante.arte.it/guida-arte/ladante/approfondimenti/gianni-schicchi-
la-firenze-di-puccini-nel-mondo-39

Dante per ragazzi
Giovanni Battista Boccardo

Figg. 1-9
Foto di proprietà dell'autore, tratte dalle opere a stampa indicate.

Dante pop
Giuseppe Antonelli – Federico Milone

Fig. 1
Dal sito https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/69/OlivettiManifestoM1.jpg
Fig. 2
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Tomba_di_Dante#/media/File:Tomba_dante_3.jpg
Fig. 3
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/File:Scoperta_ossa_di_Dante.jpeg
Fig. 4
Dal sito https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_santa_croce,_
monumento_all%27alighieri.JPG
Fig. 5
Dal sito https://www.corriere.it/spettacoli/16_maggio_25/01-spettacoli-t1corriere-
web-sezioni-66372980-21dc-11e6-91cf-0087f336776f.shtml
Fig. 6
Dal sito https://it.wikipedia.org/wiki/Olio_Dante#/media/File:Olio_Dante_logo.png

Dante nelle canzoni
Lorenzo Coveri

Figg. 1 e 2
Da F. Galvagni, Dante e l’armonia delle sfere, Milano, Vololibero, 2012
Figg. 3 e 5
Foto di proprietà dell'autore
Fig. 4
Dal sito https://www.discogs.com/it/Metamorfosi-Purgatorio/release/9161746
Fig. 6 
Dal sito https://genius.com/albums/Claver-gold-and-murubutu/Infernum
Fig. 7
Dal sito https://www.metal-archives.com/albums/Starbynary/Divina_Commedia%3A_
Paradiso/887275 
Fig. 8
Dal sito https://musicbrainz.org/release/21250a32-24ec-4535-88d5-94d8797c85a9 

L’inferno tra le nuvole. La lingua della Commedia nei crossover a fumetti
Alberto Sebastiani

Figg. 1, 2, 3 e 5 
© Sergio Bonelli Editore
Fig. 4
© aventi diritto
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Dante e gli enigmisti
Federico Mussano

Fig. 2
Foto di proprietà dell'autore.

Tenzone poetica tra il Gran Fiorentino e l'Umoroso Senese
Marcello Toninelli

Dante, la Divina Commedia a fumetti è world © Marcello/Edizioni Shockdom
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