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Premessa

Il Ministero degli Affari Esteri e della Collaborazione Internazionale (MAECI) e l’Ac-
cademia della Crusca hanno scelto come tema dell’edizione 2020 della Settimana della 
Lingua Italiana nel Mondo – che come di consueto si svolgerà (Covid-19 permettendo) 
nella terza settimana di ottobre – il titolo di questo volume: L’italiano tra parola e im-
magine: graffiti, illustrazioni, fumetti. L’arte, come è noto, è una delle eccellenze della 
cultura italiana e costituisce tuttora un incentivo per l’apprendimento/insegnamento 
della nostra lingua all’estero. Forse anche per questo si è voluto celebrare il ventesimo 
anniversario della Settimana (traguardo indubbiamente significativo per un evento che 
è ormai diventato, come si legge nel sito ministeriale, «l’appuntamento privilegiato di 
promozione linguistica del MAECI») con l’accostamento tra codice verbale e codice 
figurativo. Scrittura e immagine possono affiancarsi restando indipendenti, ma posso-
no arrivare addirittura a fondersi, in forme diverse e perfino opposte: pensiamo per un 
verso alle iniziali miniate dei codici medievali, per un altro alle tags degli odierni graffiti 
metropolitani. 

Parlare di graffiti, illustrazioni, fumetti significa, implicitamente, invitare ad affron-
tare temi tra loro diversi, che consentono di ripercorrere l’intera storia linguistica ita-
liana, aperta (vale la pena ricordarlo) da un’iscrizione: il Graffito della catacomba di 
Commodilla a Roma, uno dei più antichi testi in volgare dell’intero mondo romanzo.

La specificazione del titolo fa infatti riferimento, anzitutto, alle “scritture esposte”, 
come vengono definite (dopo un fondamentale saggio di Armando Petrucci) le scrit-
ture affidate non al libro cartaceo per una fruizione al chiuso e prevalentemente indivi-
duale, ma ad altri materiali per una lettura per lo più collettiva in spazi aperti. Si tratta 
di scritture che presentano una notevole varietà di tipologie: si va dal “visibile parlare” 
della grande pittura tre-quattrocentesca agli ex voto popolari, particolarmente diffusi 
nei secoli XVI-XIX, dall’epigrafia commemorativa alle insegne, dalle tradizionali scrit-
te spontanee sui muri a forme contemporanee di scritte di carattere effimero, come gli 
striscioni predisposti per manifestazioni di protesta o per partite di calcio, oppure i già 
citati graffiti urbani.

Ma poi entrano in gioco anche i grandi autori della tradizione letteraria, da Dan-
te a Boccaccio, da Ariosto a Manzoni, i cui capolavori, prima nei codici manoscritti, 
quindi nelle edizioni a stampa, furono spesso corredati di un apparato illustrativo, a 
volte predisposto dagli stessi scrittori e non di rado fondamentale per dare un volto e 
certi tratti a personaggi e a luoghi, contribuendo così alla loro definizione iconografica 
nell’immaginario collettivo.



   Premessa

6 

Infine si considera una tipologia di immagini a stampa sviluppatasi dai primi del 
Novecento a oggi, opera di vignettisti, “fumettari” e perfino giornalisti, che hanno sa-
puto coniugare testo e figura in nuove forme e nuovi generi testuali, sulla scia di espe-
rienze provenienti dall’estero, come indicano le loro stesse denominazioni. E, al pro-
posito, andrà anche rilevato come nelle varie forme di incontro tra parola e immagine 
l’italiano entri spesso in rapporto con altri sistemi linguistici: il latino, i dialetti e le 
lingue minoritarie, le lingue straniere (prima il francese e poi, e soprattutto, l’inglese).

Quando il Consiglio direttivo dell’Accademia della Crusca ci ha affidato la cura del 
volume, abbiamo cercato di coprire il più possibile la vasta tematica proposta per que-
sta XX Settimana: individuati gli argomenti da privilegiare, accostando ad alcuni temi 
imprescindibili qualche elemento di novità, abbiamo quindi “reclutato” gli autori sulla 
base della loro competenza in materia e della loro disponibilità, puntando su colleghi 
di grande esperienza, ma anche su studiosi più giovani. Desideriamo anzitutto ringra-
ziarli tutti pubblicamente, per aver accettato il nostro invito e per averci consegnato 
nei tempi previsti i loro contributi. Ma soprattutto li ringraziamo per aver scritto i testi 
durante la «fase 1» dell’emergenza Covid-19, e quindi in stato di isolamento forzato, 
quando era impossibile accedere a studi universitari, biblioteche e archivi.

Ripercorriamo ora velocemente i temi dei vari contributi, che sono ordinati crono-
logicamente in base appunto agli argomenti trattati.

Si inizia con un testo celeberrimo, l’Iscrizione della basilica romana di San Cle-
mente (fine sec. XI), un fumetto ante litteram, che è noto anche al di fuori del campo 
di letterati, linguisti e filologi perché contiene una vivace battuta in romanesco antico 
(«Fili dele pute, traite!»). Pietro Trifone offre una suggestiva lettura dell’iscrizione, 
con significative novità rispetto al testo vulgato, sia sul piano testuale, sia nell’attri-
buzione delle varie battute ai diversi personaggi, grazie alla riproposta di lezioni e di 
ipotesi ingiustamente accantonate.

Il saggio di Claudio Ciociola affronta il tema del “visibile parlare” (della diffusione, 
cioè, di testi rimati nella pittura tre-quattrocentesca), incentrando il discorso su Dante. 
L’immediata fortuna e la proverbiale “memorabilità” della Commedia si riverberano 
anche nell’uso, tipicamente tardo-medioevale, di iscrivere testi rimati nelle decorazio-
ni di sedi emblematiche del potere religioso e politico. Lo studio documenta le due 
modalità prevalenti di quest’uso: il ritaglio-citazione, attuato prelevando versi della 
Commedia e adattandoli al nuovo contesto, e l’allusione-emulazione (metrica e stilisti-
ca), operante in testi che riecheggiano Dante ma composti ex novo per integrarsi con il 
messaggio pittorico.

Se il saggio di Ciociola, trattando di Dante, apre già verso il centenario dantesco 
del 2021, ci riporta al centenario festeggiato nel 2019, dedicato a Leonardo da Vinci, il 
contributo di Andrea Felici. Nella prima parte del suo intervento Felici propone alcuni 
passi leonardeschi che mostrano il consapevole impiego, da parte dell’autore, di testo 
e immagine, che garantiscono, integrandosi, chiarezza ed efficacia espositiva; nella se-
conda presenta alcuni autografi con disegni che documentano come l’elaborato grafico 
non abbia, per Leonardo, una funzione decorativa, ma sia strettamente correlato alla 
comprensione del testo verbale.
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Pur rimanendo tra manoscritti, si torna alle scritture esposte, se pure di tipo assai 
peculiare, con lo studio di Elisa De Roberto, che si sofferma sulle iscrizioni medievali 
destinate a usi religiosi, talismanici o magici. Di tali prodotti scrittorî, non pervenuti-
ci direttamente in quanto particolarmente soggetti all’usura dovuta al trascorrere del 
tempo, si seguono le tracce nella letteratura religiosa e nelle vite dei santi, per poi pren-
dere in considerazione alcune tipologie specifiche, come i brevi, le orazioni-amuleti e le 
iscrizioni usate durante gli incantesimi.

Restiamo in epoca medievale con Nicola De Blasi, che parla di scritte in opere arti-
stiche un tempo visibili sulle pareti di due edifici trecenteschi di Napoli, ma poi rimosse 
dalle loro originarie collocazioni. In un caso si tratta di un famoso bassorilievo votivo, 
esposto sulla facciata della chiesa domenicana di S. Pietro Martire, che presenta al suo 
interno testi in versi e in prosa; nell’altro dei frammenti delle iscrizioni che accom-
pagnavano affreschi dipinti in un antico edificio privato, scoperto e studiato solo di 
recente. L’autore esamina la combinazione tra immagini e scrittura nelle due opere, 
considerate anche come particolarissime finestre sulla realtà linguistica metropolitana 
dell’epoca, caratterizzata dall’incontro di volgari diversi.

Da Napoli passiamo all’Umbria con il saggio di Enzo Mattesini, che propone una 
selezione delle più importanti scritture esposte pittoriche in volgare provenienti da varie 
aree della regione, dislocate tra il XIV e il XVIII secolo. La puntuale disamina linguistica 
dei testi, assai variegati, consente allo studioso di mostrare come essi contribuiscano a 
una più minuziosa ricostruzione della storia linguistica dell’Umbria, suddivisa tra aree 
dialettologicamente diverse.

Tra i testi proposti nel contributo di Mattesini ne figurano alcuni che si leggono 
su ex voto e a questa particolarissima tipologia di prodotti, che dal tardo Medioevo si 
mantiene stabile fino al pieno Novecento, è dedicato il saggio di Paolo D’Achille, che 
ne fornisce un inquadramento generale e ne esamina alcuni esempi, di aree e epoche 
diverse, con attenzione alle varietà di lingue e di registri che le scritte documentano 
(latino, volgari locali, italiano popolare, italiano standard).

A un altro genere assai particolare (e molto più circoscritto) di scritture esposte 
pittoriche è dedicato il contributo di Domenico De Martino, che tratta delle “pale” 
degli accademici della Crusca. Dal Cinquecento fino alla temporanea chiusura del 1783 
(ma la tradizione è stata occasionalmente ripresa negli ultimi anni), ogni accademico 
si sceglieva uno pseudonimo, in genere legato alla simbologia propria dell’istituzione 
(e quindi riferito al grano, al pane, al forno, ecc.), e faceva dipingere sulla propria pala 
un’immagine contenente, oltre allo pseudonimo, un motto (un verso o una parte di 
verso di una poesia italiana), chiave di lettura dell’immagine e del nome. Lo studio 
ricostruisce la nascita della tradizione, nel suo rapporto con l’“impresa” della stessa Ac-
cademia: l’immagine del frullone e il motto «Il più bel fior ne coglie». 

La Crusca è presente, quasi a sorpresa, con un altro saggio. Com’è noto, il cele-
bre Vocabolario in nessuna delle sue cinque edizioni ufficiali presenta delle immagini, 
che invece si trovano nella rarità bibliografica proposta qui da Claudio Marazzini: un 
opuscolo edito in occasione del lancio dell’ultimo Prestito Nazionale legato alla Gran-
de Guerra, quello del 1919, che costituisce una parodia scherzosa del Vocabolario della 
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Crusca, in cui varie parole dell’epoca sono spiegate con l’aiuto di piccole illustrazioni, 
sul modello fornito in quegli stessi anni dalla prima edizione del fortunato Vocabolario 
della lingua italiana di Nicola Zingarelli.

A una ben diversa edizione illustrata, risalente a quasi ottant’anni prima, è dedi-
cato il saggio di Francesca Malagnini, che analizza alcuni luoghi testuali dell’edizione 
Quarantana dei Promessi sposi, in cui Alessandro Manzoni inserì un ricco programma 
di immagini, seguendone personalmente la collocazione. Il legame tra testo e illustra-
zioni è così stringente che le numerose figure s’incuneano nella prosa tanto da spezzare 
la continuità dei segmenti testuali e frasali, anche se vincolati da legami morfologici, 
sintattici, lessicali e interpuntivi.

Se la componente iconografica resta, nella maggior parte dell’editoria tradizionale, 
accessoria rispetto al testo verbale, un vero e proprio cambio di prospettiva si è avuto 
con la nascita del fumetto, che si rivolge a un pubblico diversificato con generi narrativi 
differenti, nei quali è comunque fondamentale la sinergia tra immagine e parola. Al fu-
metto sono dedicati tre saggi. Quello di Silvia Morgana ripercorre, attraverso alcuni casi 
esemplari, la storia e le trasformazioni del fumetto in Italia; evidenzia le convenzioni e 
le innovazioni che ne hanno caratterizzato il linguaggio; traccia il percorso dell’italiano 
fumettistico dagli esordi sul «Corriere dei Piccoli» fino al graphic novel, individuando 
il suo ruolo nella storia linguistica recente e contemporanea, sia come specchio e conte-
nitore delle varietà dell’italiano, sia come modello di comportamenti linguistici.

Daniela Pietrini, da parte sua, prende in esame i fumetti italiani della serie di «To-
polino», analizzandone le caratteristiche linguistiche dai primi numeri a oggi. La lingua 
delle nuvolette dei personaggi di Walt Disney mostra una grande varietà stilistica: non 
manca, all’inizio, la presenza di parole e forme della lingua letteraria, via via affiancata 
(e progressivamente sostituita) da termini dei linguaggi settoriali, da voci ed espressioni 
proprie di vecchi e nuovi media. Ne risulta un progressivo avvicinamento della lingua 
dei fumetti disneyani all’italiano contemporaneo, ben distinto da quello tradizionale.

Giuseppe Sergio, infine, tratta del giornalismo a fumetti, che si colloca in uno svi-
luppo diverso, e recente, del genere: quello costituito della grande famiglia del fumetto 
di realtà o non fiction. Lo studioso ne ripercorre brevemente la storia, indicandone i 
protagonisti (accomunati dal rigore giornalistico e dalle conseguenti scelte linguisti-
che, ma eterogenei quanto a stili visivi), per poi considerare, tra le altre cose, il nuovo 
rapporto tra parola e immagine e la testura linguistica, nella quale il codex fumettistico 
appare intriso dai tratti caratteristici dell’italiano dei giornali.

Tornano a occuparsi di scritture esposte, ma di carattere assai diverso da quelle trat-
tate nei primi saggi, gli ultimi tre contributi. Domenico Proietti descrive i caratteri 
linguistico-comunicativi, le tecniche e forme di realizzazione e le modalità di esposi-
zione degli striscioni di protesta, la cui origine viene individuata nell’evoluzione, nel 
corso dei primi decenni del Novecento, degli striscioni teatrali in striscioni pubblici-
tari, propagandistici o sportivi, tesi sulle strade o attaccati ai muri. Dello striscione di 
protesta, sorretto a mano o innalzato con aste in occasione di cortei e manifestazioni, 
si documentano i primi esempi a partire dagli anni Cinquanta fino alla sua diffusione, 
nel corso degli anni Novanta, anche dai balconi delle case.
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Al particolarissimo genere dei graffiti metropolitani, che ormai da decenni hanno 
invaso gli spazi urbani, compresi quelli monumentali, con conseguenti accuse di van-
dalismo, è dedicato il saggio di Luca Ciancabilla, storico dell’arte e non linguista, che 
li osserva, per così dire, con un occhio rivolto al passato, alla tradizione anteriore della 
scrittura estemporanea murale, a partire dagli esempi pompeiani, e un altro proiettato 
verso il futuro, ipotizzando l’effetto che le nuove forme di scrittura-pittura del Graf-
fiti-Writing farebbe agli archeologi che si trovassero, in un domani remoto, a doverle 
interpretare (come avvenne appunto nel caso di Pompei).

Kevin De Vecchis, infine, si sofferma sugli striscioni e le “coreografie” calcistiche, 
due tipi di scritture esposte di carattere effimero realizzati ed esibiti da tifosi e ultras sia 
sugli spalti degli stadi sia anche nei luoghi pubblici delle città. Il lavoro li esamina non 
solo nell’aspetto linguistico e iconico, ma anche in quello materiale e grafico, sulla base 
di un piccolo campione rappresentativo dell’intera area italiana, comprendente pure 
testi in dialetto, in lingue minoritarie (sardo e friulano) e in latino.

Ci auguriamo che la varietà e l’interesse dei temi, che abbiamo qui cercato di il-
lustrare, e l’impegno con cui gli autori li hanno affrontati rendano questo volume di 
piacevole lettura e che tutti ne possano trarre motivi, suggestioni e spunti per amare 
sempre di più la lingua italiana.

Claudio Ciociola e Paolo D’Achille
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Un antico fumetto in volgare:  
l’Iscrizione di San Clemente

Pietro Trifone

Nell’Iscrizione di San Clemente, risalente alla fine del secolo XI o al più tardi ai primi 
anni del secolo seguente[1], la dicotomia latino/volgare è sfruttata per caratterizzare anche 
sul piano linguistico la distanza tra due mondi culturali e morali: il latino di san Clemen-
te si oppone infatti al volgare dell’antagonista pagano, il patrizio Sisinnio, e dei suoi servi 
Albertello, Carboncello e Cosmari. L’iscrizione è parte integrante di un affresco della 
basilica sotterranea di San Clemente a Roma, non lontano dal Colosseo, e contribui-
sce a formare «una sorta di “fumetto”, che illustra un miracolo del santo, tra i più atti a 
colpire la fantasia popolare» (Roncaglia 2006: 192). Nella grande opera pittorica i servi 
di Sisinnio, suggestionati, trascinano una pesante colonna, illudendosi di trascinare Cle-
mente, che in questo modo sfugge prodigiosamente alla cattura. I personaggi della vivace 
scena – il boss romano, i suoi tre sgherri, il santo apparentemente metamorfizzato – sono 
rappresentati nell’affresco con un’efficace sintesi semiotica delle rispettive figure e voci, 
sebbene la maestosa componente iconica prevalga nettamente, in termini di spazio e di 
importanza, sulla ben più modesta componente verbale. La supremazia dell’immagine 
dipinta sulla parola scritta appare con tutta evidenza dalla Figura 1, basata sulla pregevole 
riproduzione fatta eseguire dall’archeologo Joseph Wilpert[2]:

Si veda a questo riguardo quanto ha osservato Claudio Ciociola:

Qui i testi, per volontà dell’esecutore e probabilmente dei committenti, esplicitamente no-
minati, formano ab origine parte integrante del monumento pittorico, del quale orientano 
funzionalmente l’interpretazione. Nella superficie affrescata, in tre registri sovrapposti, si 
narrano scene della vita romana del santo, uno dei primi successori di Pietro […]. Nel primo 
riquadro dal basso sono leggibili, all’interno del campo pittorico, battute dialogiche a mo’ 
di fumetto, che i protagonisti si scambiano alternando volgare e latino. La parola riprodotta 
determina una sorta di “teatralizzazione” dell’evento pittorico: o meglio, esplicita la teatrali-
tà implicita nel rapporto tra i personaggi, in scena e fuori scena, e gli spettatori. Due dei per-
sonaggi (secondo l’interpretazione più aggiornata), «Gosmari» e «Sisinium», sono iden-
tificati mediante “cartellini”, o didascalie onomastiche. Nel riquadro del registro mediano, 

[1] Solo dopo il 1084, anno in cui le truppe di Roberto il Guiscardo devastarono tutta l’area del 
Celio e la stessa basilica di San Clemente, fu necessario edificare nuovi muri di sostegno, compreso 
quello destinato ad accogliere l’affresco contenente l’Iscrizione (Wilpert 1906: 302-303).
[2] Wilpert 1916: IV, 240.



  Pietro Trifone

12 

FIG. 1 
L'affresco di San Clemente nella riproduzione acquarellata di Wilpert, in Wilpert 1916
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alla sinistra del pontefice, sono ritratti i committenti, Beno de Rapiza e consorte: la dedica 
dell’intero ciclo, in latino, corre in bell’evidenza al piede della scena, ma all’esterno dell’area 
“istoriata”. Al suo interno si discerne invece un ulteriore attestato di “parola dipinta”, inqua-
drato nel più ovvio dei “contenitori” mimetici, un libro (il pontificale del santo). Il frescante, 
o il suo diretto ispiratore, obbedisce, nell’eseguire quest’insieme consapevolmente variato di 
scritte, a una grammatica del «visibile parlare» tutt’altro che rudimentale. […] Evidente, o 
addirittura conclamata, è l’intenzionalità – funzionale ed espressiva – del bilinguismo. […] 
Nell’affresco di S. Clemente, come più tardi nei grandi contesti pittorici dell’Italia trecen-
tesca, la componente figurativa gioca comunque un ruolo «egemonico»[3]. Il testo verbale 
coopera alla miglior comprensione del testo iconico: lo spettatore può tuttavia prescinderne. 
Al contrario, il testo verbale, concepito e composto per l’integrazione all’immagine, può 
risultare (almeno in parte) “incomprensibile” se decontestualizzato (Ciociola 1995: 535-537).

Così, per esempio, la battuta che si legge a sinistra «Fàlite dereto colo palo, Car-
voncelle» – cioè ‘spingilo dietro (fatti dietro a lui) con il palo, Carboncello’ – si spiega 
soltanto in rapporto alla contestuale immagine di un servo, appunto Carboncello, che 
solleva e spinge con un palo la colonna scambiata per il santo. La frase si trova infatti al-
le sue spalle, e tutto fa pensare che gli venga indirizzata dagli altri servi, probabilmente 
dal vicino Albertello. Più al centro, c’è appunto la colonna sormontata dalle parole in 
latino di san Clemente, parole che l’artista incornicia entro due solenni archi: «Duri-
tiam cordis v(est)ris saxa traere meruistis» ‘per la durezza del vostro cuore meritaste 
di trascinare sassi’. Si tratta di un latino approssimativo, con l’accusativo duritiam in 
luogo dell’ablativo di causa duritia e con il genitivo vestris in luogo del corretto vestri, 
inconvenienti da cui trapela anche la difficoltà di adattare alla situazione le parole della 
fonte agiografica del VI secolo, la Passio sancti Clementis. Procedendo verso destra, un 
secondo servo regge la colonna per mezzo di una fune; vicino a lui compare la scritta: 
«Albertel, trai» ‘Albertello, tira’. Un terzo servo traina la colonna mediante la stessa 
fune; accanto a lui si legge: «Cosmari». La scritta Cosmari è molto prossima a questa 
figura e inoltre appare isolata rispetto alle varie battute dialogiche, tanto da far suppor-
re che possa trattarsi di un semplice “cartellino”, una didascalia onomastica destinata a 
identificare il personaggio che incita il vicino Albertello a tirare (Raffaelli 1987: 45-53). 
L’affresco mostra infine Sisinnio, in attitudine imperiosa, munito di toga e con il brac-
cio levato. La didascalia «Sisinium» chiarisce l’identità del personaggio, sotto il cui 
braccio è posta la cruda frase rivolta ai servi: «Fili dele pute, traite» ‘figli di puttana, 
tirate’ (Castellani 1976: 119 propone di leggere tràite e non traìte). 

Le finalità edificanti giustificano gli aggressivi mezzi verbali utilizzati, ma non atte-
nuano l’inaudita violenza dello scarto dai parametri ordinari della specifica situazione 
comunicativa. Chi mille anni fa osò scrivere il triviale insulto figli di puttana («fili de 
le pute») non sulle pareti di un bordello o di una latrina, ma addirittura nella parte 
più visibile del grande affresco che ornava un’importante basilica romana, non pote-
va non rendersi conto di oltrepassare il confine che separa l’irregolare dall’interdetto. 
In particolare, l’intenzionalità dell’adozione del bilinguismo si manifesta con assoluta 

[3] Brugnolo 1997: 308. 
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evidenza nell’orchestrazione delle diverse voci: all’elevata spiritualità del santo si ad-
dice il latino; alla coscienza abbrutita dei suoi persecutori pagani un volgare di timbro 
basso con punte oscene. Non è un caso, poi, che solo san Clemente e Sisinnio siano 
individuabili con certezza come autori, rispettivamente, delle nobili parole in latino e 
dello sconcio turpiloquio in volgare. Le restanti frasi mirano più che altro a potenziare 
l’effetto drammatico; ne deriva il valore relativo della loro attribuzione a questo o quel 
personaggio, su cui si sono versati fiumi d’inchiostro. L’opposizione primaria è tra il 
verbum di san Clemente e la parolaccia di Sisinnio, nella quale il volgare si qualifica 
inequivocabilmente come uno strumento espressivo di livello inferiore al latino.

La forte contrapposizione tra latino e volgare nell’affresco di San Clemente, com-
missionato dal nobile romano Beno de Rapiza, può tingersi persino di una suggestione 
politica, alla luce delle tensioni di un’epoca «in cui al tradizionale potere ecclesiasti-
co si stava affiancando l’aggressiva presenza di un laicato indocile, costituito da pochi 
maggiorenti e dai loro numerosi accoliti» (Raffaelli 1987: 58). Soprattutto, va sottoli-
neato il collegamento con il filone religioso di uso del volgare nella predicazione. Non 
possono trascurarsi, inoltre, gli influssi della cultura volgare cassinese: la presenza nella 
curia pontificia di numerosi monaci provenienti dalla celebre Abbazia e l’elevazione 
sullo stesso soglio pontificio del grande abate Desiderio, divenuto nel 1086 papa Vitto-
re III, stanno a ricordarci che il prestigioso centro benedettino esercitava la sua forza di 
attrazione anche su Roma. 

Sul piano dialettologico spicca la forma dell’antroponimo Carvoncelle, con la ri-
soluzione del nesso consonantico rb in rv e con la -e finale del suffisso -elle, di cui si 
hanno numerosi esempi nell’antroponimia medievale dell’area mediana (Guidarelle, 
Iacovelle e simili), forse per assimilazione della vocale finale alla tonica. L’ipotesi che 
si tratti di un vocativo latino, per quanto plausibile, sembra smentita dalla coerente 
adesione al volgare dello scrivente. Anche altre forme rinviano a fenomeni caratteristici 
della zona: così, per esempio, la conservazione della e atona di fàlite (da leggere fàllite, 
cfr. Loporcaro 2012: 105) e la caduta per dissimilazione della seconda r di dereto (< de 
retro). L’apocope sillabica di Albertel potrebbe far pensare a un precocissimo riflesso 
del fenomeno operante nei nomi personali e comuni usati in funzione allocutiva, tipo 
Giovà ‘Giovanni’ o signò ‘signora’. Nella locuzione fili dele pute, le parole fili e pute sono 
da leggere figli e putte: la grafia conservativa fili si spiega con la mancanza nell’alfabeto 
latino di un segno atto a rappresentare il nuovo fonema volgare della laterale palatale; 
mentre putta ‘puttana’ è riconducibile al lat. putidam ‘puzzolente’ (cfr. nitidum > 
netto). Diverso il caso dello scempiamento di l nelle preposizioni articolate colo e dele 
prima di una parola con iniziale consonantica (colo palo, dele pute), che è un’evoluzione 
conforme alla regola del romanesco, primo passo verso il dileguo della consonante av-
venuto circa mille anni dopo (coo palo e simili).

L’interpretazione del testo è complicata da una vaga traccia di due presunti segni al-
fabetici che compaiono, dopo la scritta «Albertel, trai», nell’acquerello su base foto-
grafica dell’affresco realizzato sotto l’attenta guida di Wilpert [cfr. Fig. 1]. L’autorevole 
iconografo tedesco ha inserito la riproduzione in una sua importante opera sui mosaici e 
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dipinti delle chiese medievali romane[4]: di qui il notevole credito goduto dalla testimo-
nianza. I lacunosi ed evanescenti indizi dell’esistenza delle due lettere, molto sbiadite già 
nell’acquerello di Wilpert e oggi del tutto cancellate, sembrano evocare qualcosa di simile 
alla sillaba te, che unita a trai formerebbe la voce verbale traite ‘tirate’[5]. Siccome i nomi di 
Cosmari e Albertel si trovano all’incirca sulla stessa linea (peraltro non di seguito, ma anzi 
a una certa distanza), il riferimento ai due personaggi potrebbe far parte di un’unica frase, 
giustificando la forma plurale del verbo: «Albertel, Cosmari, traite» ‘Albertello, Cosma-
ri, tirate!’ (battuta attribuibile forse a Carboncello, per una regia dinamica dei diversi 
turni dialogici). In questo caso il «Maestro di Beno»[6], benché disponesse dello spazio 
necessario per scrivere Cosmari accanto ad Albertel, avrebbe invece separato nettamente 
il nome dal resto della frase, ponendolo tra le figure di Cosmari e Sisinnio piuttosto che 
tra quelle di Albertello e Cosmari: collocazione quest’ultima che sarebbe più logica, se 
l’appello fosse diretto effettivamente a entrambi i due personaggi.

Va detto che la più antica riproduzione pittorica dell’opera, un precedente acquerello 
realizzato da Guglielmo Ewing nel 1861, riporta solo «Albertel, trai»[7]; e appunto così 
si legge di nuovo nel bozzetto dell’intera scena fornito da Ernesto Monaci fin dal 1889, 
all’interno del primo fascicolo della sua Crestomazia italiana dei primi secoli[8] [Fig. 2]:

[4] Mi riferisco a Wilpert 1916.
[5] Cfr. Castellani Pollidori 1972: 69-79.
[6] Così si usa chiamare per convenzione l’esecutore dell’affresco, dal nome del suo committente 
Beno de Rapiza. Sulla riconosciuta perizia del Maestro di Beno si vedano le considerazioni di Raf-
faelli 1987: 50.
[7] Una riproduzione fotografica a colori dell’acquerello di Ewing è disponibile all’interno della 
stessa basilica di San Clemente.
[8] Cfr. Monaci 1889: 4; i due fascicoli successivi vedranno la luce nel 1897 e nel 1912. Nello stesso 
1912 esce anche l’edizione completa in volume, nella quale il testo e il bozzetto vengono ristampati 
senza modifiche (Monaci 1912: 4). Purtroppo questa opportuna soluzione grafica non viene man-
tenuta nella pur meritoria nuova edizione della Crestomazia curata da Felice Arese (Monaci e Arese 
1955). Non a torto, quindi, Giorgio Chiarini rimproverava ad Arese di aver omesso «abusivamen-
te» il bozzetto della Crestomazia, oltre che l’edizione del testo fornita dallo stesso Monaci (Chiarini 
1977: 6).

FIG. 2
La scena con le scritte nella riproduzione di Monaci, in Monaci 1912
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Il bozzetto dell’Iscrizione, che Monaci dichiara di aver fatto riprodurre «da una 
fotografia», potrebbe basarsi sul precedente acquerello di Ewing, con cui concorda 
per la lezione erronea meruisti in luogo di meruistis[9]. Sembra peraltro scarsamente 
verosimile che Monaci, studioso residente nella capitale, editore di testi romaneschi del 
Duecento come le Storie de Troia et de Roma e le Miracole de Roma, filologo avvezzo a 
riscontrare i testi sugli originali, abbia omesso di controllare o far controllare de visu un 
cimelio linguistico così antico e importante, conservato oltre tutto in un luogo di non 
comune suggestione visitabile con estrema facilità. Non sorprende quindi la recente 
scoperta di una testimonianza che convalida l’ipotesi di un sopralluogo nella basilica 
di San Clemente, commissionato da Monaci al suo allievo Cesare De Lollis con lo 
scopo appunto di esaminare l’iscrizione in volgare. 

In una lettera del 1887 lo stesso De Lollis, allora ventiquattrenne, comunica infatti 
a Monaci i risultati dell’ispezione nella basilica da lui condotta su incarico del maestro. 
Dal messaggio si evince che De Lollis non si è limitato a recarsi in loco per visionare il 
dipinto e trascrivere o collazionare il testo, ma ha addirittura approntato una «mezza 
pagina» con «la nota da inserire nella […] Crestomazia» di Monaci, in vista della 
pubblicazione del primo fascicolo dell’imponente raccolta, che uscirà nel 1889 (Can-
nata e Trifone 2019). Sulla base di questo documento, si può affermare che la discussa 
lezione «Albertel, trai» presente nel testo dell’Iscrizione, così come riportato nella 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Monaci, non è un pedissequo prelievo da prece-
denti editori, ma scaturisce invece dalla verifica diretta eseguita da un giovane studioso 
particolarmente affidabile come De Lollis. L’altezza della cronologia accresce il valore 
della ricognizione eseguita da De Lollis: a quell’epoca, infatti, era ancora possibile di-
stinguere elementi che le successive insolenze del tempo e dell’umidità, accompagnate 
da restauri approssimativi e inefficaci, hanno irrimediabilmente offuscato.

Va anche sottolineato, in questa direzione, che lo stesso Wilpert, censore rigoroso 
di varie inesattezze presenti nell’acquerello di Ewing, non dà invece alcun peso ai due 
incerti segni di cui si è detto, e legge quindi trai anziché traite, interpretando Cosmari, 
analogamente a Sisinium, come un semplice cartellino identificativo del personaggio, 
al quale assegna l’imperativo trai[10]. Proprio l’attribuzione della frase Albertel, trai a 
Cosmari può dare un senso all’inserimento di una didascalia con il suo nome: questa 
soluzione, infatti, colma una lacuna dell’impianto spiccatamente teatrale della scena, 
perché solo così tutti i quattro protagonisti del dialogo in volgare risultano identificati, 
attraverso le battute o i cartellini[11].

[9] Cfr. Raffaelli 1987: 41, n. 5.
[10] Wilpert 1916: II, 541. 
[11] In un’importante monografia sull’antica epigrafia volgare, Livio Petrucci afferma invece «l’as-
soluta improbabilità che venisse provvisto d’una didascalia identificativa un personaggio innomi-
nato nella fonte da cui dipende l’affresco» (Petrucci 2016: 80). Va tuttavia considerata la notevole 
distanza tra gli intendimenti espressivi della raffigurazione pittorica di uno sguaiato dialogo popo-
lare e i fini prettamente agiografici dell’austera fonte narrativa latina, la Passio Sancti Clementis (cfr. 
Funk e Diekamp 1913: 63). Del resto lo stringato passo che illustra l’aneddoto non indica neppure 
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Senza dubbio l’accordo tra le lezioni dei testimoni oculari Ewing, De Lollis e Wil-
pert – lezioni che hanno il valore di tre distinti apografi dell’originale – accresce il loro 
valore probatorio, anche perché in seguito, come si è detto, il tempo e i restauri hanno 
concorso a ridurre drasticamente la chiarezza e la stessa genuinità del testo visibile[12]; e 
questo discorso può valere anche per quanto riguarda il nome Cosmari, trascritto così 
da Ewing, Wilpert e, per quanto riguarda la consonante iniziale, anche da Monaci-De 
Lollis, laddove molti interpreti posteriori ravvisano invece Gosmari[13].

Si ricorderà che nel 1947 Ruggero M. Ruggieri notificava a Silvio Pellegrini l’esito 
deludente di una sua indagine nella basilica: «Quanto al -te di trai(te) […], non sono 
riuscito assolutamente a vedere traccia del -t; dell’e invece (dato che di e si tratti) resta 
ben chiara, cioè non cancellata o abrasa, una traccia dell’asta verticale; null’altro»[14]. 
Successivamente lo stato di conservazione delle scritte è peggiorato molto, e oggi non 
rimane neppure quell’ambiguo indizio dell’ipotizzata lettera e. In una situazione del 
genere, sembra a dir poco azzardato sconfessare la lunga serie di documenti e di studi 
che dal 1861 al 1940 si esprimono sistematicamente, senza che si levi mai una voce con-
traria, a favore di trai[15].

La Figura 3 rielabora il bozzetto di Monaci sulla base della seguente lettura del testo 
dialogico, vicina a quella che ne ha dato Sergio Raffaelli, sebbene la mia preferenza 
per «Albertel, trai» sia fondata in parte su motivazioni diverse, di ordine soprattutto 
filologico:

[Albertello]: Fàlite dereto colo palo, Carvoncelle.
Cosmari: Albertel, trai.
Sisinium: Fili dele pute, traite.
[San Clemente]: Duritiam cordis vestris, saxa traere meruistis.

come si chiamassero gli altri servi, e quindi anche i nomi di Carboncello e Albertello, come quello di 
Cosmari, vengono inseriti ex novo nel dipinto. Tutto sommato, l’aggiunta del cartellino identifica-
tivo di uno dei personaggi non fa più clamore delle altre fantasiose libertà rielaborative che l’autore 
del “fumetto” si è concesso rispetto al fondamentale testo di riferimento, dove manca fra l’altro 
qualsiasi cenno al turpiloquio di Sisinnio.
[12] Cfr. Castellani Pollidori 1972: 69-71 e Raffaelli 1987: 38-39.
[13] Nell’acquerello di Wilpert non è chiaro se l’iniziale sia c o g; ma è lo stesso Wilpert a risolvere 
il dubbio, appunto a favore di c. Appare invece superata la versione Cos.maris di Ewing e di Monaci 
(1912: 4), versione che comunque conferma la c iniziale. Sempre sulla base della lettura di Wilpert, 
oltre che del suo acquerello, anche la forma verbale latina meruisti va corretta in meruistis (Wilpert 
2016: II, 541). 
[14] Pellegrini 1948; poi con una Postilla in Pellegrini 1962: 28. 
[15] Così Guglielmo Ewing nel 1861, Giuseppe Brunengo nel 1862 (che però ha trahi), Joseph Mullooly 
nel 1869, Théophile Roller nel 1873, Carlo Baudi di Vesme nel 1874, Enrico Stevenson nel 1884, 
Ernesto Monaci nel 1889, Tommaso Casini nel 1909, Louis Nolan nel 1910, Joseph Wilpert nel 1916, 
Salvatore Frascino nel 1926, Carlo Cecchelli nel 1930, Angelo Monteverdi nel 1934, Gerolamo Laz-
zeri nel 1940 e 1942. Per la rassegna completa e i riferimenti bibliografici cfr. Raffaelli 1987: 40-44 e 
48. Si aggiunga che anche nel classico manuale di Carlo Tagliavini la lezione trai viene esplicitamen-
te preferita a traite (Tagliavini 1972: 529).
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L’espunzione delle due ultime lettere di traite potrebbe essere dovuta allo stesso 
pittore, accortosi forse che la scritta Cosmari era decentrata e isolata rispetto al resto 
della frase, e che quel traite era da emendare in quanto eco accidentale dell’imperati-
vo plurale presente più a destra, nell’autentico “pezzo forte” del dialogo in volgare: 
l’apostrofe dell’infuriato Sisinnio Fili de le pute, traite. Questa ipotesi è stata però 
contestata da Bindo Chiurlo con motivazioni di carattere tecnico, che chiamano in 
causa l’impossibilità di eliminare o attenuare sensibilmente il colore di un affresco 
(Chiurlo 1957-1960: 232-235). In effetti, nella pittura murale “a fresco”, eseguita cioè 
sulla parete ancora umida, la calce, facendo presa, ingloba saldamente i pigmenti 
applicati, che non si possono più cancellare se non rimuovendo anche l’intonaco. 
Restava tuttavia praticabile un escamotage in corso d’opera, prima che l’intonaco si 
asciugasse: dal momento che le prime pennellate non bastavano a rendere nitido e 
intenso il colore, bastava fermarsi a quel punto per ottenere una tinta smorzata e 
poco percepibile, pressappoco come quella delle due sfuggenti lettere alfabetiche 
dell’Iscrizione di San Clemente. Si leggano in proposito le puntuali osservazioni del 
bolognese Pellegrino Antonio Orlandi in una delle varie edizioni settecentesche del 
suo fortunato Abecedario pittorico, opera che fece guadagnare all’autore un’ampia 
fama italiana ed europea:

Nella pittura a fresco questo èvvi di proprio, che i primi colori, come quelli che prima tocca-
no la calce, così tosto infiacchiscono, e molto perdono della loro vivacità; bisogna pertanto 
ritornarvi sopra con i medesimi colori, caricare ed impastare un’altra volta, non tralasciando 
mai quella cosa particolare che si ha per le mani, finattantochè non sia totalmente finita e 
perfezionata (Orlandi 1753: 553).

Il passo è contenuto in un capitolo del citato Abecedario pittorico dal titolo Istruzio-
ne per dipingere a fresco secondo la pratica delli Periti, nel quale Orlandi, frequentatore 
delle botteghe d’arte di Bologna, aggiunge precisi e dettagliati consigli pratici sui ma-
teriali e sui modi più idonei per «ritoccare», «sfumare e intenerire» una parte dell’af-
fresco, o addirittura per «rifare» qualche figura che «non riesca a genio del pittore». 
Trascrivo qui solo il frammento del testo in cui si espone il metodo per ripulire dal 
colore già steso una porzione dell’opera affrescata:

FIG. 3 
Bozzetto della scena con le scritte, elaborato dall’autore
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Si dia più volte sopra la pittura a fresco acqua, in cui sia stata sciolta gomma arabica, di poi 
si dia sopra la seguente vernice: acqua di rasa oncie 2, olio d’abezzo oncia 1, il tutto bollito a 
fuoco lento (ivi).

Non si può giurare naturalmente sull’efficacia e sulla stabilità di un tale procedi-
mento o di altri analoghi, soprattutto se compiuti con la cautela e la delicatezza che era-
no necessarie per non danneggiare il dipinto, ma che al tempo stesso avrebbero potuto 
favorire una parziale conservazione o riemersione della versione precedente; ovvero, 
nel capolavoro del Maestro di Beno, di quella traccia quasi indistinguibile della sillaba 
te cancellata in traite.

Bisogna anche considerare che la tecnica della pittura “a fresco”, apprezzata appunto 
per la sua maggiore efficacia e stabilità, era però particolarmente impegnativa per l’arti-
sta, obbligato a lavorare in tempi molto rapidi, e perciò veniva adottata soprattutto nel-
le sezioni importanti dei dipinti, come i paesaggi e le figure. Per elementi accessori assai 
meno nobili come le nostre scritte, di fattura elementare e di valore estetico pressoché 
nullo, si preferiva generalmente ricorrere alla pittura “a secco”. Oltre a essere più sem-
plice e comodo, questo sistema permetteva all’occorrenza ritocchi e modifiche, senza 
comportare alcun rischio per la qualità cromatica della restante composizione[16]. Se-
gnalo che un esempio di iscrizione a secco ancora leggibile è quello fornito, in un’epoca 
e in un’area non lontane, dagli splendidi affreschi della cripta della cattedrale di Anagni 
(fine XII-metà XIII secolo). Nella lunetta dove si raffigura la scena dell’incontro fra 
Melchisedec e Abramo, con l’offerta del pane e del vino, i due personaggi biblici sono 
identificati – proprio come Cosmari e Sisinium nella basilica romana – dalle didascalie 
«Melchisedec» e «Abraham»[17]. 
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Dante nella “poesia per pittura”  
del Tre-Quattrocento*

Claudio Ciociola

1. Caratteri e funzioni delle “scritture esposte”: «camera illa codex 
vester sit»
Nella basilica inferiore di S. Clemente, a Roma, si conservano le reliquie del più antico 
“disegno a fumetti” in volgare italiano. In una scena della Vita del santo, affrescata entro 
il sec. XI, alcune ‘battute’ di dialogo tra i protagonisti della raffigurazione (tra queste, la 
coloratissima: «Fili de le pute, traite!») sono iscritte – veri e propri mots dans la peintu-
re, secondo la formula felice di Michel Butor – “dentro” l’immagine: ne formano parte 
integrante, precisandone il significato e orientandone l’interpretazione[1]. È questo il do-
cumento più antico di un uso organico del volgare nella storia della pittura italiana, e al 
tempo stesso uno dei monumenti per età più venerandi della nostra lingua (alla prima 
metà del sec. IX risale del resto, sempre a Roma, il Graffito della catacomba di Com-
modilla[2]). Privilegiata per antichità e vivacità comunicativa, l’Iscrizione di S. Clemente 
inaugura la lunga, e al tempo stesso peculiare, tradizione dell’uso dell’italiano – nelle 
sue molteplici varietà – nei monumenti dell’arte[3]. L’uso di testi scritti all’interno o al 
margine (più spesso al piede) di un’immagine rappresenta la manifestazione forse più 
suggestiva di un costume antichissimo, la diffusione mediante “esposizione” (distinta da 
quella usuale garantita dal libro, dal documento, dalla lettera) di messaggi destinati alla 

* Rielaboro e sintetizzo temi e documenti da me discussi e sviluppati in precedenti note e saggi 
(Ciociola 1988; 1989; 1992; 1995; 1997; 1999a; 1999b; 2005a; 2005b; Ciociola e Di Lorenzo 2002). 
Farò riferimento, in particolare, a Ciociola 1989; 1992; 1995. 
[1] L’iscrizione di S. Clemente è stata studiata più volte: da ultimo, nel saggio di Pietro Trifone (al 
quale rimando anche per la bibliografia precedente) in questo volume. Sul libro di Butor, uscito in 
originale nel 1969 e tradotto in italiano nel 1987 (Butor 1987), vd. Ciociola 1988.
[2] Sul quale, da ultimo, vd. Petrucci L. 2010: 71-72, con bibliografia.
[3] È stata più volte lamentata l’assenza di un censimento sistematico delle iscrizioni nei volgari italiani: 
vd. ora, però, il progetto descritto in Cannata 2018, e i contributi ivi cit., in partic. a p. 47 n. 4. Nume-
rosi studi testimoniano peraltro di un rinnovato interesse per il tema, particolarmente vivo negli storici 
della lingua (vd. la recente sintesi di De Roberto 2019). Per esemplificare orientamenti di studio e mo-
dalità di selezione dei materiali mi limiterò a rinviare a Stussi 1997; Petrucci L. 2010; D’Achille 2012; 
Mattesini 2019; ma potrei continuare. L’attenzione per il tema in area francese è attestata dal recente e 
ricco volume di Ingrand-Varenne 2018. Un’idea del numero e della qualità degli interventi pubblicati 
negli ultimi decenni offrono del resto le bibliografie raccolte in calce ai contributi al presente volume.
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lettura di destinatari in transito[4]: messaggi tipologicamente anche assai diversi tra loro, 
potendo variare dalla registrazione di un nome, per autonoma e privata scelta, alla vera e 
propria “pubblicazione”, per volontà dei soggetti più diversi – privati o pubblici: autori-
tà religiose o rappresentanti del potere politico – e in genere a fini di ammaestramento, 
esortazione, commemorazione, di elaborati complessi, affidati alla mise en page di artisti o 
scrivani professionali (orafi, incisori, ricamatori). È un uso che vanta, naturalmente, origi-
ni remote: nell’Europa medievale direttamente influenzate dalla tradizione romana clas-
sica e tardoantica. Le prerogative essenziali del testo “esposto” – pubblicità, concisione e 
memorabilità – sono riassunte con grande efficacia già in un luogo dei Sermones (319, 8) 
di s. Agostino. L’autore allude a un testo metrico (in questo caso, naturalmente, in latino) 
trascritto, o fatto trascrivere, sulle pareti di una cella: 

Quid vobis plus dicam et multum loquar? Legite quatuor versus quos in cella scripsimus, 
legite, tenete, in corde habete. Propterea enim eos scribere voluimus, ut qui vult legat, quan-
do vult legat. Ut omnes teneant, ideo pauci sunt: ut omnes legant, ideo publice scripti sunt. 
Non opus est ut quaeratur codex: camera illa codex vester sit[5].

Se le funzioni del messaggio “esposto” possono essere molteplici, comune è in ge-
nere l’uso, per la registrazione materiale delle iscrizioni, di supporti non deperibili, e 
in ogni caso non cartacei (per alcune eccezioni vedi, in questo volume, il contributo di 
Elisa De Roberto[6]). I testi sono dunque incisi nella pietra o nel marmo (sono queste le 
iscrizioni epigrafiche in senso stretto), ovvero dipinti – come accade più spesso nel pe-
riodo che qui maggiormente interessa, quello del tardo Medioevo e del Rinascimento 
–, a fresco o su tavola (in genere a tempera). Non mancano però esempi di testi dipinti 
su terracotta; incisi, o anche fusi, nel metallo; o ricamati o dipinti su tessuto. In ragione 
dell’“autore” del testo – si tratti poi del “suggeritore” o dell’esecutore materiale: e i due 
ruoli possono coniugarsi nella stessa persona – e in funzione dell’intenzione del mes-
saggio, varieranno di volta in volta le caratteristiche linguistiche, stilistiche, ed even-
tualmente letterarie, dei testi. Spesso saranno riconoscibili in queste scritture elementi 
linguistici che ne confermano la diretta pertinenza al “testo” figurativo di riferimento: 
tipicamente, i deittici pronominali o avverbiali (questo, qui, talora abbinati a verba vi-
dendi), semanticamente “vuoti” se non contestualizzati all’immagine di riferimento, 
ma che invece prendono corpo e vita in virtù dell’abbinamento.

[4] Il termine, ormai invalso, di scritture “esposte” è stato introdotto da Armando Petrucci (in parti-
colare, vd. Petrucci A. 1986 e, più specificamente per quanto riguarda il volgare, 1997). 
[5] ‘Che altro dirvi e a che fine dilungarmi? Leggete i quattro versi che abbiamo scritto nella cella, 
leggeteli, imparateli a memoria, conservateli nel vostro cuore. Abbiamo voluto che fossero scritti 
perché li legga chi vuole e quando vuole. Sono pochi affinché tutti possano mandarli a memoria: 
sono scritti pubblicamente affinché tutti possano leggerli. Non è necessario che si ricerchi il ma-
noscritto: quella stanza sia il vostro manoscritto’ (Patrologia Latina, vol. xxxviii, col. 1442). Ho 
altrove richiamato l’attenzione sul passo (Ciociola 1989: 14; 1995: 531).
[6] I concetti di “pubblicità” e di non deperibilità dei supporti sono discussi, con riserve, da Gey-
monat 2014: 57-58, sulla scorta di Petrucci L. 2010. Per la necessità di distinguere, in funzione delle 
diverse tipologie dei messaggi comunicati e dei soggetti comunicanti, vd. già Ciociola 2005a: 15.
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Come talora accade per i coevi testi epigrafici in latino, i componimenti in volgare 
più ricercati, oltre a condividere – più o meno direttamente – la cultura letteraria me-
dia del tempo al quale risalgono, spesso sono verseggiati e più o meno abilmente impre-
ziositi da rime e ritmi (canonici o specifici del genere dei testi “per pittura”). Come si 
usa parlare, a partire dal Trecento, di “poesia per musica”, per i nostri testi si potrà infatti 
parlare di “poesia per pittura”[7]. Talora, iscrizioni versificate conservate all’interno di 
(o comunque in simbiosi con) affreschi e tavole dipinte si rivelano in realtà “citazioni”, 
“ritagli” di testi letterari preesistenti, più o meno abilmente adattati alle funzioni di 
“poesie per pittura”[8]. In questi casi, naturalmente, l’eventuale agnizione della fonte (e 
della triangolazione semiotica, a volte non banale, che viene in tal modo a generarsi) è 
rimessa al lettore antico o al moderno filologo. Proporrò nei due paragrafi che seguono 
alcuni esempi (e si tratterà di una scelta assai parziale) di “poesie per pittura” frutto 
vuoi di “citazioni” vuoi di originali progetti compositivi, attingendo al repertorio delle 
“scritture esposte” di specifico interesse dantesco.

2. Fortuna “epigrafica” di Dante: citazioni dalla Commedia
L’aneddotica dantesca certifica, già nel Trecento (anzi, vivente Dante), una capillare cono-
scenza della Commedia da parte di lettori appartenenti ai ceti più vari. I versi memorabili 
del poema erano dunque tra quelli che, meglio di ogni altro, si prestavano al “ritaglio” e 
alla citazione (Giovanni Pozzi ha parlato di «citazioni-reliquia»[9]). Ne elencheremo alcu-
ni esempi, per documentare a un tempo la persistenza del fenomeno e la funzione che i 
versi danteschi citati erano chiamati a svolgere. Cominciamo dal caso del Botticelli, legatis-
simo a Dante – com’è noto – se non altro in quanto autore di disegni famosissimi illustran-
ti il poema[10]. Nella Pala di s. Barnaba (Madonna con Bambino in trono fra quattro angeli e 
sei santi), una tempera su tavola realizzata, con aiuti, verso la metà degli anni Ottanta del 
Quattrocento oggi agli Uffizi [Fig. 1], in una finta tabella ansata dipinta sulla fronte del 
basamento marmoreo del trono della Vergine è dipinto (come se fosse inciso) in capitali, 
con parole separate – in perfetto stile epigrafico – da triangoli, il primo verso dell’orazione 
di san Bernardo alla Vergine, ovvero il celebre incipit dell’ultimo canto del Paradiso: «Ver-
gine Madre, figlia del tuo figlio» (Pd XXXIII 1) [Fig. 2][11]. La riconoscibilissima orazione 
sembra trasformarsi in un’invocazione reverenziale (assai più elaborata, ma non dissimile 
– negli intenti – dai diffusissimi «Ave Maria» e «Salve Regina» che ricorrono tanto 
spesso nei fondi oro due-trecenteschi) offerta all’occhio, e alla pietà, degli astanti: i quali 
potranno appropriarsene, eventualmente mormorandola per una richiesta d’intercessione 

[7] Come è stato suggestivamente proposto in Brugnolo 1997: 307-316.
[8] Queste nozioni sono sviluppate, più analiticamente, in Ciociola 1995, § 3 (in partic. pp. 552-553).
[9] Pozzi 1997: 32.
[10] Vd., per i materiali raccolti, almeno Gizzi 1990.
[11] Per questo e per i documenti che citeremo successivamente della fortuna “epigrafica” dei primi 
versi dell’ultimo canto del Paradiso (e anche per la relativa bibliografia e per ulteriori attestazioni) 
vd. almeno Ciociola 1989: 88-89; 1992: 38; 1995: 550 e n. 55; Donato 1997: 374 (per la pittura toscana, 
già Covi 1986: 649-651).
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(memori dell’emozionante episodio paradisiaco). Può sembrare, ma verosimilmente si 
tratta di una suggestione illusoria, che il primo santo del gruppo di destra, il Battista, addi-
ti l’iscrizione con la mano destra.

FIG. 1
Sandro Botticelli (Alessandro Filipepi), Pala di S. Barnaba, Firenze, Gallerie degli Uffizi

La citazione botticelliana non 
deve considerarsi la trovata estem-
poranea del pittore o del suo com-
mittente. È infatti documentabile 
una speciale fortuna “epigrafica”, 
nelle forme più varie, dell’inizio 
dell’ultimo canto del Paradiso: 
fortuna propiziata dalla natura di 
quei versi (d’invocazione interces-
soria alla Vergine), dalla loro visi-
bilità incipitaria e dalla posizione 
rilevata che occupano all’interno 

FIG. 2
Sandro Botticelli (Alessandro Filipepi), Pala di S. Barnaba.  
Particolare della tabella
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del poema, posti come sono a introduzione 
dell’ultimo canto[12]. Interessanti e varie, si di-
ceva, sono le modalità della citazione del can-
to XXXIII del Paradiso nella “messa in scena” 
di altre raffigurazioni sacre. Così, quei versi 
sono ellitticamente evocati («Vergine madre 
figlia»: anche questa volta l’iscrizione è in ca-
pitali) nel nimbo di una Madonna col Bambi-
no e due santi, tempera su tavola attribuita alla 
bottega di Matteo di Giovanni (circa 1470), 
conservata oggi nella Raccolta d’arte della 
collezione Vittorio Cini a Venezia. Si tratta, 
in questo caso, di una vera e propria sostitu-
zione delle prime parole del canto alle formu-
le consuete di saluto («Ave Maria», «Salve 
Regina») spesso dipinte nell’aureola della 
Vergine: in questa forma estrapolata, le parole 
dantesche enfatizzano il “paradosso” cristiano 
dell’Incarnazione (secondo il quale Maria è a 
un tempo madre e figlia del Figlio, e insieme 
madre e vergine) [Fig. 3].

Un caso ancor più raffinato di mimetizza-
zione della citazione dei primi versi di Paradiso 
XXXIII è quello di un’altra tempera su tavola, 
della seconda metà del sec. XV (fine anni Ses-
santa), l’Adorazione del Bambino con s. Giovan-
nino attribuita al Maestro della Natività di Ca-
stello (oggi al Museo Civico di Livorno) [Fig. 
4]. In questo caso, i versi citati corrispondono 
alle prime tre terzine del canto (Pd XXXIII 
1-9), e si offrono con questa peculiarità: sono 
“ricamati” a filo d’oro nella bordura rossa dei 
due drappi che incorniciano, a sipario, la scena 
all’aperto, delimitandola e creando un prosce-
nio protetto per i personaggi in primo piano: 
il Bambino e la Vergine adorante. La prolun-
gata citazione instaura un gioco allusivo con 
gli astanti lettori, per due diverse ragioni. In 

primo luogo, l’iscrizione è intenzionalmente 
frammentata: si finge infatti che soltanto le 

[12] Talora, anziché a Dante, si fece anche ricorso a Petrarca, e in particolare all’inizio della canzone 
alla Vergine: Vergine bella, che di sol vestita. Vd. Ciociola 1995: 550 e n. 54.

FIG. 3
Bottega di Matteo di Giovanni, Madonna col Bambino  
e due Santi, Venezia, Raccolta d’arte dalla collezione 
Vittorio Cini (Palazzo Cini, sede staccata della  
Fondazione Giorgio Cini) 

FIG. 4
Maestro della Natività di Castello, Adorazione  
del Bambino con s. Giovannino, Livorno,  
Museo Civico “G. Fattori”
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lettere iniziali di ciascun “registro” ricamato siano vi-
sibili, mentre le altre risultino “nascoste” dalla piega 
dei due tendaggi (è pertanto indispensabile che il let-
tore conosca a memoria i versi citati, per poterli men-
talmente integrare). In secondo luogo, le due scritte 
frammentate sono ortogonali al piano di lettura, e in 
questo modo sfidano ulteriormente il lettore, coinvol-
gendolo in un arduo gioco di decifrazione [Fig. 5].

Per rendere più “visibile” la procedura messa in 
atto dal pittore (o dal suo suggeritore), si propone di 
seguito una trascrizione diplomatica in capitali delle 
lettere dipinte (“ricamate”), integrata – in minuscole e 
tra parentesi quadre – con le lettere mancanti secondo 
il testo critico di Petrocchi[13]:

   V(er)[gine] | MAD[re] | FIGLA | DEL T[uo] | FIGLO |
VMI[le] | EAL[ta] | PIVC[he] | CRE[atura] |
TERM[ine] | FIX[o] | DET[terno] | CON[siglio] | 3
   TVS[è] | CO[lei] | CH[e l’umana natura
Nobilitasti] || SI [che ’l suo fattore] |
NO[n disdegnò] | DI F[arsi] | TVA [fattura] | 6
   NELV[entre tuo] | SIR[accese] | LAM[ore] |
P(er] LO [cui] | CAL[do] | NEL[’etterna pace] |
COS[ì è] | GER[minato] | QE[sto] | FIO[re]. 9

Fino a che punto, in un gioco tanto raffinato e 
complesso, è immaginabile che la “lettura” attiva 
del testo fosse realmente prevista, e fino a che punto 
invece non si dava per acquisito che il testo “citato” 

rappresentasse, per dir così, un arredo imprescindibile della composizione, in quanto 
a essa integrato ab origine? A un quesito del genere, al quale non è certo facile rispon-
dere, richiama anche l’ultimo esempio di questa carrellata. Si tratta dell’iscrizione, da-
tata al 1423, di una campana realizzata per il Duomo di Gemona, oggi visibile a terra, 
all’interno dell’edificio, addossata al primo pilastro di sinistra nei pressi del portale 
[Fig. 6]. Campana nota, in virtù della citazione volgare della sua iscrizione bilingue, 
come “Campana di Dante”. Nel registro inferiore dell’iscrizione è infatti “trascrit-
ta” (meglio, eseguita a rilievo per impressione nel metallo) l’intera prima terzina di 
Pd XXXIII. Nel particolare si riescono a scorgere, a sinistra del registro inferiore, in 
un’accurata minuscola gotica, le parole famose: «[...] figla del tuo figlo [...]» [Fig. 7].

[13] Tenuto conto dell’eccezionalità di questo esempio, si è ritenuto, in questo caso, di derogare alle 
norme di trascrizione seguite in questo volume, che prevedono l’uniformazione dei segni u/v mi-
nuscoli e maiuscoli alle moderne consuetudini editoriali. Della tavola di Livorno esiste un’altra ver-
sione, in collezione privata, molto simile ma priva del drappo e della sua iscrizione: vd. Lachi 1995: 
113-115 (schede 29 e 30; a p. 114 una trascrizione dell’iscrizione).

FIG. 5
Maestro della Natività di Castello,  
Natività con S. Giovannino. Part. ruotato  
di 90 gradi della bordura delle tende 
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È un dato di fatto che l’iscrizione del-
la “Campana di Dante” non era destinata 
a esser letta dagli astanti. Costituiva però 
al tempo stesso un memorandum (delle 
circostanze di fusione della campana) e 
interpretava, per dir così, una petizione 
collettiva d’intercessione alla Madre di 
Dio (alla quale, come di norma avviene 
nelle chiese cattedrali, il Duomo di Ge-
mona era ed è dedicato).

Si è insistito sul caso della fortuna 
“epigrafica” dell’inizio del canto XXXIII 
del Paradiso perché offre spunti diversi di 
riflessione. Ma naturalmente anche altri 
luoghi della Commedia si prestarono a 
citazione: è stata richiamata l’attenzione, 
ad esempio, sui cicli quattrocenteschi del 
Palazzo Pubblico di Lucignano (Siena) e 
di Palazzo Altan a San Vito al Tagliamen-

to (Pordenone[14]). 

E bisognerebbe approfondire, per quanto possibile, il caso delle iscrizioni, purtrop-
po ormai danneggiatissime, del Camposanto di Pisa, e quanto di Dante in esse si può 
rintracciare. Non è necessario ricordare che il luogo deputato del “ritaglio-citazione” 
è naturalmente l’incipit: del resto, lo abbiamo sottolineato più volte, anche «Vergine 
Madre…» è un incipit, anche se di un canto e non dell’opera nel suo complesso. L’in-
cipit della Commedia (in particolare, If I 1-6) è squadernato nel libro da Dante esposto 
nel dipinto che lo ritrae nel Duomo di S. Maria del Fiore a Firenze: dipinto eseguito nel 
1465 da Domenico di Michelino [Fig. 8]. 

[14] Vd. i rimandi in Ciociola 1989: 68, 76; 1995: 549-550.

FIG. 6
“Campana di Dante”, Gemona del Friuli (Udine), Duomo  
(S. Maria Assunta)

FIG. 7
“Campana di Dante”. Part. dell’iscrizione a rilievo, su due registri



  Claudio Ciociola

28 

FIG. 8
Domenico di Michelino, Dante e il suo poema, Firenze, Duomo (S. Maria del Fiore)

Il libro della Commedia nella sinistra di Dante è un manoscritto: lo identificano 
come tale, realisticamente, i due fermagli metallici e l’iniziale miniata, che sembra 
arieggiare la tecnica fiorentina della decorazione “a bianchi girari” [Fig. 9]. A dispetto 
di questo, la convenzione “epigrafica” fa sì che i versi siano trascritti in capitali, come 
appunto esige la formalità delle scritture esposte. A esigenze di leggibilità e riconoscibi-

lità obbedisce del resto anche la distribuzione 
dei versi, scritti di seguito e spezzettati, contro 
ogni abitudine dei copisti della Commedia.

3. Fortuna “epigrafica” di Dante: 
allusioni alla Commedia nella 
“poesia per pittura”
L’intenzione di “letterarietà” connaturata alle 
iscrizioni rimate può rendere non sempre fa-
cile distinguere fra testi, o frammenti di testo, 
estrapolati e adattati al nuovo contesto e testi 
invece concepiti espressamente per l’“espo-
sizione”. La terzina che si legge in una tarsia 

FIG. 9
Domenico di Michelino, Dante e il suo poema.  
Part. dell’incipit della Commedia
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pavimentale del Duomo di Siena (la Morte di Assalonne, su cartone di Pietro del Min-
nella: verso la metà del sec. XV):

   Absalon vidi pender pe’ chapelli
poi che fedò la chamera paterna,
e tucto era ’nfilçato di quadrelli

denuncia di non essere un testo concepito con destinazione “epigrafica” per la forma 
verbale reggente «vidi»: forma che peraltro rinvia al genere della visione (ai tanti «vi-
di» danteschi si possono subito affiancare quelli dei Trionfi petrarcheschi e della suc-
cessiva tradizione “trionfale”[15]). La fonte della “citazione” è stata infatti individuata in 
una terzina del “trionfo-visione” Le vaghe rime e ’l dolce dir d’amore di Domenico da 
Monticchiello, giurista e rimatore attivo nella seconda metà del Trecento[16].

Tra i più antichi, e illustri, documenti di vera e propria “poesia per pittura”, diret-
tamente collegati – per metro, stile e concezione retorico-linguistica complessiva – al 
modello dantesco si annoverano, in particolare, alcuni testi destinati ai palazzi pubblici 
toscani: a partire dalle terzine per la Maestà di Simone Martini, rilevanti anche per 
questioni cronologiche (costituiscono infatti uno dei primi documenti della fortuna 
della Commedia) e dalla “doppia” canzone Questa santa virtù, là dove regge (si noti il 
deittico già nella prima parola del testo), composta – sul metro della dantesca Così nel 
mio parlar voglio essere aspro – per gli Effetti del buono e del cattivo governo di Ambrogio 
Lorenzetti, affrescati nella Sala della Pace in Palazzo Pubblico a Siena. Tali documenti, 
grazie agli approfondimenti metrico-letterari e alle edizioni di Furio Brugnolo e agli 
scavi storici e iconografici di Maria Monica Donato, hanno infine trovato la collocazio-
ne che a loro compete nella storia degli studi della società letteraria e della vita politica 
trecentesca, soprattutto in Toscana[17].

Un aspetto di notevole interesse nella storia della diffusione e fortuna della “poesia 
per pittura” tre-quattrocentesca consiste nella possibilità di documentare, in alcuni ca-
si, la circolazione dello stesso testo (o di testi strettamente imparentati) in monumenti 
artistici diversi, anche lontani nello spazio e (talora) nel tempo. Viva, anche in questi 
casi, è la presenza dantesca. Un primo esempio è offerto dalla terzina Quel che dipinse 
qui la tua figura (l’incipit arieggia nel primo emistichio Pd XVIII 109: «Quei che dipin-
ge lì, non ha chi ’l guidi»), presente, con varianti, tanto in una Madonna con Bambino 
lucchese che in altra marchigiana, entrambe risalenti a circa la metà del Quattrocento. 
La scritta si ricollega a sua volta a una terza, più ampia (otto endecasillabi rimati AB-

[15] Ciociola 1995: 549, e cfr. Donato 1997: p. 371 n. 101 per un caso affine (a Lucignano i versi di If IV 
121-123: «Io viddi Eletra con molti compagni...», identificano la figura di Cesare).
[16] Vd. Donato 1997: 375-376.
[17] Vd. in partic. Brugnolo 1995; 1997; Donato 1993a; 1997; 2002; 2005. A Monica Donato, in par-
ticolare, siamo debitori di un analitico e organico inquadramento, dal punto di vista della storia 
dell’iconografia e della storia della cultura figurativa, dell’uso del volgare nella pittura, e in specie 
nella pittura politica, dell’Italia tre-quattrocentesca. Oltre ai saggi ora citati vd. almeno Donato 
1988; 1993b.
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BA, CDDC), che comincia Quel che dipinse questa madre pura, leggibile in una tavola 
tardo-trecentesca firmata da Taddeo di Bartolo[18].

A un contesto al tempo stesso politico, mariano e dantesco riconduce poi la quarti-
na pseudodantesca (sull’interpretazione metrica del testo ritorneremo: sono quattro 
endecasillabi rimati ABAB) leggibile un tempo in una sede altamente simbolica del 
potere politico della Repubblica veneziana: la sontuosa Sala del Maggior Consiglio in 
Palazzo Ducale[19]. L’ampia parete che vi sovrasta il Tribunale del Doge è ricoperta, 
dalla fine del Cinquecento, dall’immensa tela del Paradiso, commissionata al vecchio 
Tintoretto e realizzata da lui con numerosi aiuti (Habert 2006) [Fig. 10].

FIG. 10
Iacopo Robusti (il Tintoretto) e aiuti, Il Paradiso, Venezia, Palazzo Ducale, Sala del Maggior Consiglio

Tintoretto si era aggiudicato, nel 1582, la gara bandita dalla Serenissima per l’esecu-
zione di un dipinto che andasse a ricoprire ciò che restava di un fortunatissimo affre-
sco trecentesco, di analogo soggetto e intitolazione, danneggiato irreparabilmente nel 
corso di un incendio divampato nel 1577. L’affresco antico, realizzato intorno al 1365 
dal padovano Guariento d’Arpo, era stato famoso e visitatissimo. L’illustre fisico Mi-
chele Savonarola, lettore nell’ateneo patavino, medico di corte degli Estensi e nonno 
e istitutore di Girolamo, nel suo Libellus de magnificis ornamentis regie civitatis Padue 
(composto intorno al 1446) racconta che il giorno dell’Ascensione – giorno di libero 
accesso al Palazzo – non c’era ora del giorno in cui la Sala non fosse gremita di visita-
tori delle più varie provenienze, e che nessuno – «tantusque est earum admirandarum 
figurarum iucundus aspectus» - si decideva a guadagnare l’uscita:

[18] Per i particolari e i rimandi vd. Ciociola e Di Lorenzo 2002.
[19] Gli elementi essenziali di questo episodio di circolazione di un testo “epigrafico” in volgare sono 
stati ricostruiti in Ciociola 1989: 75-84; 1992: 39; 1995: 555-556. 
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Guarientus autem magnificum, stupendum, superbumque nimis serenissimi dominii Veneti 
pretorium, quod Sala Maior nominatur, digitis propriis miro cum artificio depinxit, illud-
que mirum in modum ornavit. Cuius intuitus tanta cum aviditate expectatur, ut cum adest 
solempnis Ascensionis dies, quo omnibus ingressus licet, nulla supersit diei hora, qua lo-
cus innumerabili diversarum patriarum hominum copia non repleatur, tantusque est earum 
admirandarum figurarum iucundus aspectus, et tanti depicti conflictus admiranda res, ut 
nemo exitum querat[20].

Non stupisce che lo straordinario impatto dell’affresco, di cui oggi restano soltanto 
pochissimi e poco leggibili brani (conservati, dopo lo stacco, nella Sala dell’Armamen-
to, o del Guariento, dello stesso palazzo), interessasse anche i quattro versi che ne occu-
pavano la posizione centrale (i versi sono assenti, s’intende, dal Paradiso del Tintoretto, 
libera reinterpretazione del motivo generale del dipinto, non certo – a distanza di oltre 
due secoli – dei suoi dettagli)[21]. Dei versi è memoria in molti scritti di erudizione. Per 
gli evidenti tratti danteschi che li caratterizzano, hanno goduto di ampia fortuna nella 
bibliografia dantesca, al punto di essere ascritti (con assoluta mancanza di rispetto, se 
non altro, per la cronologia) allo stesso Dante. Certo per la grande suggestione dell’af-
fresco, quei versi furono “trascritti” in una copia del dipinto commissionata, verso il 
1438, dal vescovo di Ceneda (odierna Vittorio Veneto) Antonio Correr per la cattedra-
le cenedese (dedicata anch’essa alla Madre di Dio). Il committente può vedersi in basso 
a destra, inginocchiato e orante, ben riconoscibile in virtù dei simboli episcopali del 
pastorale e della mitra (deposta al suolo in segno di reverenza). A lungo attribuita a Ia-
cobello del Fiore (e ora al Maestro di Ceneda, da identificarsi forse in Ercole del Fiore), 
la grande tempera su tavola del Duomo cenedese alla fine dell’Ottocento fu acquistata 
dalle Gallerie dell’Accademia di Venezia, dov’è oggi esposta [Fig. 11].

La scena rievoca, anche se evidentemente “in piccolo” e con molta minore maestria 
rispetto all’originale, quella che doveva essere l’impaginazione dell’Incoronazione di 
Guariento. Nella “copia” (si tratta, dal punto di vista filologico, di un vero e proprio 
testimone descriptus, divenuto prezioso perché la sua fonte dichiarata deve considerarsi 
nel frattempo quasi del tutto irrecuperabile), la “tabella” occupa una posizione centrale, 
giusto ai piedi dei protagonisti della scena: il Cristo e la Vergine [Fig. 12][22].

[20] «Guariento dipinse di sua mano, con ammirevole tecnica, e abbellì in maniera straordinaria il 
magnifico, stupendo ed eccelso palazzo pubblico della serenissima signoria veneta, che si appella 
Sala Maggiore. La vista del quale è attesa con tale desiderio, che quando arriva il giorno solenne 
dell’Ascensione, durante il quale l’ingresso è libero per tutti, non c’è ora del giorno in cui il luogo 
non si riempia di una incalcolabile quantità di persone di diverse nazioni, e tale è il festoso aspetto 
di quelle meravigliose figure, e cosa così sorprendente quell’affollarsi dipinto, che nessuno si decida 
a dirigersi verso l’uscita» (il testo originale in Savonarola 1902: 44 rr. 12-18).
[21] La posizione è confermata in alcune foto eseguite nel 1903, durante una rimozione temporanea 
della tela del Tintoretto e prima dello stacco: vd. Flores d’Arcais 1974: 72-73, e vd. le figg. 121, 124.
[22] Più che di tabella si tratta di un finto drappo o velario, affisso al basamento del trono mediante 
quattro fermi rossi ai quattro capi, quasi bolli in ceralacca (questo potrebbe far pensare anche a un 
foglio di pergamena dai lembi ripiegati).
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FIG. 11
Maestro di Ceneda (Ercole del Fiore? già attr. a Jacobello del Fiore), Incoronazione della Vergine in Paradiso e 
committente (Il Paradiso), Venezia, Gallerie dell’Accademia

Nella versione dell’Accademia – il cui te-
sto non possiamo al momento sapere se e di 
quanto differisse, nella sostanza e nella for-
ma, da quello dell’affresco –, i versi suonano 
così[23]:

   L’amor ch(e) mosse çià l’et(er)no padre
  Per filgla aver de sua deità trina
  Colei che fo del so filgluol poi madre
   De l’universo qui la fa regina.

Dal punto di vista linguistico sono evi-
denti alcuni tratti settentrionali (çià, fo, so). 
Il testo non è un’invocazione, ma svolge le 

[23] Si noti che abbiamo a che fare con un testo scritto in minuscole, e non in capitali.

FIG. 12
Maestro di Ceneda, Incoronazione della Vergine in 
Paradiso e committente (Il Paradiso). Part. della tabella
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funzioni di “didascalia” descrittiva: da notarsi la presenza del deittico nell’avverbio 
locale qui, che garantisce trattarsi di una “poesia per pittura”, composta per essere 
abbinata a un dipinto (a “questo” dipinto: ma in realtà anche al dipinto di Guarien-
to, e ad altre eventuali raffigurazioni del soggetto “Incoronazione della Vergine”). 
Il tratto che più colpisce, naturalmente, è quello stilistico (e probabilmente anche 
metrico): e cioè la patente allusività dantesca, in specie al testo del Paradiso. «L’amor 
che mosse» rimanda appunto all’ultimo verso del Paradiso («l’amor che move il sole 
e l’altre stelle»); insistita è l’allusione al “paradosso cristiano” sul quale è giocato, co-
me sappiamo, l’esordio dell’ultimo canto del Paradiso (qui «padre», «filgla», «fil-
gluol», «madre»); e anche nell’ultimo verso è possibile cogliere una reminiscenza 
della preghiera di s. Bernardo alla Vergine: «de l’universo infin qui ha vedute» (Pd 
XXXIII 23). Metricamente, infine, notevole è la suggestione di Brugnolo (Brugnolo 
1997: 331) di riconoscere in questo testo una terzina ABA più un verso finale conca-
tenato al verso intermedio della terzina precedente: una sorta di “contrazione” dello 
schema della terza rima dantesca, riscontrabile anche in altre attestazioni di “poesie 
per pittura” che adottano lo schema del cosiddetto serventese incrociato (ABAB).

Non sappiamo quanto la fortuna di un’attribuzione a Dante, che nell’Ottocento 
ebbe corso anche in riconosciuti repertori, possa aver avuto credito in antico. Ma è 
certo che l’automatismo dell’abbinamento al tema dell’“Incoronazione della Vergi-
ne” è dimostrato almeno in due casi. Il primo dei quali particolarmente significativo, 
perché riguarda uno dei codici più antichi e più famosi della Commedia, il notissi-
mo Trivulziano 1080 (trascritto da Francesco di ser Nardo e datato 1338). Qui un 
lettore (o possessore), verosimilmente veneto, del codice, attivo nei primi decenni 
del Quattrocento, ha aggiunto, all’altezza dell’iniziale miniata del Paradiso (il cui 
soggetto iconografico è appunto l’“Incoronazione”), sullo spazio rimasto in bianco 
della carta affrontata, i versi pseudodanteschi forse da lui stesso visti in Palazzo Du-
cale [Fig. 13].

La redazione del ms. Trivulziano offre una novità testuale interessante al v. 3[24]. 
Dove il dipinto di Ceneda legge, riferito alla Vergine, «colei», nel Trivulziano tro-
viamo «chostey»: un secondo deittico, cioè, va ad aggiungersi al già commentato 
qui del v. 4. La lezione, di per sé leggermente difficilior, è avvalorata da una quarta, e 
per il momento ultima, attestazione manoscritta del testo originariamente “epigra-
fico”. Si tratta di una semplificata rappresentazione, ancora una volta, di un’Incoro-
nazione della Vergine, acquarellata al termine di una narrazione in volgare veneziano 
quattrocentesco di una Visione di Ludovico di Francia, contenuta nel ms. Correr 1508 
della Biblioteca d’Arte e di Storia del Civico Museo “Correr” di Venezia , c. 24r [Fig. 
14][25]. Dopo la conclusione del testo, riccamente (e bonariamente) illustrato, il copi-
sta ha aggiunto un’Incoronazione, preceduta in alto, verso il margine superiore, dalla 
nostra quartina (questa volta, dunque, non iscritta nell’immagine). E anche in questa 
versione, la variante del v. 3 è Costei.

[24] Testo in Ciociola 1989: 54-55.
[25] Vd. De Martino 2006: 26.
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FIG. 13
Dante Alighieri, Divina Commedia, ms. di mano di Francesco di ser Nardo, explicit del Purgatorio e incipit del Paradiso, 
Milano, Biblioteca Trivulziana, ms. 1080, cc. 69v-70r

FIG. 14
Anonimo, Visione di Ludovico di Francia, Venezia, Biblioteca d’Arte e di Storia del Civico Museo “Correr”, ms. Correr, 
1508, cc. 23v-24r
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È così confermato, attraverso documenti di grande curiosità, l’interesse – vivace-
mente e pittorescamente descrittoci dall’avo di Girolamo Savonarola – per l’affresco di 
Guariento e per la sua iscrizione “dantesca”.

Non è improbabile, del resto, che la forza di suggestione dell’affresco di Palazzo 
Ducale varcasse i confini del Veneto: lo lasciano supporre (per i diretti collegamenti 
con il testo veneziano) i versi al piede di un’altra famosa Incoronazione, quella affre-
scata da Domenico di Bartolo e Sano di Pietro nel 1445 nella cancelleria di Biccherna 
di un altro celebre Palazzo Pubblico, quello di Siena [Fig. 15]: sede d’importanza 
cruciale, come si è accennato all’inizio del paragrafo, per la storia della “poesia per 
pittura”.

FIG. 15
Domenico di Bartolo e Sano di Pietro, Incoronazione della Vergine, Siena, Palazzo Pubblico (Cancelleria di Biccherna) 

In questo caso la complessa iscrizione (due pentastici a rima ABaCC, uno a sinistra 
e uno a destra, più un testo in prosa contenente indicazioni sulle circostanze di ese-
cuzione dell’opera) è dipinta su un cartiglio d’inusuali proporzioni, srotolato e retto 
agli estremi da due angeli, nella parte inferiore dell’affresco: anche in questo caso, il 
cartiglio è centrato sotto la scena principale, quella dell’incoronazione. Brugnolo, che 
ha richiamato l’attenzione su questo documento - importante non soltanto metrica-
mente, - e dato l’edizione dei due pentastici volgari, ha riconosciuto il collegamento, 
specialmente della prima delle due “strofi”, con il testo veneziano (Brugnolo 1997: 
326-327) [Fig. 16]. 

Riproduco la prima “strofe” rispettando anche le caratteristiche “diplomatiche” del-
la peculiare scrittura di Sano di Pietro, esecutore delle scritte[26].

[26] Brugnolo 1997: 326 parla di «grafia ‘deviante’», rinviando all’analisi di Petrucci A. 1986: 100-
103.
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FIG. 16
Domenico di Bartolo e Sano di Pietro, Incoronazione della Vergine. Part. del cartiglio

QVEST’ALMA GLORIOSA VIRGIN PVRA
FiGLVOLA DEL SVO FIGLIO SPOSA ET MAdRE
PER CHE L’ETERNO PADRE
LA TROVO HVMIL PIV CH’ALTRA PERSONA 
DEL VNIVERSO QVI LE DA CORONA.

Se la suggestione dell’inizio del XXXIII del Paradiso è ancora una volta evidente 
in questo pentastico (potenziata, se possibile, dal riverbero, nel v. 4, di Pd XXXIII 
2: «umile e alta più che creatura»), un collegamento più o meno diretto con il testo 
veneziano (V) sembra assicurato da «l’eterno padre» 3 in rima con «madre» (per cui 
cfr. V 1 : 3), l’intero contesto del v. 2, da confrontarsi con V 3, ma soprattutto il v. 5, con-
clusivo, «de l’universo qui le dà corona», in evidente relazione con V 4 «De l’univer-
so qui la fa regina» (primo emistichio identico e secondo semanticamente equivalente 
e con notevoli equivalenze foniche). Difficile, al momento, fare ipotesi sulle modalità 
di circolazione del testo più antico, e di come possa aver raggiunto Siena. È però cer-
to che quest’ultimo documento ribadisce la permeabilità della “poesia per pittura” al 
modello dantesco, e allo stesso tempo conferma il vario interesse della storia qui rico-
struita. Un’iscrizione di evidente impronta “dantesca” (al punto di essere ascritta da 
alcuni direttamente, benché impropriamente, allo stesso Dante), composta in origine 
per essere collocata al cuore di un’opera d’arte strepitosa in un luogo altamente simbo-
lico, non poteva che esercitare un richiamo identificante molto forte, e pertanto essere 
replicata in copie (come documenta la tavola di Ceneda), risultare imitata in dipinti 
affini anche se lontani (come attesta l’affresco senese di Biccherna), o lasciar traccia di 
sé in manoscritti i più vari, danteschi o meno, purché accomunati dalla compresenza 
del motivo iconografico di partenza, quello dell’“Incoronazione della Vergine”.
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Oltre le scritture esposte:  
le iscrizioni effimere e per uso privato  

nel Medioevo

Elisa De Roberto

1. Una “folla” di scritture 
Quando si parla di iscrizioni, ci si riferisce in genere alle scritture esposte, prodotte 
con un’intenzione di durata e realizzate su superfici visibili a tutti. Eppure alcuni usi 
scrittorî, specialmente nelle epoche passate, non hanno l’ambizione di persistere nel 
tempo e a volte sembrano perfino privi di un intento comunicativo: non sono cioè in 
prima istanza indirizzati a un destinatario. Rientrano in tale quadro le scritte apposte su 
supporti[1] meno resistenti della pietra o del marmo, come la stoffa o materiali organici 
(legno, foglie, ossa, carne, ecc.), estremamente soggetti all’usura del tempo, ma anche 
le iscrizioni realizzate in luoghi nascosti: le epigrafi incise all’interno delle campane 
(vedi per il caso della Campana di Dante il contributo di Claudio Ciociola in questo 
volume), le iscrizioni conservate nei sepolcri, le scritte apposte su oggetti personali o 
amuleti non sono facilmente o sempre accessibili alla vista umana[2]. Negli esempi ap-
pena citati, di cui ci rimangono soltanto testimonianze casuali o indirette, la scrittura 
assume valori e funzioni condizionate dalla stessa identità dell’oggetto su cui figura.

Queste testimonianze scrittorie “effimere”[3] e inaccessibili alla vista consentono di 
recuperare una dimensione spesso dimenticata della scrittura, che invece è pienamen-
te riconoscibile nella sua origine pittografica e nella sua intrinseca natura di oggetto 
simbolico, e di risalire a pratiche e usi legati a particolari concezioni dell’esistenza e del 
mondo[4]. Come si diceva, la difficile reperibilità del supporto e il carattere privato di 
tali prodotti costringono lo studioso a integrare le proprie ricerche con fonti e testimo-
nianze indirette, che possano nella vasta e diversificata produzione testuale medievale 
(per larga parte ancora inedita) rivelare le tracce di usi scrittorî più marginali e lontani 
da quelli canonici, come le formule di possessio, le formule taumaturgiche, gli scongiuri 
o particolari tipi di anagrammi o monogrammi. 

[1] Per una panoramica dei supporti allo scritto nelle società del passato cfr. i contributi in Kehnel e 
Panagiotopoulos 2015 e in Wagner, Neufeld e Lieb 2019. 
[2] Su tali usi ha richiamato l’attenzione Petrucci 2010.
[3] Sulle scritture effimere si veda Cardona 1981: 56-60, che cita esempi di scrittura senza inchiostro, 
di scrittura sulla sabbia, e di iscrizioni epifaniche. Cfr. il § 2.
[4] Per una classificazione delle iscrizioni cfr. Ciociola 1989; Sabatini 1996; D’Achille 2012; Geymo-
nat 2014; De Roberto 2019: 109-113.
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Si tratta di pratiche in cui la scrittura agisce sul reale attraverso la manipolazione dei 
simboli, istituendo un legame tra segno grafico e azione concreta (Cardona 1981: 56). 
Anche il supporto partecipa al potenziamento della virtù e dell’efficacia della parola: 
il verbum sembra cioè trarre corporeità e sostanza dalla superficie sulla quale si trova 
fissato attraverso la scrittura, contribuendo così alla realizzazione di una determinata 
funzione performativa. Non è raro inoltre che queste iscrizioni interagiscano con le 
immagini e altri artifici iconici. 

Tenendo conto dei parametri relativi all’esposizione, al carattere più o meno uffi-
ciale e all’intenzione di durata, possiamo integrare i tipi appena illustrati nel più vasto 
àmbito delle iscrizioni come suggerisce la seguente tabella[5]:

Tipi Esposizione Ufficialità Intenzione di durata
Didascalie di testi figurativi + / – + +

Iscrizioni di dedica o commemorazione + / – + +

Iscrizioni di ammonimento + + +

Iscrizioni statutarie + + +

Graffiti individuali + – +

Formule di possessio + / – – +

Scongiuri e formule – – –

La quotidianità dell’uomo medievale è affollata di utensili e oggetti che recano sim-
boli, sigle, parole, frasi o altri segni grafici dalle funzioni piuttosto variegate. Si pensi 
alle iscrizioni di tipo merceologico, cioè ai simboli e alle sigle riportate su metalli, stoffe 
o recipienti di derrate alimentari per certificare il possesso di particolari concessioni 
governative[6], alle formule di possessio, di memoria o di tutela incise o dipinte su og-
getti personali, come le armi, i gioielli, le vesti, le ceramiche e altri utensili. Già il solo 
osservare di sfuggita le incisioni riportate sulle armi bianche o sugli scudi consente di 
individuare formule e simboli usati per più secoli a fini protettivi. È il caso del destro-
cherio, un braccio armato che esce da una nube, solitamente circondato da formule 
latine come «pro Christo et patria» o «recte faciendo - vincere aut mori», o da invo-
cazioni a Dio, alla Vergine e ai santi («memento mei Mater Dei»). Dal XIV secolo in 
poi l’uso del volgare si fa più frequente: oltre alla “firma” dell’artista che le ha prodotte, 
possiamo trovare sulle lame di spade e coltelli iscrizioni in volgare dal contenuto meno 
prevedibile, come proverbi o citazioni. Su una ronca della fine del secolo XV conserva-
ta presso il Musée de l’Armée di Parigi (inv. PO 252) è incisa la frase «viso presente fa 
lingua tasente» (Merlo 2018: 409), adagio piuttosto diffuso, compreso nella raccolta 
di proverbi di Garzo e nel Libro di buoni costumi di Paolo da Certaldo. 

Seguire le voci degli oggetti parlanti del passato ci porterebbe molto lontano: 
nell’impossibilità di affrontare un àmbito così vario e vasto, ci occuperemo nelle pagine 
che seguono delle iscrizioni usate per scopi religiosi, talismanici o magici. 

[5] Si riprendono alcuni dei parametri elaborati da Sabatini 1996 in riferimento alle iscrizioni volgari.
[6] Una storia dei cosiddetti marchi picti è in Di Palma 2014.
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2. Scritture epifaniche e agiografia
Le vite dei santi rappresentano una delle prime manifestazioni della scritturalità volgare. 
Rivolti a un pubblico vasto e diversificato, questi testi recepiscono e diffondono tòpoi e 
motivi che arrivano dall’Oriente a insediarsi stabilmente nelle maggiori letterature euro-
pee, dando luogo anche a differenti generi narrativi (leggende in prosa e in versi, sacre rap-
presentazioni, traslazioni, miracoli, ecc.) e intrattenendo continui processi di osmosi con 
la letteratura profana. Fondamentale per l’agiografia medievale è la mediazione svolta 
dalla Legenda aurea del domenicano Iacopo da Varagine (1228-1298), ben presto tradotta 
in diversi volgari europei, e dai predicatori, che contribuiscono alla diffusione di exempla 
e spunti narrativi, ma anche a divulgare contenuti dottrinali e teologici.

Le vite dei santi e la letteratura religiosa accennano a iscrizioni impresse sui materiali 
più disparati, ma, aspetto ancora più rilevante, contribuiscono a fondare con chiarezza 
un immaginario culturale e spirituale della parola scritta molto complesso. Del resto, già 
le sacre scritture alludono ad atti scrittorî molto vari: si va dai comandamenti incisi sulle 
tavole della legge, alla mano divina che traccia le parole mene, teqel, peres, monito contro 
la superbia del re Baldassar (Daniele 5, 26), sino ad arrivare all’episodio della donna adul-
tera (Giovanni 8, 6-8), in cui Gesù scrive sulla sabbia, per poi cancellare i segni tracciati 
col dito. Simbolo per eccellenza, quest’ultimo, di una scrittura transeunte ed effimera. 

Quelli appena ricordati sono esempi di iscrizioni epifaniche, scritture con cui il di-
vino sceglie di manifestarsi e che sono tipiche delle religioni monoteiste, fondate sui 
libri sacri. La letteratura medievale ne concepisce di nuove: un vero e proprio tòpos è 
rappresentato dall’iscrizione sul cuore del santo o del devoto. Come ha mostrato Polo 
de Beaulieu 1991, questo motivo si origina dalla leggenda di Ignazio di Antiochia, diffu-
sasi nel Medioevo grazie allo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais e alla già cita-
ta Legenda aurea (ma anche all’Esposizione del Simbolo di Domenico Cavalca). Si narra 
che Ignazio pronunciasse sempre il nome di Cristo, tanto che dopo la sua morte lo 
trovarono scritto nel suo cuore a lettere d’oro. L’iscrizione sul cuore diventa emblema 
di santità, e dà luogo anche a variazioni sul tema: nelle raccolte di exempla e di miracoli 
il prodigio è riferito a semplici devoti, che nella loro vita hanno mostrato di tenere in 
grande onore il nome di Gesù. In una predica del 1425 Bernardino da Siena attribuisce 
l’iscrizione sul cuore a un pellegrino morto sul Calvario. Il dato è interessante perché 
dimostra come proprio nell’ambiente domenicano il tòpos dell’iscrizione sul cuore fos-
se strumento per la promozione del culto del nome di Gesù e del monogramma JHS. 

Nella Legenda aurea e nel suo volgarizzamento italiano il capitolo sull’Annuncia-
zione narra la storia di un umile monaco, dallo scarso intelletto, che non faceva altro 
che ripetere “Ave Maria”. Alla sua morte

eccoti sopra l’avello suo crescere uno bello giglio e in catuna foglia avea scritto di lettere 
d’oro: “Ave Maria”. Correndo tutti a sì grande fatto vedere, trassero la terra del sepolcro, e la 
radice del giglio trovarono che procedeva de la bocca del morto (Levasti 1924-1926: I, 437).

Lo stesso nucleo narrativo si trova nelle Laudes de Virgine Maria di Bonvesin da la 
Riva, poeta milanese del Duecento (cfr. Ciociola 1989: 69, che sottolinea che la scritta 
è dorata):
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El no saveva dire ni cantị ni lectïon
ni pater-nost ni salmi: ni oltre oratïon
ave-maria diseva con grand devotïon; 
quel era lọ so deleito, la soa intentïon. 

 Adesso ave-maria la soa lengua cantava […] 

Una grand meraveia per lu fo po’ monstradha: 
fò del so monumento una planta gh’è nadha;
sover zascuna folia de quella planta ornadha 
scrigio era AVE MARIA con lettẹra sordoradha
(Contini 1960: I, 701-702).

Prodigi analoghi si trovano anche in altre raccolte di miracoli. Inoltre, l’iscrizione 
nel cuore diverrà anche in epoca moderna tema iconografico, ispirando un tipico mo-
dello di ex voto[7]. 

Un altro tipo di scrittura epifanica caratterizza nelle narrazioni agiografiche la scena 
del martirio o della morte del santo: un coro di angeli scende in terra per trasmettere un 
messaggio divino inciso su un cartiglio, un quadro o una tavola. L’iscrizione, che può 
essere riportata anche mediante discorso indiretto, certifica la santità del martire, come 
avviene nei due passi seguenti tratti da una leggenda di san Rocco in ottave e da una 
delle tante leggende in prosa di sant’Agata[8]:

E a’ soy pedi fo posto uno quadreto / de la gratia ch’elo aveva domandata, / e scripto ’li era tu-
to a letre d’oro / che confermato l’è nel suo coro (La lienda de Sancto Rocho, 124, 987-990).

[...] cento zuveni billissimi ornati e tuti vestiti de biancho, li quali may non erano veduti in 
quello payso, e vene dove era lo corpo de sancta Agata, e li poxe una tavorela de marmoro 
al capo, dove era scripto queste parole: «Mentem sanctam, spontaneam, honorem Deo et 
patrie liberationem» (La lienda de Sancta Agata virgine, 107).

Il cartiglio iscritto svolge la funzione di una sorta di cedola: rappresenta la certifi-
cazione della beatitudine, oltre ad attivare una serie di suggestioni iconografiche alle 
tombe dei santi, ai monumenti e agli affreschi, dove non di rado la figura del santo è 
accompagnata da iscrizioni di vario tipo. Nella vita di sant’Agata, tuttavia, l’iscrizione 
ha una maggiore pregnanza narrativa e cultuale: si tratta infatti di un particolare già 
presente nella tradizione orientale della leggenda. Inoltre, il testimone che abbiamo 
citato aggiunge subito dopo un dettaglio di vita quotidiana: si descrive infatti l’usanza, 
evidentemente viva nella Milano del XV secolo, di distribuire dei panini (michete) con 
scritta la frase in questione (e riportata questa volta in volgare):

[7] È probabile che l’iscrizione sul cuore dialoghi con altri motivi profani, come il tòpos del viso 
dell’amata iscritto nel cuore del poeta.
[8] Si cita dai testimoni d’area lombarda editi in Wilhelm e De Roberto 2020: II, 287-373 e 423-442.
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E queste sono le sancte parole che se scriveno sopra le michete che funo dato via per li canonici 
de Sancto Nazaro lo dì de sancta Agata, che hano vertù contra lo focho che faza dagno, in ul-
gare dice cossì: «Questa vergene ha hauto la mente sancta, e spontaneamente s’è offerta al mar-
tirio a honore de Dio e a liberatione de la patria» (La lienda de Sancta Agata virgine, 109-110).

Il riferimento va al pane di s. Agata (Agathe-Brot), tradizione diffusa soprattutto in Italia 
settentrionale, Austria e Svizzera. Sappiamo inoltre che in Lombardia, in occasione del-
la festa della santa (5 febbraio), i bambini scrivevano la formula su pezzi di carta che poi 
ponevano nelle vigne per proteggerle dalle tempeste e dalla grandine (Galimberti 2003: 
405). Sant’Agata era però soprattutto la santa ausiliatrice da invocare contro gli incendi e i 
fulmini: non a caso, l’epigrafe di sant’Agata veniva spesso incisa all’interno delle campane, 
che nel Medioevo avevano l’importante funzione di dare l’allarme in presenza di incendi.

Le iscrizioni narrate nella letteratura agiografica svolgono due funzioni allo stesso tem-
po: da una parte sono funzionali al racconto delle vicende del santo, dall’altro però concor-
rono a motivarne e a fondarne il culto, potendo dar luogo a pratiche rituali e a usanze di 
lunga durata. La complessa mise en abîme della scrittura che fonda la narrazione agiografica 
fa sì che la stessa vita scritta del santo, soprattutto se in versi, assuma un valore taumaturgi-
co. Non è certo casuale che le leggende in versi su santa Margherita d’Antiochia, san Cri-

stoforo, san Sebastiano, ecc., si concludano spesso 
con l’invito a conservare in casa la versione scritta 
della leggenda per proteggersi dalle malattie e da 
qualsiasi pericolo. Si veda l’ottava conclusiva di 
uno dei componimenti su san Sebastiano:

In quella casa dove sia scritta / questa ligenna de 
sancto Sebastiano / sempre serrà de feste et bene-
decta, / de morbo et pistilentia per certano, / de 
foco d’acqua d’unne mala saietta, / piccoli et gran-
ni che in quella casa stanno, / questa gratia abe da 
Dio Singnore, / como nella scriptura lege et pone 
(Lonato, Biblioteca Fondazione Ugo Da Como, 
ms. 236, c. 29v; cfr. De Roberto 2016: 314).

È probabile che le leggende dei santi cir-
colassero in Italia e nell’Europa cristiana in 
libretti di pochi fogli, corredati dal disegno o 
dalla xilografia del santo. Tali opuscoli, oltre a 
essere letti, potevano forse anche essere affissi 
alle pareti domestiche. Una testimonianza ico-
nografica in tal senso è offerta da un dipinto del 
pittore fiammingo Petrus Christus, il Retrato de 
una hembra donante (1455 circa, Washington, 
DC, National Gallery). Nel dipinto vediamo 
una nobildonna a un inginocchiatoio, intenta 

a pregare davanti a un libro d’ore aperto. Spo-
FIG. 1 
Washington DC, National Gallery of Art, Petrus 
Christus, Ritratto di una donatrice, 1455
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stando lo sguardo verso l’angolo in alto a sinistra notiamo una carta affissa, su cui cam-
peggia la figura di una santa o della Vergine che sormonta alcuni versi scritti in rosso e 
in nero, forse una leggenda agiografica [Fig. 1].

3. Brevi, amuleti testuali, scongiuri e ricette
Le orazioni ai santi non erano ospitate soltanto nei libri di preghiera (libri d’ore) o nelle 
leggende appena viste: potevano anche circolare come talismani cartacei da portare ad-
dosso. L’uso di tenere a contatto con la pelle iscrizioni di vario tipo, realizzate su carta, 
pelle, stoffa, metallo o pietra, è documentato – e insieme condannato – nella trattatistica 
didattico-religiosa. Nello Specchio di vera penitenza (post 1354), Jacopo Passavanti dichia-
ra che «qualunche parole dette, o portate addosso scritte o per modo di brieve o d’altra 
legatura, eziandio le parole della santa Scrittura, o ’l Vangelo di san Giovanni»[9] non 
hanno nessun potere contro le malattie o altri pericoli. Oggetto dell’invettiva del frate 
domenicano sono i “brevi” (o filatteri cristiani), una sorta di amuleti curativi in cui la 
sorgente del potere talismanico è affidata a una parola, a una formula o a un breve testo, 
cuciti o sigillati in un pezzo di carta o di stoffa o altro materiale[10]. 

Carattere distintivo del breve rispetto a iscrizioni simili è il fatto di dover rimanere 
segreto, pena la perdita della sua efficacia e del suo valore protettivo: per poter funzio-
nare questo artefatto doveva rimanere chiuso. Proprio l’apertura del breve costituisce 
il meccanismo comico di una famosa novella di Franco Sacchetti: un impostore vende 
per cinque fiorini un breve a una donna che ha paura di morire di parto. L’amuleto sor-
tisce il suo effetto e la puerpera dà alla luce il suo bambino: tante altre donne decidono 
dunque di acquistarlo. Dopo qualche anno la donna e le sue amiche sono prese dalla 
curiosità di sapere che cosa ci sia scritto nell’involucro, lo aprono 

e trovata la scritta in carta sottilissima di cavretto, lessono il detto brieve, il cui tenore dicea 
così: «Gallina, gallinaccia, Un orciuolo di vino e una cofaccia, Per la mia gola caccia, S’ella 
il può fare, sì ’l faccia, E se non sì, si giaccia» (Franco Sacchetti, Le trecentonovelle, CCVII; 
Zaccarello 2014: 565).

L’iscrizione non fa che parodiare il tipico andamento delle formule di protezione, 
sostituendo parole rare e auliche con referenti della più triviale quotidianità (gallina, 
cofaccia ‘focaccia’, con inversione consonantica). Va rilevata l’ovvietà dei due periodi 
ipotetici (‘se lo può fare, lo faccia, sennò giaccia’), per altro in rima, la figura etimologica 
(l’alterato spregiativo gallinaccia che segue immediatamente la base gallina), la struttu-
ra a elenco, che ricorda molto anche le filastrocche popolari. La novella si conclude con 
l’esortazione a non cedere alla facile credulità. 

Un altro autore, Giovanni Sercambi, sfrutta il breve per architettare una novella di 
beffa: la struttura del racconto è abbastanza simile. Una donna chiede un breve a un 
impostore per «impregnare» (cioè per rimanere incinta). In questo caso ad aprire il 
breve è il marito, che legge

[9] Cfr. Polidori 1856: 320.
[10] Sui tipi e le funzioni del breve si rimanda a Cardona 1981: 168-173; Cardini 1982; Skemer 2006.
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Bella sei e buono culo hai, fattel fare e impregnerai (Giovanni Sercambi, Il Novelliere, 95; 
Rossi 1974: 765).

La parodia come al solito si realizza mediante la riproposizione di strutture sin-
tattiche e testuali tipiche di scongiuri e formule: in questo caso troviamo una doppia 
struttura binaria e l’anteposizione degli argomenti al verbo nella prima parte. 

Entrambe le novelle hanno un antecedente illustre: nel Decameron, Boccaccio rac-
conta dello sciocco Calandrino e della sua infatuazione per una donna. Bruno gli fa 
credere che potrebbe legarla a sé con un breve. A tal fine Calandrino dovrà procurargli 
una serie di ingredienti (pergamena di agnello non nato, un pipistrello vivo, incenso e 
una candela):

«Adunque, - disse Bruno - fa che tu mi rechi un poco di carta non nata e un vispistrello vivo 
e tre granella d’incenso e una candela be-
nedetta, e lascia far me». Calandrino stet-
te tutta la sera vegnente con suoi artifici 
per pigliare un vispistrello, e alla fine pre-
solo, con l’altre cose il portò a Bruno. Il 
quale, tiratosi in una camera, scrisse in su 
quella carta certe sue frasche con alquante 
cateratte, e portogliele (Boccaccio, Deca-
meron, IX, V, 47-48; Quondam, Fiorilla e 
Alfano 2013: 1422).

Ovviamente il breve non è che un 
mezzo per ingannare Calandrino e gio-
cargli un brutto scherzo: Bruno traccia 
sulla pergamena frasche ‘sciocchezze’ e 
cateratte, voce burlesca per indicare i ca-
ratteri magici (vd. TLIO, s.v.).

Finora abbiamo riportato le testimo-
nianze parodiche e letterarie relative ai 
brevi, ma per capire quale fosse la loro 
vera fisionomia occorre rivolgersi ad al-
tre fonti, per quanto siano molto scarsi i 
brevi e più in generale gli amuleti testuali 
giunti fino a noi. Rappresentativi sono i 
documenti descritti da ultimo da Don C. 
Skemer (Skemer 2006: 229-233): l’amu-
leto testuale conservato a c. 22r del ms. 
Additional 15505 della British Library di 

Londra, confezionato nei primi anni del XVI secolo per un certo Francesco [Fig. 2], e 
il breve per Ilioneo, foglio 16529 della Pierpont Morgan Library di New York [Fig. 3]. Il 
primo è un foglio di pergamena piegato in modo da formare 25 riquadri, che contengo-
no orazioni, per lo più in latino, e immagini (il Crocefisso, i quattro Evangelisti, la paro-

FIG. 2
London, British Library, Add MS 15505, c. 22r
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la agla[11] disposta intorno a una croce, un pentagramma, il quadrato del sator[12], e alcuni 
monogrammi, ognuno dotato di un preciso potere di protezione). Fra i vari testi in latino 
troviamo l’elenco di 72 nomi divini, le litanie per gli angeli, vari brani del Vangelo, le sette 
parole che Cristo disse sulla croce[13] e l’Orazione della misura di Cristo (si veda più avan-
ti). Il testo in volgare italiano è un’orazione che chiede l’intercessione della Vergine per 
l’anima e il corpo del possessore; da rilevare la sequenza di gerundi che esprimono tutte le 
circostanze in cui si chiede protezione: 

A voi figliolo de Dio vivo e vero + e vi pregha la beatissima Vergine Maria salutata da l’an-
gelo + piena de gratia + madre de Gesù Cristo + regina de li angeli e imperatrice del cielo e 
domina del mondo + stella del mare e gloria de’ santi + gaudio de’ perfecti cristiani [...][14] 
arracomanda l’anima e il corpo del servo tuo Francesco e hanci tutte le sue faccende e servity 
de notte e de dì, dormendo, vegliando, magnando, bevendo, andando, stando, parlando e 
cogitando, che nessuna persona gli possa nocere né diffamarla né calunniarla né ingobarla 
per nessuno periglio […].

Anche il breve per Ilioneo contiene l’Orazione della misura di Cristo, una preghie-
ra da affiggere dietro la porta di casa o da portare addosso[15]. Si tratta di un foglio a 
stampa, databile all’ultimo quarto del Quattrocento: sono ben visibili i segni della pie-
gatura; l’inchiostro usato è rosso, i caratteri sembrano piuttosto economici e usurati:

[11] Si tratta di un acronimo cabalistico, che risulta dalle iniziali di quattro parole ebraiche.
[12] Il quadrato del sator contiene le cinque seguenti parole: sator, arepo, tenet, opera, rotas. La loro 
disposizione nelle varie caselle del quadrato crea un palindromo, così che ogni riga e ogni colonna 
restituisce la stessa parola a prescindere dalla direzione di lettura.
[13] Sulla tradizione dei Septem verba cfr. Wilhelm e De Roberto 2020: II, 57-59.
[14] Seguono altri epiteti della Vergine.
[15] Cfr. Bühler 1937: 431.

FIG. 3
New York, The Morgan Library and Museum, Orazione della misura di Cristo, Italia, prima del 1500 (da Bühler 1937)
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Questa si è la mesura e longeza del nostro Signor Gesù Cristo mesurata a la mesura de una 
croce d’oro in Costantinopoli, la qual fo mesurata a la mesura del corpo de Cristo. E sape 
che quindece volte tanto quanto è questo fo longo miser Yesu Cristo. Et in quel dì che vi-
derai questa mesura o veramente l’avarai adosso non sarai ferito del pericolo de la persona 
e non morirai de morte subitana. Et una donna che non potisse partorire metezela adosso 
con devotione dicendo uno Pater nostro e una Ave Maria e con una candela benedeta subito 
partorirà senza pericolo in substantia del corpo de miser Yesu Cristo. La oratione è questa: 
Ave sacrata hostia carne de Iesu Cristo, el qual per li pecatori morire volesti, con tutti li sancti 
apostoli pace a noi dicisti, per miserircordia a tuti perdonasti. Ave sangue di Dio vivo con-
dannato, el quale fosti sospeso fra li latroni per misericordia perdona a noi pecatori amen. 
Pater ignosce illis crucifigentibus me quia nesciunt quid faciunt. Amen. 
Amen dico tibi hodie mecum eris in paradiso. Mulier ecce filius tuus. Ad discipulum dixit: 
Ecce Mater tua. Hely hely lama zabatani. Hoc est: Deus meus, ut quid me dereliquisti? Pater 
in manus tuas commendo spiritum meum. Consumatum est. Iesus autem transiens per me-
dium illorum ibat. Si ergo me queritis sinite hos abire.

Il testo presenta una generica patina settentrionale e si conclude con le sette parole 
di Cristo sulla croce e due versetti del vangelo in latino. Nella parte in volgare due 
deittici testuali, questa e questo, rinviano alla misura di Cristo, cioè al disegno di un’asta 
intersecata da due bracci (---|---------|---) stampata orizzontalmente poco sotto e lunga 
circa 10 cm (Cristo sarebbe stato alto dunque un metro e mezzo).

Di area milanese sono i talismani testuali 
descritti da Galimberti 2003, contenuti in tre 
pergamene della seconda metà del XV secolo 
conservate presso l’Archivio dell’Ospedale 
Maggiore di Milano (Miscellanea, IV, Curio-
sità, nrr. 35 [Fig. 4], 39, 40 [Fig. 5]). Il con-
tenuto dei tre documenti è piuttosto simile: 
vi sono riportati passi evangelici, orazioni e 
litanie, per lo più in latino, tutte accomuna-
te dal fatto di proteggere colui che li portasse 
con sé da incidenti, morsi di animali, malattie 
e demoni. Alcuni testi rivelano una tradizio-
ne piuttosto complessa: l’elenco dei nomi di 
Cristo che leggiamo nella prima pergame-
na sembra coincidere con quello contenuto 
nell’epistola che Leone III avrebbe inviato 
a Carlo Magno e che, secondo la leggenda, 
avrebbe dovuto accompagnare il trattato di 
magia bianca noto col nome di Enchiridion. 
Troviamo inoltre la corrispondenza tra Gesù 
e il re Agbar di Edessa: si tratta di due missive 
apocrife del II secolo di cui parla lo storico Eu-
sebio di Cesarea. La pergamena 39 riporta la 

FIG. 4
Milano, Archivio dell’Ospedale Maggiore, Miscellanea, 
IV, Curiosità, 35, Preghiere e scongiuri, sec. XV2 o ex.  
(da Galimberti 2003) 
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lettera in latino, mentre la 40 ospita il testo in volgare[16], seguito da un’orazione a san 
Sebastiano, altro santo, come abbiamo visto, particolarmente invocato contro la peste:

Questa è la epistola scripta de la propria mano de Christo Yhesu benedeto mandata al re Abaga-
ron: «Benedecto sey tu re Abagaron, per che avante che may me / vedesti ay creduto in el nome 
sancto mio, molti che me ànno veduto non ànno voluto credere, ma perché tu m’ay richiesto 
ch’io venga da ti, sapia como non posso al / presente condescendere al tuo volere che voglio 
adimplire la promesa ch’i’ ò facto: ‘ascendarò in celo dal mio padre’ et facto questo te verò a 
visitare. Al presente io te mando Tadeo uno de li miei discipuli che te debia sanare de ogni egri-
tudine et infirmità corporale e poy la sanità, induerò sopra de ti la benedictione mia[17]».
E qualoncha persona sopra de sì portarà scripta questa epistula non paterà pericula né in 
aqua, né in fogo, né in tosico, né in arme, né in sagita de troni, né in rabia de cani, né / de 
lupi, né de serpenti venenosi, la donna gravida non morirà del parto et presto parturirà senza 
pericolo mediante la gratia de Christo Yesu benedecto in secula seculorum, amen. 
Lo signo del cane ne li sancti e fioli de Dio liberati furono del morbo et morte subitana. Dio 
sancto, Dio forte, Dio immortale, O salvator del mondo habia de mi misericordia. / Amen.
O sancto Sebastiano sanctissimo cavalere per mi prega il superno Idio del celo quale per li toy 
meriti e supplicatione ha liberata tuta la patria de la mortal sagitta e venenosa / pestilentia 
aziò siamo degni de habitare con li spirti beati. Prega per nuy o sancto Sebastiano. Oremus.
Omnipotente e sempiterno Dio che revocasti la pestilentia mortiffera e generale da li nostri 
corpi humani per le oratione de sancto Sebastiano concede a noy servi / toy fideli li quali se 
confideno in te mediante la pace de sancto Sebastiano la liberatione de questa mortale ferita e 
mortale pestilentia. Per dominum nostrum / Iesum Christum, amen. 

[16] Si riporta, con qualche modifica, la trascrizione fornita da Galimberti 2003: 419-420.
[17] L’intero passo «Benedecto…discipuli» è ripetuto una seconda volta.

FIG. 5
Milano, Archivio dell’Ospedale Maggiore, Miscellanea, IV, Curiosità, 40, Preghiere e scongiuri, sec. XV ex. 
(da Galimberti 2003) 
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Recordete signore del sancto testamento e comanda a lo Angelo percutiente voglia ormay 
cessare e deponere la spada de la crudellitate aziò non si perda ognia anima vivente. Tetagra-
maton principio de vita. Diray el pater noster et ave Maria tre volte el dì e questa oration; 
e s’el fusse persona che hav[vi] / actualmente la condictione pestiffera dica questa oratione 
sopra il male: «Dio te destruga e finalmente te strepa e te disperda de questo loco e da tuti li 
altri lo[ci] / de li homini viventi te erradica», diray questa oratione con tri segni de croce o 
tri pater nostri e tre ave Marie e seray libero. Deo gratias, amen.

Il testo è di particolare interesse perché ci mostra la multidimensionalità della pa-
rola scritta, che riposa sì sulla carta, ma può essere messa a contatto col proprio corpo 
o ancora assumere sostanza fonica se pronunciata in determinate occasioni e per un 
determinato numero di volte. Si noti anche che l’ultima formula è una vera e propria 
excommunicatio morbis e che al posto del nome di Dio ( Jahvè) il documento cita la sua 
composizione grafico-alfabetica: tetagramaton (‘quattro lettere’, JHWH).

Altri rituali che vedono protagonista la scrittura vengono dai ricettari o libri di se-
greti, per lo più volgarizzamenti del Thesaurus pauperum di Pietro Ispano, che possono 
però raccogliere anche ricette tramandate per via orale. Nel volgarizzamento siciliano 
edito da Rapisarda 2001 troviamo una lunga sequenza interpolata, che contiene alcune 
iscrizioni taumaturgiche:

A febri terzana
Pigla tri puma et scrivi cum incastro, innanczi ki li vengna la febri “+Jhs alga + Jhus galla 
+Jhuslaga amen”. Et factu quistu, dandu a maniari omni iornu unu la mattina a lu infirmu et 
serrà guaritu (Rapisarda 2001: 64)[18].

Il rimedio contro la febbre terzana consiste nel prendere tre mele e scrivervi sopra 
con inchiostro la croce, il trigramma e le due parole alga e galla, forse corruzioni della 
parola magica agla. 

Il passo è rilevante perché testimonia anche una pratica grafofagica: assieme ai frutti 
si mangiano anche le iscrizioni. Ingerire la parola, incorporarla, riempirsene dall’inter-
no è parte stessa del rito.

Ecco altre due ricette. Questa volta il supporto è rappresentato dal corpo del malato: 

A rristringiri lu sangu di lu nasu.
Scrivi cum lu dictu sangui in lu frunti, si illu è homu: “+beretonis oy beroniso”; si è fimmina: 
“+ britonissa oy bironissa” (Rapisarda 2001: 65)[19].
A ffari andari li vermi a li garczuni.
Scrivi a lu frunti di lu garczuni “+ ono callu”. Secundi, scrivi a lu pectu di lu garczuni: “+ 
mantese” et cussì li girà tucti quanti (ivi)[20].

[18] ‘Per la febbre terzana. - Prendi tre mele e scrivi con inchiostro prima che gli venga la febbre “+Jhs 
alga +Jhus galla +Jhuslaga amen”. E fatto questo, dandogliene a mangiare ogni giorno la mattina, il 
malato sarà guarito’.
[19] Per arrestare il sangue dal naso. Scrivi con il detto sangue sulla fronte se è maschio “+beretonis 
oy beroniso”; se è femmina: “+ britonissa oy bironissa”’.
[20] ‘Per eliminare i vermi dai bambini. Scrivi nella fronte del bambino “+ ono callu”. Secondo, scrivi 
nel petto: “+ mantese” e così andranno via tutti quanti’.
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Anche in questo caso abbiamo che fare con iscrizioni effimere: le formule - prece-
dute dalla croce - non hanno un significato preciso: secondo alcuni si tratta di parole 
apparentabili agli ephèsia gràmmata greci, nomi di divinità divenuti con il tempo inin-
telligibili, quasi parole vuote che proprio per questo diventano gli strumenti del rito 
magico. In realtà, un confronto tra le diverse redazioni delle ricette emostatiche sugge-
risce che la parola beretonis e britonissa sia una variante corrotta del nome proprio Ve-
ronica (Beronix, Beronissa)[21], che nei vangeli apocrifi viene attribuito all’emorroissa, la 
donna affetta da una patologia emorragica che toccando il mantello di Gesù guarisce.

4. Incantesimi e scrittura
A differenza dei brevi e degli scongiuri, gli incantesimi di magia vera e propria non 
hanno soltanto una funzione protettiva, ma mirano a condizionare il comportamento 
altrui e a recare benefici diversi dal raggiungimento e mantenimento dello stato di salu-
te. Dal punto di vista linguistico però non sono poi tanto diversi: anche gli experimen-
ti di magia possono prevedere la scrittura di brevi frasi, parole o simboli. Le iscrizioni 
magiche devono essere tracciate su carta o papiro, ma non mancano i casi in cui il sup-
porto è meno consueto. Nel libro di magia tràdito dal ms. Ital. 1524 della Bibliothèque 
nationale de France di Parigi [Fig. 6] compaiono diversi incantesimi che richiedono 
una superficie scrittoria di stagno o di cera:

FIG. 6
Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Ital. 1524, ff. 185v-186r: pentacolo raffigurato nella Clavicula di Salomone  
in volgare, 1446 circa

[21] Cfr. la corrispondente ricetta del Medicinario di Liegi (Barbato 2019: 68).
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Se voi havere alchuna femina […] formarai l’imagine di stagnio in nome di quella persona la 
qual tu desidri havere […] Poi scrive in quella imagine queste parole in gramatica, cioè: omnis 
homo, et fagli anchora sopra i sigilli di Venere e dil Leone (Gal, Boudet e Moulinier-Brogi 
2017: 234).

L’iscrizione da incidere nella lamina di stagno è in questo caso un sintagma latino 
(«in gramatica»): omnis homo, cioè ‘ogni uomo’. In altri casi gli incantesimi richiedo-
no supporti diversi: ossa, frutti, parti del corpo; in luogo dell’inchiostro o dell’incisio-
ne vi può essere bisogno di sangue.

Questi manufatti ricordano le tabulae defixionis in uso nella civiltà romana. Il prin-
cipio è lo stesso: l’analogia tra immagine/scrittura e referenti reali fa sì che quanto si 
scrive sulla cera o sul metallo si concretizzi nella realtà:

Forma una tavoletta di quella terra o creta che se fanno le olle e pignatte in venerdì […] Poi 
habbi uno stilo over graffio de orichalco, et con quel stillo figura l’imagine di colei, sopra 
la tavoletta, la qual desidri havere. Quando havrai figurata l’imagine, ponela puoi a siccar 
al sole per tre giorni, et poi scriveli sopra col stilo primamente sul capo queste parole: «In 
nome di Belzabuth, prencipe di demonii»; sopra il cuore scrive: «Belf, il quale hai potentia 
di tentar in la chiesa», poi sopra la vulva: «Archimeleh, il quale tenti le persone in letto», 
poi in la vergella, overo spatula: «Becinacio, il qual tenti dormendo», sul brazzo dritto: 
«Bremach, il qual tenti percotendo e toccando» […] Poiché avrai così scritto, suffumiga 
l’imagine d’incenso […] Et sempre tu scalda l’imagine al fuocho dicendo la predetta coniu-
ratione (Gal, Boudet e Moulinier-Brogi 2017: 246).

Dopo i suffumigi occorre sotterrare la tavoletta sotto il focolare e pronunciare un 
incantesimo:

Io vi congiuro predetti demonii per il Patre, Filio et Spirito Santo […] che incontinenti an-
diate sopra la persona di tal femina, figlia di tale, per cui è fatta questa imagine et scritta, così 
vogliati acendere lei nel mio amore che pensando, mangiando, bevendo, giacendo, stando, 
dormendo, movendo, andando, sonniando, qualunque cosa facendo, la vogliati tentar in 
amor mio (ivi: 247).

L’incantesimo, che il libro ci dice avere il nome di “fiore di secreti”, fonde princi-
pi totalmente opposti: la pratica incantatoria non si astiene dall’invocare insieme ai 
demoni la Trinità e la Vergine. Anche a livello linguistico non si può far a meno di 
notare la somiglianza tra questo esperimento di negromanzia e l’orazione talismanica 
vista in precedenza, anche nella ripresa della sequela di gerundi e delle stesse modalità 
sintattiche e testuali. Le pratiche scrittorie esaminate ci consentono di attingere a una 
dimensione culturale in cui religiosità, sapere e magia si confondono, ma anche di per-
cepire da una parte il potere attribuito alla scrittura nel Medioevo, dall’altra il desiderio 
dell’uomo di estendere il suo controllo sul creato.
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Lingue in città: iscrizioni in volgare  
nella Napoli medievale

Nicola De Blasi

1. Il bassorilievo di San Pietro Martire
Il bassorilievo votivo trecentesco del Trionfo della Morte, fissato fino al 1862 sulla fac-
ciata della chiesa di San Pietro Martire a Napoli (Amalfi 1883; De la Ville sur-Yllon 
1892), più volte segnalato, contiene iscrizioni che Francesco Sabatini ha valutato sullo 
sfondo della cultura napoletana dell’epoca angioina (Sabatini 1975; 1993; per una lettu-
ra storico-artistica cfr. Bologna 1969 e Gaglione 1999). 

Nel riproporre di nuovo le iscrizioni, è opportuno qui ricordare che la chiesa di San 
Pietro Martire faceva (e fa) parte di un convento domenicano sorto in epoca angioina 
(nel 1294) in una fase di profondi cambiamenti urbani. Nella città che si ingrandiva sor-
sero due insediamenti dei Domenicani e due dei Francescani (De Seta 1981: 55-56), segno 
di una certa logica di bilanciamento nell’occupazione dello spazio cittadino, ma anche 
dell’intenzione dei due Ordini di tenere contatti assidui con i bisogni materiali e spiri-
tuali dei cittadini, secondo una scelta che Francesco Bruni, riferendosi a fra Giordano da 
Pisa, predicatore domenicano, spiega così: «Fra Giordano è un predicatore che parla alla 
gente comune; il suo pubblico è la popolazione cittadina, con cui il domenicano stringe 
un legame molto stretto, ma non per questo pacifico. Altra infatti è la vocazione dell’uo-
mo religioso, consistente nella contemplazione solitaria» (Bàrberi Squarotti e Bruni 
1990: 78). Lo stesso fra Giordano, come ricorda Bruni, chiariva la sua decisione:

questo luogo della città non è luogo di monaci, anzi è il diserto e l’ermo, e là si conviene. Ma 
stiamo qui tra voi, e sì per la necessità nostra, ma molto più per la vostra; che della nostra ci 
camperemmo noi vie meglio; ma voi come faresti? (Giordano da Pisa 1739: 9).

La collocazione del bassorilievo (con iscrizioni in volgare) davanti alla chiesa di San 
Pietro Martire può essere perciò collegata a innovative tendenze culturali, se si pensa 
che con ogni probabilità l’ideazione stessa della lapide nasceva (secondo un’ipotesi 
non esclusa da Gaglione 1999: 304) da una decisione sostenuta dai Domenicani, il cui 
stemma (Monti 1921: 4) figura per due volte sul bassorilievo come segno di patroci-
nio. Lo stesso testo laudistico forse fu dai Domenicani direttamente prelevato da un 
repertorio circolante di «poesia religiosa di tipo laudistico e macabro-escatologico» 
(Sabatini 1993: 414). Ciò spiegherebbe come mai si trovi proprio in questa iscrizione 
«l’unico testimone sicuramente napoletano di tale produzione» (ivi). 
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Il bassorilievo fu realizzato come ex voto nel 1361 per devozione di Franceschino da 
Brignale, scampato come unico superstite a due naufragi. Insieme con le scritte, il bassori-
lievo presenta due figure che dialogano: un uomo, probabilmente lo stesso committente, 
e uno scheletro che rappresenta la Morte. Lo scheletro, che reca in testa due corone, nella 
mano destra impugna un lòiro, cioè un laccio di cuoio impiegato nella caccia con il fal-
cone, mentre con la mano sinistra tiene un piccolo rapace (falcone o sparviero secondo 
le diverse identificazioni proposte nel tempo dai descrittori). Tra le due figure corrono, 
in alto, due cartigli con le frasi dei due, mentre al centro, come una sorta di elemento 
d’arredo, è collocato un rettangolo che include una lunga iscrizione disposta su sedici 
righi, corrispondenti ad altrettanti versi. Nella parte bassa dell’immagine si vedono corpi 
di donne e uomini; tra questi si distinguono tredici persone, tra cui un papa, un re, un 
vescovo. Lungo il perimetro del bassorilievo corre una terza iscrizione. Tutte le iscrizioni 
sono in volgare e in caratteri gotici, sbalzati con la tecnica del bassorilievo, al pari delle 
figure. Negli angoli alti del rettangolo è lo stemma dei Domenicani.

Di seguito trascrivo i testi, con una sola modifica rispetto all’edizione proposta da 
Sabatini 1993: 409: 

Eo so’ la morte, chi chacio
sopera voi, iente munedana:
la malata e la sana,
dì e note la perchacio.   4

No fugia nesuno ine tana
p(er) scampare da lo mio laczio,
ché tucto lo mundo abraczio
e tucta la gente umana.   8

Per che nesuno se conforta,
ma prenda spavento,
che ò per comandamento
de prendere a chi ven la sorte.  12

Sìave castigamento
questa fegura de morte
e pensa vie [1] de fare forte
in via de salvamento.   16

(Cartiglio dell’uomo:) 
Tuto te volio dare
se me lasi scanpare.   18

(Cartiglio della Morte:)
Se tu me potisse dare
quanto se pote ademandare,
no te scanpàra la morte
se te vene la sorte.   22

[1] Per la lettura di questo verso si rimanda alle osservazioni proposte più avanti.
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Questa è l’iscrizione perimetrale:

+ Mille laude faczio a Dio Patre
e la Santa Trinitate
che due volte mi aveno scampato
e tucti li altri foro annegate.
Francischino fui de Brignale.
feci fare questa memoria a le
MCCCLXI de lo mese
de augusto XIIII indiccionis [2].

Sabatini 1975: 269-270 presenta i versi come un unico componimento di 22 versi, 
molti dei quali ottonari (altri settenari o ipermetri), divisi in quattro quartine (o in due 
strofe ottastiche) con lo schema di rime ABBA BAAB CDDC DCCD e una strofe 
esastica (con le parole dei cartigli) con schema EEEEFF.

Il bassorilievo è stato segnalato per la prima volta da Summonte 1602 e poi da altri. 
Tra le segnalazioni successive si ricordano quella del 1697 di Celano (ora in Celano 
1859: IV, 260) e quella di de Jorio 1839, che pubblica un disegno di Andrea Russo qui ri-
proposto [Fig. 1]. Risolutivi, per la trascrizione e l’interpretazione delle scritture, sono 
stati gli interventi di Sabatini 1975 e 1993 e in precedenza di Monti 1921, che ha eviden-
ziato la struttura metrica dei testi in versi e l’andamento ritmico (con rime Trinitate : 
annegate, Brignale : a le) dell’iscrizione perimetrale.

Già in passato è stato ipotizzato che il committente fosse un mercante, appartenen-
te forse alla famiglia genovese dei Brìgnole (De La Ville sur-Yllon 1892). Una traccia re-
perita in rete condurrebbe in effetti verso Genova (ma non verso la casata dei Brìgnole), 
vista la segnalazione di una famiglia Brignale, originaria di Levanto, di cui si hanno 
notizie almeno dal Quattrocento[3].

Per la lingua delle iscrizioni, dopo una prima impressione di Monti, che vi vedeva 
«un linguaggio ibrido, che va da peculiarità toscane sino a peculiarità napoletane» 
(Monti 1921: 17), è decisiva la valutazione di Sabatini 1993: 413-414:

[2] Per le iscrizioni (rinviando altre osservazioni puntuali) si propone questa interpretazione: «Io 
sono la morte che caccio / sopra voi, gente mondana: / la malata e la sana, / giorno e notte la perse-
guito. // Non fugga nessuno in tana / per scampare dal mio laccio / ché tutto il mondo abbraccio 
/ e tutta la gente umana. // Per la qual cosa nessuno si conforti / ma prenda spavento / che ho per 
comandamento / di prendere coloro a cui tocca. // Sia per voi un avvertimento / questa figura di 
morte. / E pensa di procedere ancora decisamente / verso la via della salvezza». Le parole dei car-
tigli equivalgono a «Tutto ti voglio dare / se mi lasci scampare» e « Se tu mi potessi dare / tutto 
quello che si può chiedere, / la morte non ti risparmierebbe / se ti viene la sorte». Non presenta 
punti problematici l’iscrizione perimetrale, che contiene una parte “narrativa” come quelle presenti 
anche in ex voto più tardi (cfr. il saggio di D’Achille in questo volume): «Mille lodi faccio a Dio 
Padre e alla Santa Trinità che per due volte mi hanno salvato, mentre tutti gli altri furono annegati. 
Franceschino fui di Brignale feci fare questa memoria nel 1361, nel mese di agosto, XIV indizione». 
[3] Si tratta della scheda nr. 92, compilata da Andrea Lercari, del Repertorio di fonti sul patriziato 
genovese a cura della Soprintendenza Archivistica per la Liguria, in rete all’indirizzo www.archivi.
beniculturali.it/archivi_old/sage/testi/brignale.pdf. 
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Una composizione così complessa, che si articola sul piano linguistico e su quello iconico, 
e così efficacemente risolta, rimanda ad un ideatore di notevolissime qualità e quindi a un 
ambiente culturale ben attrezzato. Tanto più apprezzabile, quindi, l’adozione del volgare 
locale, il quale viene assunto nelle sue forme decisamente caratterizzate, ma prive di punte 
accese. I tratti più spiccati sono le forme con epentesi vocalica (sopera, munedana, ine tana) e 
qualche forma metafonetica (potisse, mundo, Francischino) [4] e di condizionale (scanpàra). Il 
risultato di questa sapiente attenuazione ci dà ancora un campione di volgare illustre. 

Diversamente da Monti, peraltro, Sabatini 1975: 270, n. 342, esclude componenti 
toscane:

Di specificamente toscano non si segnala nulla, ma orientano verso questa direzione le forme 
ché (nap. ca), ò (nap. aggio), questa (nap. chesta), e qualche troncamento da introdurre, per 
il metro, ai vv. 6, 9, 15 (ven al v. 12 può riflettere il dialettale ve’). Nei riguardi del napoletano 
mancano i dittonghi metafonetici, l’assimilazione di nd in nn, ecc.

Tratti locali sono invece «l’e protonica sempre conservata (de, me, te, se, fegura, ade-
mandare), la negazione no per non, l’articolo lo, la dentale sorda in Patre» (ivi, n. 343). 
Nel complesso la lingua mostra un «sapiente stemperamento del volgare locale con 
tratti di koinè letteraria, è unitario ma flessibile, sorvegliato ma espressivo» (Sabatini 
1975: 142), quindi il risultato di un incontro tra volgari diversi (quello locale, quello 
connaturato al genere laudistico o perfino quello originario del testo, nonché, in un 
certo senso, quello del committente, identificabile come il primo fruitore dell’opera).

Nel bassorilievo senza dubbio domina l’aspetto iconico. Il colpo d’occhio già offre 
quindi un’idea del contesto, ulteriormente precisato da altri dettagli: tra i corpi inani-
mati presenti nella parte bassa figurano personaggi eminenti; lo scheletro, impegnato 
nella caccia con il falcone, è un cacciatore; in una posizione di spicco, poco al di sopra 
del centro dell’immagine si vede un gruzzolo di monete che fuoriescono da un sacco. 
Questo elemento dinamico della rappresentazione permette di capire che la scena raf-
figura un mercante disposto a versare una somma cospicua per concludere un affare. 
Tuttavia, l’uomo che vuol comprare, imbattendosi in un cacciatore, si trova ormai nella 
condizione di potenziale preda. 

La forza delle immagini è di per sé sufficiente anche per chi non sappia leggere. La par-
te scritta funziona quindi come una sorta di approfondimento, a beneficio di chi voglia o 
sappia cercare nel testo notizie ulteriori. Proviamo quindi a ipotizzare in quale sequenza 
potesse essere percepito il testo da parte di un lettore attento. A questo proposito notiamo 
due segni, rispettivamente uno grafico e uno stilistico, che marcano l’inizio di un testo. 

Il primo è il segno di croce inserito nel vertice del perimetro in alto a sinistra, prima 
di Mille laude. La croce per un lettore medievale corrispondeva a un invito a segnarsi in 
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, quindi coincide con l’inizio di un testo (come 
di qualsiasi azione di rilievo). In questo caso indica anche il punto esatto da cui si deve 
avviare la lettura dell’iscrizione perimetrale, che offre notizie di fondo sull’antefatto e 

[4] La chiusura metafonetica a cui qui si allude è quella presente nella base Francischo (peraltro non 
esente da contiguità con un latinismo), non nel suffisso diminutivo -ino. 
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sull’occasione a cui si lega l’ideazione stessa del bassorilievo. Tuttavia, è evidente che 
tale lettura poteva aver luogo anche dopo aver letto tutto il resto.

Un altro segnale di avvio è di tipo stilistico: si tratta del primo verso Eo so’ la morte, 
chi chacio, che comincia con io come accade in altri casi nei testi che si propongono 
come autopresentazione di una figura (Ciociola 1989: 38-42 e 103-104). La sequenza 
di versi è ordinatamente inserita in un rettangolo che di fatto appare come una pagi-
na, che anche per la sua collocazione centrale si propone subito all’attenzione di chi 
voglia leggere. La posizione di Eo (‘io’) in alto a sinistra permette subito, anche per 
contiguità, di assegnare queste parole allo scheletro più che a una «voce fuori scena» 
(come invece osserva Gaglione 1999: 305). Un collegamento speculare dello stesso tipo 
si coglie poi alla fine del testo, soprattutto se si accoglie la proposta di lettura qui avan-
zata per il penultimo verso, che in precedenza è stato letto spesso come «e pensavie 
de fare forte», con il risultato di dare luogo a una possibile forma verbale, pensavie, di 
difficile interpretazione. Nella lettura degli ultimi due versi è opportuno tener conto 
dell’accenno finale alla via de salvamento: alla luce del messaggio dell’intero bassorilie-
vo e della cultura religiosa di riferimento, si può notare che tale via di salvamento vada 
comunque intesa in rapporto a un destino individuale, connesso anche a una scelta 
personale, in ragione del libero arbitrio che il Cristianesimo accorda al singolo come 
esercizio di una scelta personale. In questa prospettiva appare plausibile che la forma 
verbale del penultimo verso sia un imperativo singolare, che non è più rivolto a un voi 
generale (tutta la iente munedana), ma a un tu individuale che, nella specifica situazio-
ne rappresentata, può essere solo l’interlocutore dello scheletro: è lui che viene invitato 
a pensare di muoversi con decisione (de fare forte) verso la sua salvezza. Di conseguenza 
gli ultimi due versi potrebbero essere letti come «e pensa vie de fare forte / in via de 
salvamento», cioè (interpretando vie come forma avverbiale, come quella che si trova 
in viepiù/vieppiù o nella sequenza vie meglio che si legge nella citazione prima riferita, 
tratta da Giordano da Pisa 1739: 9) ‘e pensa ancora di agire (procedere) decisamente 
verso la via della salvezza’ (Celano 1859: IV, 262-264 intendeva, probabilmente con un 
congiuntivo esortativo, «Pensi modo di operare forte, perseverare»). L’altra ipote-
si, meno convincente, sarebbe quella di considerare vie come sostantivo, intendendo 
quindi ‘pensa di (provvedi a) trasformare decisamente le (tue) vie in via di salvamento’. 

Se la forma verbale del penultimo verso è un imperativo singolare, alla fine del com-
ponimento l’attenzione del lettore si sposterebbe, anche con un movimento visivo, 
verso la figura di destra, che idealmente verrebbe a trovarsi in primo piano. Perciò lo 
sguardo dell’osservatore-lettore, risalendo sulla destra, giungerebbe al cartiglio che par-
te dalla bocca di quello che ora possiamo identificare proprio come Francheschino de 
Brignale, al quale in effetti possiamo attribuire appunto il voto (fatto durante il naufra-
gio) di procedere, una volta tornato a terra, verso la via de salvamento. 

Per questo cartiglio va ora segnalato un dato notato per la prima volta da De Blasi 
1997: 266 (e rilevato anche da Gaglione 1999: 303): le parole dell’iscrizione, come si 
vede con particolare chiarezza dalla riproduzione pubblicata da de Jorio [Fig. 1], sono 
capovolte e corrono da destra a sinistra, perciò potrebbero essere lette secondo il nor-
male andamento di lettura solo da un ipotetico lettore che si trovasse a testa in giù. 
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La particolare soluzione grafica dipende certo 
dalla necessità di far iniziare la frase dal lato del 
personaggio che la pronuncia: se infatti le parole 
fossero state scritte da sinistra a destra, l’inizio del-
la frase si sarebbe trovato dal lato dello scheletro, 
quindi l’occhio del lettore si sarebbe diretto inevi-
tabilmente verso sinistra, cioè dalla parte “sbaglia-
ta”, con il risultato di associare le parole stesse allo 
scheletro. Per rendere esplicita, anche sul piano 
visivo, la direzione delle parole, l’inizio della frase 
doveva essere collocato dalla parte dell’uomo, ma 
una scrittura condotta semplicemente da destra 
a sinistra avrebbe imposto una lettura particolar-
mente ostica perché, limitando l’esemplificazio-
ne alla prima parola, si sarebbe presentata come 
«OTVT». Il verso e l’orientamento della scrittu-
ra sono invece quelli che appaiono nella semplice 
rappresentazione proposta qui sotto [Fig. 2].

Con la sua sistemazione grafica, la frase co-
mincia sulla destra e termina a sinistra, sul lato 
da cui si diparte la frase attribuita allo scheletro. 
La lunghezza di questa risposta ha poi indotto 
l’artefice a imporre al cartiglio un andamento 
a parabola che occupa la parte alta del bassori-
lievo: ciò permette, con un bell’effetto grafico, 
di riempire uno spazio dell’immagine che altri-
menti sarebbe rimasto vuoto.

Da diversi elementi risalta dunque un’accorta progettazione dell’insieme che tende 
a una compiuta armonia tra immagine e scrittura. Da questo punto di vista si notano 
anche alcuni aspetti che dal testo rimandano alla scena rappresentata. Una funzione 
deittica è evidente nell’indicazione spaziale sopera ‘sopra’ (Eo so’ la morte, chi chacio / 
sopera voi) e naturalmente nel dimostrativo questa (questa fegura de morte). Un diret-
to rinvio al contesto si coglie anche nell’articolo determinativo della sequenza lo mio 
laczio, che non allude a un qualsiasi laccio (o lòiro), ma proprio a quello presente sotto 
gli occhi di chi guarda, con ulteriore rinvio, attraverso il possessivo mio, alla figura che 
parla. In stretta connessione con l’immagine è poi il verbo chacio che allude alla Morte 
presentata come cacciatrice. All’ambito semantico della caccia riconduce infine l’ac-

FIG. 1 
Riproduzione del bassorilievo in de Jorio 1839; 
disegno di Andrea Russo

FIG. 2 
Trascrizione di una scritta del bassorilievo secondo l’ordinamento  
che ha nell’originale
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cenno alla tana: a la iente munedana, assimilata alla categoria degli animali selvatici, il 
cacciatore vuole infatti impedire la fuga verso la tana (no fugia nesuno ine tana). 

La Morte come cacciatrice, per quanto meno diffusa nell’immaginario popolare ri-
spetto all’immagine della Morte armata di falce, trova riscontri figurativi, per esempio 
nell’affresco quattrocentesco del Trionfo della Morte conservato a Palermo nella Galleria 
regionale di Palazzo Abatellis (cfr. Cometa 2017). Inoltre, nel Libro di Sidrach, che è un 
testo enciclopedico di larga circolazione, volgarizzato nel Trecento, si legge questa defi-
nizione: «Che ène Morte? Morte ène sonno eternale, paura delli ricchi, desiderio delli 
povari, cacciatrice di vita, risolvimento di tutti» (Bartoli 1868: XXVIII; corsivi miei).

Il senso generale del testo, come ha già chiarito Monti 1921: 15-17, evocando la spiri-
tualità medievale, è che l’uomo non può acquistare la vita con il denaro e che le ricchezze 
terrene non hanno valore di fronte alla morte. Tuttavia, si deve notare che tale spiritualità 
non caratterizza solo il Medioevo, ma trova direttamente le sue radici nel Vangelo. Tra gli 
accenni che più si accostano alla situazione presentata nel bassorilievo si possono infatti ri-
cordare Marco, 8, 36-37 («E che giova all’uomo se guadagna tutto il mondo e perde l’ani-
ma sua? Infatti, che darebbe l’uomo in cambio della sua anima?») e Matteo 6, 27 («E chi 
di voi per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita?»), ma, accoglien-
do l’indicazione di Gaglione 1999: 305, si può pensare anche al libro dei Proverbi XI, 4-5 
(«Non giova la ricchezza nel giorno della collera, invece la giustizia libera dalla morte»). 
Anche per collegamenti di questo tipo, che dovevano risultare immediati per chi ascol-
tava abitualmente i predicatori (cfr. Gaglione 1999: 305), il bassorilievo, come «predica 
illustrata» (ivi) permanente, ha trasmesso nel tempo il suo messaggio a un pubblico sicu-
ramente numeroso, forse ben più numeroso rispetto a quello che a Napoli in quell’epoca 
poteva leggere testi letterari (in latino o in volgare) di altro genere. Di queste potenzialità 
comunicative certamente erano consapevoli gli originari patrocinatori di quello che oggi 
possiamo interpretare come un particolarissimo videomessaggio ante litteram.

2. Iscrizioni a fresco nella dimora di Raimondo Del Balzo  
e Giovanna d’Appe

Nell’ambiente chiuso di una di-
mora privata edificata presso il 
Castello angioino, in un’epoca 
prossima alla datazione del bas-
sorilievo, furono compiute de-
corazioni a fresco che, tra fregi e 
stemmi, comprendevano figure 
accompagnate da iscrizioni an-
ch’esse affrescate. I resti di questo 
edificio, scoperti in piazza Mu-
nicipio, durante i lavori di scavo 
per la realizzazione della linea 
metropolitana, sono stati rimossi 

FIG. 3 
Particolare degli affreschi con scritte in palazzo del Balzo  
(da Leone de Castris 2010)
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e sono ora custoditi in vista di una successiva sistemazione, verosimilmente (o sperabil-
mente) nella zona del rinvenimento [Fig. 3].

Prima del trasferimento, i reperti sono stati studiati da Leone de Castris 2010, che 
ha riconosciuto con certezza in uno degli stemmi («con la stella cometa d’argento a se-
dici punte su fondo rosso alternata ai corni da caccia su fondo verde») il blasone della 
famiglia del Balzo nel ramo d’Orange, più precisamente di Raimondo del Balzo (1303-
1375) conte di Soleto, castellano di Brindisi e di Barletta, maresciallo e gran camerario 
del Regno, che nel 1337, rimasto vedovo, sposò Isabella d’Appia, figlia di Giovanni, il 
quale era gran siniscalco del Regno: a questa famiglia appartiene «con ogni probabi-
lità» l’altro stemma «colle aquile d’oro rampanti e ad ali spiegate su fondo verde» 
(Leone de Castris 2010: 103, che segnala anche la presenza dei due stemmi abbinati nel 
castello di Casaluce appartenuto ai due coniugi). Questi soli stemmi, i nomi e titoli qui 
elencati rimandano all’eminente (ma in un certo senso nuova) nobiltà del regno giunta 
al seguito degli Angioini e insediatasi progressivamente con i suoi palazzi nei dintorni 
del castello (De Blasiis 1886-1887), mentre l’antica nobiltà cittadina, quella dei Sedili, 
aveva le sue dimore all’interno del perimetro urbano originario. Anche da questo pun-
to di vista, quindi, risalta una dialettica tra città vecchia e città nuova. 

In considerazione dell’anno di morte dei due coniugi, Leone de Castris 2010: 107 
definisce proprio il 1375 come un termine «ante quem piuttosto solido per la qui de-
scritta decorazione a fresco e per la sistemazione del palazzo»: vale a dire che gli affre-
schi del palazzetto angioino e il bassorilievo di San Pietro Martire potrebbero essere 
all’incirca contemporanei, tanto per sottolineare un dato in sé irrilevante, vista la di-
versa natura dei manufatti, ma in fondo non privo di una certa suggestione, se non altro 
perché ci permette di intravedere in azione, nella stessa scena urbana, l’ordine dei Do-
menicani, un mercante probabilmente genovese, famiglie nobiliari provenienti d’ol-
tralpe ma trapiantate nel Regno, nonché artigiani e artisti, in parte certamente locali, 
in parte (come si dirà) regnicoli. Tanto quanto basta, insomma, per avere idea, ancora 
una volta, di una città che già nel Trecento era tutt’altro che uniforme o compatta dal 
punto di vista sociale e linguistico (si potrebbe dunque riferire anche a Napoli quanto 
ha efficacemente sottolineato, per la città di Roma, Trifone 2013: 19-20). 

I rinvenimenti in piazza Municipio hanno permesso di riconoscere, «su due livelli 
diversi collegati da una scala», svariati ambienti «il più significativo fra i quali sembra 
essere una sorta di atrio coperto, corredato lungo le pareti da un basso sedile in mura-
tura (in parte esistente anche all’esterno di questo e di altri ambienti) e da affreschi che 
ricoprono integralmente ciò che di queste stesse pareti è sopravvissuto, sino a un’altez-
za massima di 295 cm circa» (Leone de Castris 2010: 99).

Anche per quanto riguarda gli affreschi è il caso di tener conto della descrizione che 
così presenta la parte che ora interessa:

La parte superiore, purtroppo solo in piccolissima parte conservata, presentava dapprima 
una fascia di tabelle chiare divise da cornici rosse e con iscrizioni in caratteri gotici [...] e più 
sopra ancora una zona figurata della quale s’intravede la sola porzione all’estrema sinistra, ad 
angolo colla parete sud, con in alto la metà inferiore di due o tre figure panneggiate e affron-
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tate, una delle quali – a sinistra – ospita sotto il mantello in gesto di protezione un fanciullo 
nudo, in mutande, e più in basso a sinistra un uccello che si squarcia il petto col becco per 
nutrire i suoi piccoli – un pellicano, dunque, simbolo di sacrificio – e a destra un altro uccel-
lo, meno riconoscibile ma pure sanguinante (Leone de Castris 2010: 101).

Come gli affreschi, è ridotta a un relitto di intonaco la fascia lungo cui si colloca-
vano le iscrizioni presenti nei riquadri chiari inseriti in cornici rosse: se si considera 
la parete nella sua lunghezza, così come si vede in una delle immagini pubblicate da 
Leone de Castris 2010 (fig. 8 delle tavole a colori fuori testo), e se si valuta la base di 
ogni tabella rettangolare, si può congetturare, ipotizzando una loro disposizione inin-
terrotta, che esse fossero in totale diciotto o diciannove, ognuna delle quali poteva re-
care un testo disposto su sei righi. Questi dati offrono un’idea almeno approssimativa 
dell’entità della perdita. 

Per quanto riguarda le immagini, gli unici elementi che si distinguono, alla luce 
della descrizione di Leone de Castris, sono il fanciullo seminudo, in parte avvolto dal 
mantello dell’adulto che lo accompagna, il pellicano e un altro uccello, non palmipede 
(quindi, a meno che non si voglia pensare a un abbaglio dell’esecutore, non si tratta 
di un secondo pellicano). La presenza della parola «sacrifici»[5], che si intravede nel 
riquadro collocato proprio in corrispondenza del pellicano, sembrerebbe indizio di un 
testo contenente puntuali rinvii all’immagine: il pellicano, infatti, nella cultura me-
dievale, era considerato simbolo di sacrificio cristologico, in quanto si credeva che il 
pellicano lacerasse con il becco le proprie carni per offrire il proprio corpo come cibo 
per i suoi piccoli (in realtà, invece, il pellicano preleva con il becco i pesci che cattura 
con la sua sacca durante le immersioni). 

In rapporto all’immagine, tenendo conto della collocazione nella casa di un nobile, 
si può pensare, in via congetturale, che la figura di un giovane seminudo sia interpretabi-
le come punto iniziale di una cerimonia di vestizione religiosa o cavalleresca (in entram-
bi i casi, peraltro, il parallelo con il pellicano avrebbe qualche possibilità di sussistere).

Nonostante la frammentarietà delle iscrizioni, si può infine proporre, con una certa 
fondatezza, anche sulla base di poche prove, un tentativo di identificazione delle carat-
teristiche del volgare messo per iscritto nei riquadri. Nel secondo riquadro, tra il primo 
e il secondo rigo, si distingue questa sequenza che inizia con una croce (riconoscibile 
anche in un altro riquadro): 

+ invidia portu | a Diu meu […]. 

Nello stesso riquadro, tra quinto e sesto rigo, si vedono invece le seguenti parole: 

[…] senz|a amuri pinsusa. 

[5] Ho potuto vedere gli affreschi nel 2008 grazie alla cortesia dell’arch. Ugo Carughi e dell’arch. 
Vittoria Carsana, che ringrazio. Da tale osservazione dipendono le considerazioni qui proposte in 
merito alle scritte. Leone de Castris 2010: 101 segnala che di un’indagine paleografica si stava occu-
pando Stefano Palmieri.
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Sul piano dell’impostazione grafica, vista l’improvvida collocazione di senza su due 
righi, appare evidente una ridotta perizia nella distribuzione delle parole nei righi o 
anche un ridotto interesse per la sistemazione del testo. Anche in attesa di un più ac-
corta valutazione paleografica, si può qui confermare, anche con maggiore decisione, 
un’impressione già avanzata (De Blasi 2014: 310). Da un lato le vocali toniche di amuri 
(‘amore’ più probabilmente di ‘amori’) e del femminile pinsusa (‘pensosa’), dall’altro 
lato le vocali finali di portu, Diu, meu (se quest’ultima parola è da leggere così) non 
lasciano infatti dubbi: il testo reca evidenti tracce di vocalismo siciliano, che possono 
essere spiegate solo in due modi: come eco di poesia siciliana o come trasposizione nella 
scrittura del volgare materno dell’esecutore delle iscrizioni. In entrambi i casi si tratte-
rebbe di un ulteriore indizio di circolazione nella realtà cittadina di volgari diversi che 
con tutta naturalezza (quindi con poca preoccupazione della resa linguistica in termini 
di “ars”) poteva depositarsi spontaneamente in una scrittura esposta (anche se esposta 
in un ambiente domestico privato). 

Resta da dire a questo punto che apparirebbe molto singolare, se non inverosimile, 
intorno alla metà del Trecento, in casa di un nobile di origine francese, feudatario della 
dinastia che aveva cacciato gli Svevi, la ripresa di versi siciliani di epoca sveva o di testi 
provenienti comunque da un’area non più controllata da diversi decenni (dopo i Vespri 
siciliani) dagli Angioini. Invece è più probabile che l’esecutore materiale di questi testi 
(o della scrittura che ha offerto il modello per questi testi) abbia trasferito nei riquadri 
affrescati il proprio idioma materno, come del resto accadeva abitualmente a tutti co-
loro che scrivevano in volgare, senza avere altro codice linguistico di riferimento al di 
là della propria pronuncia. Se si accetta questa ipotesi, è lecito dedurre con sufficiente 
fondatezza che nella dimora di Raimondo del Balzo, conte di Soleto, lavorassero (an-
che) artisti o apprendisti di provenienza salentina, visto che nell’area del Salento vige 
il vocalismo di tipo siciliano, con tre vocali atone (-a, -i, -u) e cinque toniche (con 
-i- e -u- nelle posizioni in cui altri volgari, tra cui il fiorentino e il napoletano, hanno 
rispettivamente -é- e -ó-). Si può inoltre dedurre che uno di questi, al momento di met-
tere per iscritto un testo, ritenesse perfettamente adeguato alle circostanze il proprio 
volgare, non per una scelta consapevole o, in senso lato, ideologica, ma soltanto perché 
non avvertiva in alcun modo la necessità di usare un volgare diverso dal proprio. In una 
condizione del genere, secondo l’etimologia di idioma (da ìdios ‘proprio, particolare’), 
lo scrivente impiegava il proprio volgare, non avvertendo condizionamenti culturali 
che potessero suggerire soluzioni diverse. Ad altro livello si può poi anche inferire che 
la stessa assenza di condizionamenti doveva riguardare lo stesso committente, che evi-
dentemente, se avvertiva l’esigenza di ornare la propria magione con affreschi di un 
certo impegno, non riteneva necessario l’adeguamento della lingua delle scritture al 
volgare locale di Napoli, né tanto meno a un altro volgare letterario.

3. Conclusioni
Due episodi diversi di scrittura esposta (uno religioso e collocato in uno spazio aperto, 
un altro laico in un ambiente privato), tra loro coevi, lasciano dunque intravedere, nella 



 Lingue in città: iscrizioni in volgare nella Napoli medievale    

65 

Napoli trecentesca, una realtà cittadina in cui persone di origine diversa si incontrava-
no (di persona o idealmente attraverso i testi) in una situazione, verrebbe da dire, di 
rilassata intercomprensione, conservando perfino nella lingua scritta (e certo ancor più 
nella lingua parlata) forti tratti idiolettali o accettando anche forme di altra provenien-
za giudicate comunque adeguate a esigenze comunicative correnti.
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Scritture “esposte” in volgare dall’Umbria  
tra XIV e XVIII secolo

Enzo Mattesini

1. Introduzione
È noto che il ricorso al volgare nelle scritture “esposte” esplicative o celebrative dell’im-
magine si è spesso reso necessario per il livello socioculturale non elevato dei destina-
tari, che avrebbero così potuto leggere, o farsi leggere, le didascalie delle raffigurazioni.

Dopo i fondamentali saggi di Ciociola 1989 e 1992 e gli Atti del convegno di Cassi-
no-Montecassino (Ciociola 1997), con la mostra allestita in quella occasione[1], anche 
in Umbria è stato avviato un censimento delle iscrizioni in volgare incise su pietra o 
dipinte su tela, tavola, maiolica o altri supporti. La regione, nonostante l’angusto spa-
zio geografico, fornisce una considerevole documentazione, già in epoca abbastanza 
precoce, di questo tipo di testimonianze, che provengono però solo da due delle tre 
aree linguistiche dell’Umbria, la “perugina” in senso lato e la sud-orientale a tipologia 
mediana, e dalle zone di transizione la Scheggia-Todi e il territorio di Città di Castel-
lo[2]. La terza macroarea, quella orvietana, allo stato delle indagini sembra offrire solo 
il quasi illeggibile decalogo «situato nel sottarco della campata ogivale, cornu epistolae, 
dell’altare maggiore» della chiesa di S. Giovenale a Orvieto[3] e poco altro, e quasi al 
tutto silente si mostra pure la finitima zona di transizione trasimeno-pievese (il volgare 
delle ottocentesche tavolette votive del Santuario di Santa Maria Assunta di Mongiovi-
no nei pressi di Panicale di Perugia non presenta peculiarità di rilievo)[4].

[1] Sull’argomento in generale e sulle ragioni politico-sociali o religiose che spinsero i vari commit-
tenti a «dettare» agli artisti i testi in volgare cfr. Sparrow 1969; Petrucci 1986.
[2] Per l’Umbria dialettale cfr. Mattesini 2002: 487-489.
[3] Pacetti 1937: 26, cui si deve la più antica approssimativa trascrizione.
[4] Per facilitare i rinvii ai singoli testi nell’analisi linguistica, le epigrafi presentate in ogni paragrafo 
sono ordinate mediante le lettere dell’alfabeto (tranne che nel § 3, contenente un solo testo). Per 
la loro edizione ci si attiene scrupolosamente agli originali. Entro parentesi tonde si sciolgono le 
abbreviazioni, tra quadre sono risarcite le lettere e le cifre illeggibili o tralasciate (mediante punti, se 
irrecuperabili). Divisione delle parole, uso delle maiuscole (rispettate sempre a capoverso, nei nomi 
propri o per evidenziare l’uso cosiddetto “reverenziale”), apostrofi e accenti seguono le norme attua-
li. Il segno j è normalizzato in i e si distingue u da v. Sono inoltre riportate al rigo eventuali lettere 
incluse, sovrascritte o sottoscritte. La barretta indica la fine del rigo.
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2. Scritte su pietra
Il materiale lapideo inventariato a Perugia (XII-XV sec.) è sì ricchissimo, ma quasi tut-
to in latino. Tanto più risulta quindi interessante l’iscrizione in volgare, in caratteri go-
tici di modulo assai ridotto, che si legge nel cartiglio retto da una figura incappucciata 
in una formella, in alto sulla sinistra, a contorno dell’ogiva del portale d’ingresso del 
Palazzo dei Priori (metà sec. XIV ca.):

a) En|tra | pu|ro | move | secu|ro.

Data la brevità dell’ambiguo presunto monito in rima a chi entra nel Palazzo[5], e 
visto l’esangue incarnato locale dell’iscrizione, l’altezza cronologica deducibile dal 
contesto architettonico, nella quasi totale assenza di documentazione per il volgare 
perugino trecentesco inciso su pietra, è ciò che incute maggior rispetto.

Più articolata è invece l’epigrafe su pie-
tra, commemorativa pro anima, in maiusco-
la quattrocentesca “all’antica” (con lettera D 
di tipo onciale e parole separate da minusco-
li triangoli incisi), murata sopra il portone 
a lato dell’attuale Auditorium Mariano in 
corso Cavour [Fig. 1]. Eccone l’edizione in-
terpretativa:

b) Questa opera l’à fata fare | Arcolano de Gior-
gio | prima per l’anima sua et | poi per l’anima 
del suo | patre e dela sua mate e d|ela Sograna 
sua dona | e gener[a]lmente p(er) tuti li | pasati 
de casa sua. Fata | a dì IX de novenbre | 1492.

Ai lati del portale d’ingresso dell’Orato-
rio di S. Crescentino a Morra di Città di Ca-
stello (Perugia) sono murate due lapidi com-
memorative in capitali, l’una quattrocentesca 
(a sinistra), l’altra dei primi del Cinquecento. 
Registrano i nomi degli appartenenti alla 

compagnia del SS. Sacramento che costruirono il piccolo edificio (1420) e successiva-
mente lo riedificarono (1507) ampliandolo nell’attuale chiesa della Madonna:

c) Ad honore della | vergine Maria (et) del | beato sancto Chre|sentino Cecho de Str|uga, 
Meo del Zuccha, Mo|rello da Toppo (et) li altri de|lla compagnia per loro de|vozione fero 
uno piccillo | oratorio. A(nno) D(omini) MCCCCXX.

[5] La scritta è però collocata in luogo così poco visibile a occhio nudo da renderne problematica la 
funzione di “avviso”.

FIG. 1
Perugia - Epigrafe in pietra sopra il portone a lato 
dell’Auditorium Mariano in Corso Cavour
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d) Ad ohonore dela vergine | gloriosa Maria (et) del | beato sa|ncto Chresentino Agnalo | de 
Struga, Iacomo d’A(n)nialo, | Semone da Nuovo e Augustino | di Bindo, (Christo)fono di 
Guido | e Guido da Toppo (et) li atri della | devota compagnia questo o|ratorio redificorono 
per loro | devozione. A(nno) D(omini) MCCCCCVII.

Sul lato ovest della torre campanaria della chiesa di S. Maria Assunta a Castelluccio 
di Norcia (Perugia) è murata una lapide che ricorda verosimilmente i due santesi che 
fecero edificare l’originario campanile a vela (prima metà del XV sec.):

e) Al tempo de [L]|orito de Iova|nagnilo e Vinc|[e]nzo de Vagli.

Negli architravi delle due porticine d’accesso al presbiterio della chiesa della Ma-
donna della Quercia a Valcaldara di Norcia (Perugia), ora distrutta, si leggevano i nomi 
dei committenti e l’anno di costruzione, in capitali epigrafiche di colore scuro e di mo-
dulo irregolare[6]:

f ) Ihesus. 1526. Virgo Maria. | Al tempo de Francisco | de Sannibaldo e Lorito | de Iovanno 
Antonio | santisi.

3. L’epitaffio di santa Rita
Nella cameretta del monastero annesso al Santuario di S. Rita a Cascia (Perugia) è cu-
stodita la solenne cassa in legno di noce dipinta a tempera in cui, una decina d’anni 
dopo la morte, il 22 maggio 1447, fu immessa la precedente in vile legno di pioppo che 
accoglieva la venerabile salma.

FIG. 2
Cascia, monastero di Santa Rita - Cassa «solenne» che contiene il corpo della santa (1457)

[6] L’iscrizione è tratta da Cordella 1995: 174-176.
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La tavola frontale dell’urna è ornata dalle figure di Cristo che si erge dal sepolcro, di s. 
Maria Maddalena e s. Rita in abiti agostiniani con la stigma in fronte, la spina nella mano 
destra e la corona del rosario nell’altra. Sullo spiovente destro del coperchio, a lato del 
capo della santa distesa su un arazzo stellato, è dipinto un cartiglio pergamenaceo in cui si 
legge, in caratteri gotici neri, ma con iniziali di verso in rosso, un’invocazione alla santa[7] 
[Figg. 2 e 2a]: 

O beata co(n) fe(r)meça (et) (con) v(er)tu|de
Qua(n)do alluminasti in|nella croce,
Dove pene da|re avisti acute 3
Lassan|do la mu(n)dana (et) trista foce |
Per sanar toi i(n)ferme (et) scu|re plage.
In quella paxï|on tantu feroce 6
Che me(r)i|to scì gra(n)de adtribuisti, |
Che a cti sop(re) ongne domp|na fo donata,
Che una de|lle spine de Christu recepesti? | 9
Non per precçu mu(n)dano, no(n) | p(er) mercede
Ch’ella credexe | aver altro tresoru
Se non | Colui che tucta a lLui se die|de. 12
Et no(n) te parve ancor e(ss)e(r) | ben mo(n)da,
Ch(e) XV an(n)i la spi(n)a | patisti,
Per andar alla vit|a più iocunda. 1457. 15

Il testo, opera di un ignoto rimatore locale, 
presenta una struttura ritmica incardinata sulla 
terzina dantesca secondo lo schema ababcb per 
i primi sei versi e quindi xyx per i nove succes-
sivi, con rime irrelate ma con ripresa, al penul-
timo verso, della rima in -isti/-esti dei vv. 7 e 9 
(schema completo: ABABCBDEDFGFH-
DH). A un attento esame esse non risultano 
così manchevoli come si è fin qui ritenuto dato 
che le apparenti imperfezioni possono facil-
mente sanarsi col ricorso alla fonetica del vol-
gare casciano (adtribuisti 7 : recepesti 9 : patisti 
14) se non addirittura con l’antica tradizione 
culta e popolare insieme della rima “imperfet-
ta”, com’è più evidente nel caso di monda 13: 
iocunda 15, per cui non si potrà prescindere 
da abitudini scrittorie che trovino nel latino o 

[7] Non c’è accordo tra gli studiosi sull’autore dei di-
pinti e delle decorazioni: Paolo da Visso o, secondo 
altri, Antonio da Norcia, a cui sarebbe da attribuire an-
che l’iscrizione (Menestò 1998: 87 e 91).

Fig. 2a 
Cascia, monastero di Santa Rita - Iscrizione  
in terzine sulla cassa «solenne»  
che contiene il corpo della santa (1457)
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nella tradizione letteraria il loro punto di riferimento (cfr. anche vertude 1 : acute 3). 
Tanto più poi che, da alcuni elementi esterni (le venti linee di scrittura non coincidono 
con i versi del componimento, diversa è la distanza tra le righe, differente pure il for-
mato delle lettere), pare più che probabile che il rimatore non debba identificarsi con 
l’esecutore materiale delle raffigurazioni e dell’epitaffio, che si mostra negligente nella 
realizzazione del testo. Comunque sia, l’andamento metrico, di là da ortopedizzazioni 
non inaudite, non sembra discostarsi da un livello “medio” della versificazione “popo-
lareggiante” coeva (si pensi in primo luogo ai cantari, soprattutto a quelli agiografici).

4. Didascalie di alcune formelle votive in maiolica 
Il fortuito rinvenimento da parte di fra Pietro Bruni, nel querceto del Colle del Ba-
gno presso il castello di Casalina (Perugia), di una tazza in maiolica, recante sul fon-
do l’immagine della Madonna col Bambino, la devozione verso la Vergine del mino-
re francescano e infine la pietas popolare dell’umile «Christofono merciaro», quasi 
protagonista eponimo degli eventi miracolosi, costituiscono, intorno alla metà del sec. 
XVII, l’atto di nascita di un culto devozionale ancora vivo tra le genti del luogo. Solo 
in séguito, con la scelta di un attributo specificativo della Vergine e la realizzazione di 
una ben definita iconografia, esso venne ufficialmente sancito dall’autorità religiosa e 
infine celebrato con l’edificazione di una chiesa ad essa dedicata.

Ben presto il nuovo culto si viene estrinsecando nella produzione di ex voto legati, 
per il materiale usato, alla presenza dei vicini ceramisti derutesi, dai cui forni erano 
peraltro già uscite altre formelle in maiolica policroma connesse alla devozione verso la 
Madonna delle Piagge o altre figure taumaturgiche. 

Le targhe votive della Madonna dei Bagni hanno un tono vivacemente “popolare-
sco” in sintonia con l’estrazione sociale dei committenti (contadini, lavoranti, mercan-
ti, artigiani) di cui riflettono le condizioni di vita e le infermità, le difficoltà e i pericoli. 
La raffigurazione di situazioni, operazioni agricole, mezzi di trasporto, indumenti e 
oggetti è caratterizzata da fresca ingenuità, pur se la presenza di puntuali stereotipie 
stilistiche non garantisce una precisa rappresentazione della realtà. Così anche le scrit-
te, nella loro intenzionalità comunicativa nei confronti di un pubblico tanto eteroge-
neo, non contrastano con la “popolarità” delle raffigurazioni: lettere a volte dipinte in 
maniera incerta, modulo dei caratteri e loro disposizione condizionati dallo spazio, 
alternanza di scrittura in maiuscola e in corsiva, frequenti disgrafie e oscillazioni nella 
rappresentazione dei suoni, veri e propri tratti dialettali che si alternano ad altri tipici 
della condizione di scriventi semicolti, ecc.

Nella presentazione del materiale tre formelle cinquecentesche precedono quelle 
legate al culto della Madonna dei Bagni.

La prima tavoletta, una tempera su legno di pioppo, si trova alla Pinacoteca comu-
nale di Trevi (Perugia), ma proviene dalla chiesa della Madonna delle Lacrime. Vi si 
raffigura una donna in atto di preghiera che raccomanda il figlio in fasce alle sacre im-
magini della Madonna col Bambino e del santo vescovo di Gubbio. Un cartiglio nella 
parte inferiore destra riporta l’iscrizione in carattere corsivo:
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a) Io Bartholomea de Bernardino | de Masciolo me so’ butata a questa | Madonna dele lachri-
me et | sancto Baldo benedicto et | ho obtenuta la gratia | 1522.

La seconda targa, conservata nel Museo Regionale della Ceramica di Deruta (Pe-
rugia), è un atto di affidamento o ringraziamento di due sposi oranti seduti sul letto, 
con sullo sfondo un borgo turrito e a sinistra la Madonna col Bambino. L’iscrizione, 
in minuscole corsive e maiuscole compresenti anche all’interno della stessa parola, 
legge:

b) I’ so(n)no el dolce ch(onforto) | Giuva’ Battiste | da Col e Ma|cio 1543 | i(n) Deruta.

La terza targa votiva, attribuita come la precedente alla bottega di Giacomo Man-
cini, detto “el Frate”, attivo a Deruta tra il 1541 e il 1566, si trova oggi alla Galleria Na-
zionale dell’Umbria di Perugia. È ancora un atto di affidamento o ringraziamento e 
raffigura la Madonna col Bambino in grembo benedicente, a cui si rivolgono un uomo 
e una donna inginocchiati, secondo quella che è ritenuta l’iconografia della chiesa della 
Madonna delle Piagge di Deruta da cui proviene:

c) Cristino da Col d(e) Ma(n)cio | e sua dona Lucia abotirse | ala Madona subito furo | 
liberati: 1548.

Ed ecco le formelle della Madonna dei Bagni [Figg. 3-6]:

d) 1657 | Christofono merciaro di Casalina | messe sopra la cerqua la S(an)ta Im(m)agine, e 
| raccomandandoli la sua moglie agonizan|te, retornato a Casalina trovò la moglie | fuora di 
letto con perfetta sanità e, che | scopava la casa.

e) Chasscò | del brutto | male. P. G. R. 

f ) A dì 6 ma(r)zo 1724 Anna Vittoria di anni | dui figlia di Pietro del q(uondam) Lionardo 
da | Pantella cadé in uno lavatoro ch’e|ra pieno d’acqua e vi fu ritrovata dal | d(et)to Pietro 
suo padre nta la acqua con i dent[i] | stretti e ricorrendo alla Beatisima Ver|gine de’ Bagnie. 
P. G. R.

g) P. G. R. | Da Luigi Becci per averli creppati | tre schioppi che da quest’Inmagine | fu 
liberato 1777.
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FIG. 3
Casalina di Deruta, chiesa della Madonna dei Bagni - Tavoletta votiva
 

FIG. 4
Casalina di Deruta, chiesa della Madonna dei Bagni - Tavoletta votiva 
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FIG. 5 
Deruta, Museo Regionale della Ceramica - Tavoletta votiva 

FIG. 6 
Deruta, chiesa della Madonna delle Piagge (oggi alla Galleria Nazionale dell’Umbria) - Tavoletta votiva 
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5. Cromatismi municipali nei dipinti di Benedetto Bonfigli  
e Bartolomeo Caporali
Nella scarsità di documenti di “visibile parlare” per Perugia tanto più spiccano il vol-
gare “esposto” di un affresco e di uno stendardo devozionale di Benedetto Bonfigli e di 
due tavole a tempera attribuite a Bartolomeo Caporali.

La struttura figurativa che richiama il flagello della peste, formulata dal Bonfigli per 
i suoi gonfaloni processionali, si riscontra anche nell’affresco staccato della Madonna 
della Misericordia (1455 ca.) della chiesa di S. Croce o di S. Giuseppe dei Falegnami 
al Crocevia a Perugia. Il dipinto è attribuito alla mano di Mariano d’Antonio, «arti-
sta-artigiano» dalla «personalità rustica e popolare», attivo a Perugia tra il 1433 ca. e 
l’anno della morte (1468)[8], e a un successivo intervento del Bonfigli, che nella botte-
ga di Mariano operò fin dal declinare degli anni Trenta.

La figura centrale della Vergine misericordiosa protegge con il manto allargato il 
popolo di Perugia dalle ire del Cristo che dall’alto sta scagliando frecce. In primo piano 
due devoti genuflessi (il personaggio a sinistra, in cotta da chierico, è verosimilmente il 
priore della chiesa di S. Croce) reggono un cartiglio svolto con l’invocazione alla Ma-
donna, strutturata in una strofa tetrastica a rima incrociata (ABBA) su quattro righi, in 
caratteri gotici, con lettere in inchiostro nero e iniziale in rosso:

a) Con umele chore e arde(n)te fervore,
 Regina Celi, dei pechatore salute,
 Noi prega(m) te ch(e) prege ch(e) ci aiute
 El tuo figliolo e levace el furore.

Sulla sinistra, il martire san Sebastiano si rivolge alla Madonna con un’altra invoca-
zione su otto righi a formare una quartina a rima alternata:

a1) P(er) q(ue)ste piaghe ch(e) | è(n)ci rude alquanto, 
 P(er) lo tuo amore e p(er) | lo figliuolo tuo,
 Te priego Madre ch(e) | lo priege tanto |
 Ch(e) esshaudischa q(ue)sti | popol suo.

Sulla destra della Vergine, un cartiglio sopra l’immagine dell’angelo che rinfodera la 
spada contiene la risposta su tre righi:

a2) Martir beato con humilie chore | sè essaudito e però agnolo cruo | remette l’arme e la 
crua spada.

Il dialogo fra la Madonna, san Sebastiano e l’angelo si conclude con la pronta obbe-
dienza di quest’ultimo indicata dalla scritta «Fiat» sopra la spada.

Tra i vari gonfaloni eseguiti dal Bonfigli quello di maggior rilevanza ai nostri fini 
proviene dal convento della chiesa di S. Fiorenzo ed è attualmente conservato nel Mu-
seo Capitolare della cattedrale di S. Lorenzo.

[8] Scarpellini 1973-1974: 586. 
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Al centro della tempera su tela (cm 310 x 183) è raffigurata la Vergine seduta sulle 
nubi col Bambino, che reca già i segni della futura passione, nudo e in piedi su un cane-
stro di rose retto a mezzo di funi da quattro angeli. Ai suoi piedi, sulla sinistra, il beato 
Filippo Benizi con san Fiorenzo e, sulla destra, san Sebastiano con il beato Pellegrino 
Laziosi raccomandano alla Vergine il popolo orante al tempo della peste. Nella parte 
sottostante, a mo’ di predella, sono dipinte due storie della vita di Filippo Benizi, fon-
datore dell’Ordine dei Servi di Maria, e due della vita di Pellegrino Laziosi, che confer-
mano la committenza dell’opera da parte dei frati del convento servita di S. Fiorenzo. 
Nella parte centrale un angelo tra santi, con lacrime agli occhi, svolge un cartiglio con 
una lunga invocazione-ammonizione in versi[9], da cui si ricava l’anno di esecuzione 
(1476) segnato da una terribile pestilenza.

Si tratta di quattro ottave di endecasillabi, chiuse da due a rima baciata, di non raffi-
nata facitura, in sintonia con una struttura metrica “popolare”, composti da un rimato-
re quattrocentesco di cui non è possibile la certificazione anagrafica. Il testo, in lettere 
capitali epigrafiche (con qualche m onciale nei primi 16 righi), di modulo minore se 
inscritte, sottoscritte o sovrascritte, e di colore nero (in rosso le sole iniziali dei righi 
pari fino al v. 16 e di quelli dispari dal v. 19 in avanti), è costretto entro i limiti di un 
angusto spazio scrittorio predeterminato e versa, come l’intera tela, in mediocre stato 
di conservazione per alterazione o addirittura distacco della pellicola pittorica, senza 
tuttavia pregiudizio per la lettura:

b) O populo obstinato, iniquo e rio
 Crudel, superbo, ingrato e pin d’inga(n)no
 Ch’ài posta la speranza e ’l tuo disio
 In cose piene de mortale afanno, 4
 Io son l’a(n)gel del cil messo de Dio
 A farte noto che ala pena e ’l da(n)no
 Dele tuoie piaghe e dele tuoie ruine
 Per prieghe de Maria ci à posto fine. 8
 Volgete gli occhi, miseri mortali,
 A’ grandi exempli presenti e passati
 Dele miserie extreme e dei gra(n) mali
 Che ’l ciel vi ma(n)da pei vostri peccati. 12
 De homicidi, adulteri principali,
 D’avaritia, luxuria, o scelerati,
 La iustictia del cielo no(n) fa a furia
 Ma col tempo punisce om(n)e sua i(n)giuria. 16
 Ninive fu ciptà florida e magnia
 E Babilonia, e or non son niente,
 E Soddoma e Gomorra un laco bagnia

[9] Oltre al continuo richiamo all’osservatore, è stata già rilevata come «notevole la formula che 
l’Angelo reggi-cartiglio adotta nell’indirizzo al “populo obstinato”: “Io son l’angel del ciel messo de 
Dio” (v. 5)». Cfr. Ciociola 1989: 60-61.
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 D’acqua e de solfo nera puczolente, 20
 L’altra, che vinse el mo(n)do e or si lagnia,
 Posta in septentrione da occidente,
 Pei suoi peccati, antiqua e bella Roma
 Che ’n servil giogho el ciel [l]a stracia e doma. 24
 Or siate adunque grati e cognioscenti
 Dei benefictii e gractie del Signiore
 E sieno gli animi vostri tutti ardenti
 Di fede, carità, pace e amore 28
 E se pur voe sarete pigri e lenti
 A non volere abandonar l’errore,
 Nuovo giuditio a voe anuntio e stimo
 Che fia maiure e più crudel che ’l primo. 32
 Con pianti fatta fu gridand’omei
 Nel mille settanta cuatro cento sei.

Sulla formazione artistica di Bartolomeo di Segnolo di Giovanni, pittore e miniatore 
perugino (1420 ca.-1505 ca.), detto “Caporale”, abbiamo scarse notizie. Si sa che frequen-
tò gli ambienti pittorici della Perugia rinascimentale, animati dal soggiorno di Domeni-

co Veneziano (1438), che collaborò con il Bonfigli e 
non fu insensibile agli influssi del Pinturicchio.

La critica si è mostrata a lungo incerta se attribu-
ire a lui, piuttosto che al Bonfigli, quattro tempere 
su tavola della seconda metà inoltrata del XV sec. 
raffiguranti coppie di Angeli con strumenti della pas-
sione, attualmente custodite nei depositi della Galle-
ria Nazionale dell’Umbria e non visibili al pubblico.

In due di queste tempere un angelo regge un car-
tiglio con una scritta [Figg. 7-8]. In entrambe la me-
tricità impreziosisce il testo coniato per convivere 
con l’immagine.

Ecco la prima esortazione in capitale umanistica, 
disposta su 15 righi a formare una sestina di endeca-
sillabi (sineresi tra peccatore e l’iniziale del verso 2) 
rimati ABABCC (la rima è tuttavia rotta al penul-
timo verso per la mancata apertura di -i finale in -e 
in sospiri):

c) Volgete gli o|chi o misere | peccatore
 E | cola mente | (Christ)o comte(m)pla|te.
 Considerate | como il Salva|tore
 Col prop|rio sangue v’à | recomperate. |   4
 Non retenete | lacrime et so|spiri 
 Pensan|do che p(er) voi v|olse morire.

FIG. 7
Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria - 
Bartolomeo Caporali, Angeli con strumenti 
della passione, tempera su tavola  
(seconda metà sec. XV)
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La seconda apostrofe contestuale all’immagine, 
in una minuscola gotica, è disposta su tredici righi a 
formare un’ottava:

d) Pechatore driççate | la mente 
 A Yh(es)u (Christ)o | levato de croce,
 P(er) noi | sosten(n)e pene e gram | tormente 
 Et crudele | morte e passione fero|ce.   4
 Adimandate al P|adre on(n)ipotente
 Mi|sericordia com pi|atose voce,
 Prega|te (Christ)o com divoto | core
 ch(e) perdonan|ça doni ai pechatore.   8

6. Altri tituli loquentes in volgare 
dall’area “mediana”
Il lavoro di scavo nel ricco giacimento del volgare 
“esposto” in Umbria ha portato alla luce vario altro 
materiale relativo all’area sud-orientale della regio-
ne, assai generosa di documenti fin dall’antico. 

Ecco una brevissima selezione di tre testi trascelti 
da una più ampia rassegna (Mattesini 2019: 147-186).

Il primo testo compare in una tempera su tela, 
attribuita per «qualità di grazia e di leggerezza» al 
periodo della maturità (1512) di Pietro Vannucci da 
Città della Pieve, detto il Perugino[10], trasferita nel-
la Pinacoteca comunale di Bettona (Perugia) dall’ex 
convento di S. Crispolto [Fig. 9].

L’iconografia è quella tipica peruginesca del san-
to di Padova, con il libro e la fiaccola sulla mano destra aperta. Il soldato genuflesso 
ai suoi piedi è il committente del dipinto, Bartolomeo di Maraglia da Perugia, luo-
gotenente di Giampaolo Baglioni. Fatto prigioniero nel febbraio del 1512 dai soldati 
francesi guidati da Gaston de Foix, fu liberato per intercessione del santo, come ricorda 
l’iscrizione nel bordo inferiore in lettere capitali nere su fondo oro di modulo regolare:

a) Bolo de Maraglia da Peroga quando fo pregione de’ Franciose | che fo addì XI de febraio 
MDXII. Petrus pinxit de Castro Plebis.

Il secondo testo è contenuto nel polittico cosiddetto di S. Angelo, che fu realizzato 
con la tecnica della tempera su tavola da Niccolò di Liberatore, detto “l’Alunno”, in 
collaborazione col figlio Lattanzio, e si trova oggi nella chiesa collegiata di S. Croce a 
Bastia Umbra (Perugia).

Nel registro centrale sono raffigurati la Vergine col Bambino, quattro angeli mu-

[10] Scarpellini 1984: 66 e 118. 

FIG. 8
Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria - 
Bartolomeo Caporali, Angeli con strumenti 
della passione, tempera su tavola  
(seconda metà sec. XV)
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sicanti e i santi Sebastiano e Michele Ar-
cangelo; in quello superiore è rappresentato 
l’Eterno benedicente tra l’arcangelo Gabriele 
annunciante e la Vergine annunciata. Nella 
predella e nei piedritti interni sono dipinti 
un compianto su Gesù deposto dalla croce e 
sei profeti dell’Antico Testamento che hanno 
annunciato l’avvento del Messia.

Il polittico nel suo complesso presenta 
varie iscrizioni e didascalie tutte in latino, 
tranne quella in carattere minuscolo nero su 
fondo oro, che si legge nel piedistallo del pi-
lastrino a sinistra della predella: 

b) Yhs | Questa cona l’à fatta | fare la paternetà 
de don | Beningio de ser Marino | da Spiello pi-
vano de S(a)n(to) | Angilo de la Bastia p(er) | 
l’anima sua et p(er) sua de|votione.

Il terzo testo si ricava dalla statua della 
Vergine col Bambino, in legno intagliato 
dipinto, proveniente da Cerreto di Spoleto, 
e attualmente conservata nel Museo dioce-
sano di Spoleto (Perugia), nota con il nome 
di Madonna del Colera. Fu infatti scolpita da 
anonimo del sec. XIV su commissione delle 
donne del paese per allontanare il pericolo 
del contagio. Sul fronte della base si legge, in 
lettere capitali nere su fondo oro intercalate 
da punti (il modulo tende a declinare nell’ul-
timo rigo per mancanza di spazio):

c) Essendo Cireto in grande pre|cipitio alcune donne | ferno votu restaurare | de limo-
sine questa Mado(n)na | e così per sua misericordia | fo liberato. An(n)o D(omi)ni M| 
CCCCCXXIIII die 9 m(ens)is iulii.

7. Commento linguistico
I testi, per la loro funzione comunicativa (di affidamento, ammaestramento, monito, 
ringraziamento) e per il livello diastratico dei destinatari, in genere “medio-basso” se 
non addirittura “popolare”, rivelano in diversa gradazione un colorito linguistico in 
fase con le caratteristiche note da altri documenti del volgare medievale dei luoghi di 
provenienza. Talora, anzi, ne costituiscono una prima certificazione, come accade per 
il territorio di Deruta.

Niente di inatteso sul piano della resa grafica nonostante numerose scritte siano po-

FIG. 9
Bettona, Pinacoteca comunale - Pietro Vannucci, 
Sant’Antonio da Padova, tempera su tela (1512)
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steriori alla normalizzazione grammaticale cinque-seicentesca. Se sono da ritenersi scon-
tate le carenze interpuntorie (a parte i puntini e altri segni di separazione delle parole 
nelle scritte in lettere capitali o, sporadicamente, i due punti con valore di punto fermo 
come nella tavoletta 4c); altrettanto normale è la mancanza di accenti (adi 4f, cade 4f 
perf., sanita 4d, però chasscò 4e) e apostrofi (con vari casi di scriptio continua: adi 4f, chai 
5b3 ‘ch’ài’, chel 5b12. 32, chen 5b24, chera 4f, ColeMacio 4b e Cold(e)Ma(n)-cio 4c, evi 4f , 
lafata fare 2b, va 5c ‘v’à’), nonché la presenza dei più comuni segni tachigrafici.

A parte l’uso “reverenziale” della maiuscola in quest’Inmagine 4g (unica scritta in ca-
rattere corsivo libero), tra le caratteristiche in qualche modo perspicue si segnala l’uso di 
ch e gh per l’occlusiva velare sorda e sonora davanti a vocale non palatale, e addirittura 
davanti a vibrante, in chasscò 4e, Cecho 2c, chore 5a, 5a2, esshaudischa 5a1, lachrime 4a, pe-
chatore 5a, 5d (bis) (ma peccatore 5c), Zuccha 2c (qui forse anche ch(onforto) 4b) e in giogho 
5b24, di g con valore palatale davanti ad a in Peroga 6a (però pregione 6a) e con valore 
velare davanti a vocale palatale in plage 3.5, prege 5a, priege 5a1, allato tuttavia a piaghe 5a1.

Incerta si presenta la resa delle consonanti l/n palatali come mostra l’alternanza di 
gli e li (latineggiante) in averli 4g ‘avergli’, figlia 4f, figliolo 5a e figliuolo 5a1, Maraglia 
6a, moglie 4d (bis), raccomandandoli 4d ‘-gli’, e di gn/gni/ngi/ngn per la nasale palatale 
in Agnalo 2d e agnolo 5a2, bagnia 5b19, Bagnie 4f, Beningio 6b, ongne 3.8, cognioscenti 
5b25, Iovanagnilo 2e, lagnia 5b21, magnia 5b17 e Signiore 5b26, oltretutto con la falsa 
grafia latina nni in Annialo 9b[11].

Non allineato alle norme odierne è l’uso della nasale implicata in novenbre 2b, in 
gram tormente 5d e, per probabile condizionamento del latino, in com divoto 5d, com 
piatose 5d (favorito anche da assimilazione omorganica), comte(m)plate 5c. 

Isolato è il caso di rappresentazione di s «medioforte»: chasscò 4e.
Forti della tradizione scrittoria del latino persistono anche varie grafie culte, tanto 

usuali da non risultare estranee persino a scriventi di non elevato livello sociocultu-
rale. Oltre alla conservazione di h iniziale in homicidi 5b13, honore 2c (e addirittura 
ohonore 2d), humilie 5a2 (ma umele 5a), con l’erronea restituzione in esshaudischa 5a1 
(allato però a essaudito 5a2), dei prefissi ex- e ob- in exempli 5b10, extreme 5b11, obstina-
to 5b1, obtenuta 4a, dei nessi -dt- in adtribuisti 3.7, -ks- in luxuria 5b14, -mn- in omne 
5b16 (ma on(n)ipotente 5d), -mpn- di tradizione notarile in dompna 3.8, -pl- in plage 
3.5 e -pt-, anche di tradizione medievale, in ciptà 5b17 e septentrione 5b22 (ma settanta 
5b34), e inoltre di -ct-, per l’occlusiva dentale sorda lunga tra vocali e breve in posizione  
postconsonantica, in benedicto 4a (ma fatta 6b) e sancto 2c, 2d, 4a (ma santisi 2f e santo 
6b, in compendio), con le false restituzioni di a cti 3.8 ‘a te’ e tucta 3.12, si registra anche 
ti + vocale per l’affricata alveodentale sorda breve o lunga in anuntio 5b31, avaritia 
5b14, devotione 6b, giuditio 5b31, gratia 4a, precipitio 6c (con anche le grafie semietimo-
logiche di benefictii 5b26, gractie 5b26, iustictia 5b15 e stracia 5b24 ‘strazia’), affiancata 
tuttavia dalle scrizioni volgari cz (puczolente 5b20) e ç/çç (driççate 5c, fermeça 3.1, perdo-
nança 5c, preççu 3.10) e moderna z (agonizante 4d, devozione 2c, 2d, marzo 4f, speranza 
5b 3). Notevole anche la grafia pseudoetimologica x per -ss- in paxion 3.6 e credexe 3.11.

[11] Per questi punti di crisi delle scritture semicolte cfr. D’Achille 1994: 67.
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Oltre alle occorrenze, a tutte lettere, di et 2b, 4a, 5c, 5d (ma e 2b [bis], 5a [bis], 5a1, 5a2 
[bis], 5b1. 2. 3. 6. 7 e passim [altri 17 casi], 5c, 5d [bis]) e a una sequenza tipica del latino 
liturgico (Regina Celi 5a, senza però il dittongo), sono presenti vari (semi)latinismi grafi-
co-fonetici e lessicali come antiqua 5b23, Augustino 2d, benedicto 4a, Iacomo 9b, iocunda 
3.15, iustictia 5b15, laco 5b19, patre 2b, populo 5b1, iniquo 5b1, rio 5b1, ruine 5b7, solfo 5b20, 
nonché le grafie dotte in Bartholomea 4a, Chresentino 2c, 2d e Christofono.

Di un qualche interesse è anche la falsa restituzione del prefisso lat. in- nella forma 
Inmagine 4g (ma Im[m]agine 4d).

Circa il vocalismo tonico, il dittongamento spontaneo di e, o brevi del tardo latino 
parlato in sillaba aperta è documentato da Pietro 4f (bis), priego 5a1, priege 5a1, prieghe 
5b8 (sost.) e da figliuolo 5a1, fuora 4d, nuovo 5b31 e Nuovo 2d, suoi 5b23, tuoie 5b7 (bis). 
Il dittongo manca in prege 5a, chore 5a, 5a2, core 5d, figliolo 5a, move 2a, toi 3.5, e, per 
riduzione in séguito a ritrazione d’accento, in pin 5b2 (ma piene 5b4)[12] e cil 5b5, allato 
però a ciel 5b12. 24 e cielo 5b15.

La metafonesi delle medioalte, fenomeno connotativo dell’area umbra sud-orientale, 
è rappresentata da forme come avisti 3.3, Francisco 2f[13], [L]orito 2e, 2f, santisi 2f. Isolato, 
ma altrettanto significativo, il dittongamento metafonetico nel toponimo Spiello 6b.

Sono in qualche modo degni di rilievo anche il toponimo Pantella 4f ‘Pantalla’, co-
me probabile caso di palatalizzazione di a tonica (tuttavia in sillaba chiusa, cioè con 
una estensione significativa in un territorio al limite dell’area perugina di diffusione 
del fenomeno), la forma maiure 5b32, di provenienza centro-meridionale e ben docu-
mentata nei volgari medievali di Roma, Siena e dell’Umbria centro-nord-occidentale, 
per il suo vocalismo tonico di possibile origine metafonetica, e il perf. vinse 5b21 che 
conferma l’accoglimento dell’anafonesi fiorentina[14].

Quanto al vocalismo atono, si osserva la buona tenuta della e di latino volg. soprat-
tutto in protonia (anche sintattica): de 2b (ter), 2c, 2d, 2e (ter), 2f (ter), 3.9, 4a, 5b4. 5. 
8. 13. 20, 6a (bis), 6b (ter), 6c (ma di 2d [bis], 4f [bis], 5b28), beata 3.1 e -o 5a2 (in iato), 
Deruta 4b (da [terra] diruta), fermeça 3.1, el 4b, 5a (bis), 5b21. 24 (ma il 5c), me 4a, 
paternetà 6b, pregione 6a, recepesti 3.9, recomperate 5c, remette 5a2, retenete 5c, retornato 
4d, retrovata 4f, se 3.12, securo 2a, Semone 2d, te 3.13, vertude 3.1 (in compendio). Per la 
postonia, oltre a umele 5a (ma humilie 5a2), si registrano i clitici in enclisi di abotirse 
4c, farte 5b6 e levace 5a (ma e(n)ci 5a1 ‘ci sono’, averli 4g ‘avergli’, raccomandandoli 4d 
‘-ogli’), nonché il passaggio, in iato, di a > e in sieno 5b27[15].

In controtendenza si rivelano le varie occorrenze con i in luogo di e: (in protonia) i 
clitici ci 5a, 5b8, si 5b21, vi 4f, 5b12, le prep. di (cfr. supra) e, per pressione del latino, in 
3.6, 4f, 5b4. 22, 6c e innella 3.2, e inoltre adimandate 5d, Cireto 6c ‘Cerreto’, disio 5b3, 
divoto 5d (ma devotione 2c, 2d, 6b), limosine 6c, Lionardo 4f (in iato), a cui saranno da 

[12] Per altra spiegazione cfr. Rohlfs, §§ 50 e 56.
[13] Senza escludere del tutto che possa trattarsi di un tardo latinismo.
[14] Per il fenomeno cfr. Castellani 1980: I, 73-87.
[15] Particolari i casi di piatose 5d ‘imploranti con tono lamentoso’ per influsso di piatire (GDLI, s.vv. 
pietoso e piatire, 4) e pivano 6b per riduzione del dittongo.
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aggiungere le forme di lingua inferme 3.5, ingiuria 5b16, misericordia 6c, precipitio 6c; 
(in postonia): Angilo 6b, Iovanagnilo 2e, con anche, di lingua, anima 2b (bis), 6b, -i 
5b27, Immagine 4d, Inma- 4g, merito 3.7, vergine 2c, 2d, 4f.

Oltre all’evoluzione di er protonico ad ar in Arcolano 2b si dovrà rimarcare l’apertu-
ra di -i finale latino o romanzo in -e, il tratto più marcato del volgare di Perugia fin dal 
Trecento[16]: aiute 5a (3a pers. presente congiuntivo), Bangnie 4f, Franciose 6a, humilie 
5a2, misere 5c, move 2a, peccatore 5c e pechatore 5a, 5d (bis), prege 5a ‘preghi’ (2a pers. 
presente congiuntivo), priege 5a1, prieghe 5b8 (sost.), recomperate 5c, remette 5a2, voe 
5b29. 31 (ma voi 5c e noi 5d) e tormente 5d.

La preferenza per u in protonia è documentata solo da butata 4a (ma abotirse 4c), 
Giuva’ 4b, mundana 3.4 e -o 3.10. Per la u atona finale, tipica dei volgari antichi e degli 
odierni dialetti dell’Umbria sulla sinistra del Tevere, si registra Christu 3.9 (in compen-
dio), preççu 3.10, tantu 3.6, tresoru 3.11, votu 6c.

Riguardo al consonantismo, sono presenti alcuni dei fenomeni caratteristici dell’a-
rea umbra a tipologia mediana. Si va dal betacismo in butata 4a e abotirse 4c (ma votu 
6c), all’esito di i semiconsonantica fricativa da lat. j- (Iovanagnilo 2e, Iovanno 2f ), all’e-
voluzione di -ng- + vocale palatale a n palatale intenso in Agnalo 2c, Annialo 2d, agnolo 
5a2 (ma angel 5b5), Iovanagnilo 2e, allo sviluppo -rj- > -r- in lavatoro 4f e merciaro 4d 
(allato però all’esito toscano in febraio 6a)[17], alla palatalizzazione di -sj- in Masciolo 
4a (da thomasius + suff. -olo) e di s + vocale palatale in scì 3.7, all’esito -x- > -ss- in 
lassando 3.4.

Si conserva la sorda in recepesti 3.9, mentre si ha sonorizzazione in vertude 3.1.
È fenomeno che pertiene all’area perugina e orvietana la caduta della -d- intervo-

calica in Col e Macio 4b (ma Col d(e) Ma(n)cio 4c), cruo 5a2, crua 5a2 (ma spada 5a2).
Gli scempiamenti consonantici in protonia sono da considerare incertezze grafi-

che di scriventi semicolti (o indotti dal modello latino) piuttosto che riflesso di una 
effettiva pronuncia (con qualche dubbio però per gli esempi tratti da testi provenienti 
dall’area perugina e, anche per la postonia, dall’altotiberina castellana che potrebbero 
avere un’effettiva aderenza alla realtà). Ecco gli esempi: (in protonia) abandonar 5b30, 
afanno 5b4, agonizante 4d, anuntio 5b31, febraio 6a, Cireto 6c ‘Cerreto’, pasati 2b, pecha-
tore 5a, 5d (bis) (ma peccati 5b12. 23, peccatore 5c), scelerati 5b14; (in postonia) beatisima 
4f, Cecho 2c, cuatro 5b34, dona 2b, 4c e Madona 4c (ma donne 6c e Madonna 6c), fata 
2b (bis), ochi 5c, stracia 5b24, tuti 2b (con le preposizioni articolate ala 4c, 5b6, cola 5c, 
dela 2b (bis), dele 4a, 5b7 (bis). 11 e nta la 4f, allato a innella 3.2).

Si riscontra la doppia in essaudischa 5a1, essaudito 5a2 (normale assimilazione del 
nesso /ks/ nel prefisso ex-), in creppati 4g e nel proparossitono Soddoma 5b19. È certo 
il raddoppiamento sintattico in a cti 3.8, addì 6a, a lLui 3.12.

Tra i fenomeni generali si segnala la metatesi in cerqua 4d, l’aferesi in Baldo 4a, Ce-
cho 2c ‘(Fran)cesco’, cona 6b, nta la 4f, limosine 6c, Masciolo 4a ‘(Tom)masiolo’, Meo 2c 
‘(Bartolo)meo’, scure 3.5 ‘oscure’, la sincope in abotirse 4 ‘si votarono’, Bolo 6a ‘Bo(rto)lo’, 

[16] Cfr. Mattesini 1996: 107-110 e bibliografia di riferimento.
[17] Per questo fenomeno è fondamentale Castellani 1980: I, 423-449; cfr. anche Rohlfs, §§ 284-285.
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don 6b, dona 2b, 4c, donne 6c, Madona 4c e Madonna 6c, driççate 5d, ferno 6c ‘fe(ce)-
r(o)no’, l’apocope in a’ 5b10 (ma ai 5d), de’ 4f, 6a, Giuva’ 4b ‘Giovanni’, i’ 4b ‘io’ e, anche 
di lingua, in paternetà 6b (non si tiene conto, data la metricità dei testi, dei numerosi 
troncamenti dopo l/r o dopo nasale: abandonar 5b30, ancor 3.13, andar 3.15, angel 5b5, 
aver 3.11, ben 3.13, ciel 5b5. 12. 24, crudel 5b2. 32, ecc.). Quanto a so’ 4a ‘io sono’ si tratta, 
come noto, dell’esito diretto di su(m) e non di apocope; l’apostrofo serve a distinguer-
lo dal presente di sapere.

Si riscontra la prostesi di a- intensivo in abotirse 4c, adimandate 5c e adunque 5b25, 
l’epentesi di r in tresoru 3.11 (francesismo), di v in Iovanagnilo 2e, Iovanno 2f e di vocale, 
per eliminare lo iato, in tuoie 5b7 (bis) ‘tue’.

L’assimilazione vocalica è documentata da Agnalo 2d, Annialo 2d, e agnolo 5a2, nta 
la 4f (da nto [< intus] la), la dissimilazione l - l > l - Ø da li atri 2d (ma li altri 2c)[18] e 
quella di r - r > r - l- (con ulteriore evoluzione l > n) in Christofano 2d, 4d.

Per la morfologia del nome si segnalano i metaplasmi di declinazione (3a-1a) nei 
plur. femminili rude 5a1, voce 5d e in trista 3.4, la reliquia nominativale mate 2b (ma 
patre 2b)[19] e, di incerta spiegazione fonetica, la -e finale in Battiste 4b.

Per l’art. determinativo davanti a consonante si registra sia la forma debole el 4b, 5a 
(bis), 5b21. 24, con l’aferetico ’l 5b3. 12. 32 (ricavato da chel, el), sia la forma forte li 2b, a 
cui saranno da aggiungere, però davanti a vocale, gli 5b 9. 27, 5c e li 2c, 2d.

Solo forme deboli in unione con le preposizioni: al 2e, 2f, 5d, a’ 5b10 e ai 5d, col 5c, 
5b16, del 5b5. 15. 26, dei 5a, 5b11. 26, nel 5b34, pei 5b12. 23 (a parte per lo 5a1 [bis]).

Per l’art. indeterminativo sono da rimarcare due occorrenze della forma forte: uno 
piccillo oratorio 2c, uno lavatoro 4f.

Significativi anche il pron. personale obliquo tonico cti 3.8 (< tibi per analogia con 
mi < mihi)[20], gli aggettivi toi 3.5 e tuoie 5b7 (bis) ‘tue’, nonché l’indefinito ongne 3.8

Per indeclinabili e numerali si registrano como 5c[21], fuora di 4d, sopre 3.8, e dui 4f 
(con sostantivo maschile)[22]. A ragioni ritmiche è probabilmente dovuta l’anteposizio-
ne delle decine alle centinaia nel numerale mille settanta cuatro cento sei 5b34.

Per la morfologia del verbo si segnala la 1a pers. plur. in -amo (prega(m) 5a) del pre-
sente indicativo della I coniugazione e la 3a pers. sing. del presente congiuntivo in -a (e 
levace 5a), a fronte del normale esito -e (per apertura di -i finale) in aiute 5a. Sono anche 
da rimarcare alcune forme del verbo ‘essere’: son(n)o 4b ‘(io) sono’, affiancato da son 5b5 
e so’ 4a, sè 5a2 ‘(tu) sei’[23], enci 5a ‘ci sono’(allato a son 5b18), fia 5b32 ‘sarà’, fo 3.8, 6a (bis), 
6c (da lat. *fu(i)t con u breve), furo 4c (con caduta di lat. -nt), sieno 5b27. 

Sono di un certo interesse anche alcune forme di perfetto: fero 2c, rifatta su fé[24], 

[18] Per questa forma si veda Castellani 1980: I, 248-253.
[19] Cfr. Rohlfs, § 260.
[20] Secondo Rohlfs, § 442, la forma sarebbe laziale meridionale (Velletri, Subiaco).
[21] Cfr. Rohlfs, § 945.
[22] Questa forma è ampiamente diffusa nel volgare perugino tre-quattrocentesco (Mattesini 1996: 128).
[23] È forma fiorentina autentica e non esito dell’apocope di sei (Castellani 2009: I, 581-593).
[24] Cfr. Rohlfs, § 574 (per la desinenza -ero in luogo di -erono).
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messe 4d ‘mise’ (rifatto sul part. pass.), redificorono 2d, anch’essa analogica sulla 3a pers. 
sing. (redificò - redificoro, con successiva aggiunta di -no) e volse 5c[25].

Se si esclude l’epitaffio ritiano, con la sua strutturazione sintattica complessa dovuta 
al particolare registro poetico (soprattutto di tipo canterino), la maggior parte dei testi, 
per la brevità e il tono popolare che li sottende, esibisce una sintassi poco elaborata e 
coesa, riflesso di una testualità tipica del parlato. Non manca certo qualche impalcatura 
sia pur debolmente (para)ipotattica (Christofono merciaro di Casalina messe sopra la 
cerqua [...], e raccomandandoli [...], retornato a Casalina trovò [...] 4d, A dì 6 marzo 
1724 Anna Vittoria [...] e ricorrendo [...] 4f ), ma a prevalere sono comunque i costrutti 
paratattici, con o senza sindeto: a) Io Bartholomea [...] me so’ butata a questa Madonna 
dele lachrime [...] et ho obtenuta la gratia 4a; b) Cristino [...] e sua dona Lucia abotirse 
ala Madona subito furo liberati 4c), ecc.

Tra le singole peculiarità è da segnalare l’uso dell’articolo e della preposizione ar-
ticolata con agg. possessivo e nomi di parentela (la sua moglie 4d, del suo patre 2b e 
dela sua mate 2b) e con il personale femminile (dela Sograna 2b), la mancanza di pre-
posizione in ferno votu restaurare 6c (per influsso del latino) e pene dare avisti 3.3 (con 
anteposizione dell’infinito), nonché l’uso della prep. articolata del con valore causale: 
Chasschò del brutto male 4e.

Si nota la posposizione del possessivo in per l’anima sua 2b, 6b, de casa sua 2b, popul 
suo 5a1, lo figliolo tuo 5a1, gli animi vostri 5b27 (allato però a del suo patre 2b, dela sua 
mate 2b, dela Sograna sua dona 2b, per lo tuo amore 5a1, per sua devotione 6b, per sua mi-
sericordia 6c) e il rispetto della legge Tobler-Mussafia in Cristino da Col d(e) Ma(n)cio e 
sua dona Lucia abotirse ala Madona 4c, e levace 5a, Per queste piaghe che e(n)ci rude 5a1.

Degne di rilievo sono pure la dislocazione a sinistra dell’oggetto con ripresa pronomi-
nale (Q[u]esta opera l’à fata fare 2b), la posposizione del soggetto della dipendente (che prege 
che ci aiute el tuo figliolo 5a) e la ripresa dell’oggetto, mediante pronome, nella subordinata 
relativa (antiqua e bella Roma che’n servil giogho el Ciel [l]a stracia e doma 5b23-24). Non 
manca neppure un caso di che “polivalente”[26]: Se non Colui che tucta a lLui se diede 3.12.

Per la morfosintassi verbale è da registrare lo scambio fra essere e avere in per averli 
creppati 4g per ‘per essergli scoppiati [crepati]’.

Quanto al lessico, si segnalano solo alcune voci: brutto male 7 ‘epilessia’ (Catanelli 
1995, s.v. bruttomale), cona 6b ‘icona’ o ‘ancona’ (DEI, s.v. còna; REW nr. 2833), foce ‘vita 
terrena’ (GDLI, s.v., 3), furore 5a ‘ira (in senso attenuato)’ (GDLI, s.v., 1), la locuzione 
non fa a furia 5b15 ‘non ha fretta’ (GDLI, s.v., 13), omei 5b33 ‘inter. riferita alla 1a pers. 
sing. (sia nel discorso diretto, sia in quello indiretto narrativo), che esprime condizioni 
dolorose di natura fisica e spirituale; ohimè’ (GDLI, s.v. omè), paternetà 6b ‘titolo reve-
renziale e solenne’ o, forse meglio, ‘appellativo di riguardo riservato a persone autorevo-
li e, per lo più, anziane’ (GDLI, s.v. paternità, 4), il meridionalismo piccillo 2c ‘piccino, 
piccolo’, pregione 6a ‘prigioniero’, per metonimia da prigione ‘carcere’, recomperate 5c 
‘riscattati dal peccato attraverso il sacrificio di Cristo’ (GDLI, s.v. ricomprare, 4).

[25] Circa le forme forti di perfetti analogici in -si si veda Rohlfs, § 581.
[26] Cfr. D’Achille 1990: 205-260.
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Tra figurare e descrivere.  
Un percorso tra parole e immagini  

nei manoscritti di Leonardo

Andrea Felici

1. Premessa
Veramente mirabile e celeste fu Lionardo, figliuolo di ser Piero da Vinci; e nella erudizione 
e principii delle lettere arebbe fatto profitto grande, se egli non fusse stato tanto vario et in-
stabile, perciò che egli si mise a imparare molte cose, e cominciate poi l’abbandonava. Ecco 
nell’abbaco egli, in pochi mesi ch’e’ v’attese, fece tanto acquisto, che movendo di continuo 
dubbî e difficultà al maestro che gl’insegnava, bene spesso lo confondeva. […] Nondimeno, 
benché egli a sì varie cose attendesse, non lasciò mai il disegnare et il fare di rilievo, come 
cose che gl’andavano a fantasia più d’alcun’altra. Veduto questo ser Piero e considerato la 
elevazione di quello ingegno, preso un giorno alcuni de’ suoi disegni, gli portò ad Andrea del 
Verrocchio, ch’era molto amico suo, e lo pregò strettamente che gli dovesse dire se Lionardo, 
attendendo al disegno, farebbe alcun profitto. Stupì Andrea nel veder il grandissimo princi-
pio di Lionardo, e confortò ser Piero che lo facesse attendere; onde egli ordinò con Lionardo 
ch’e’ dovesse andare a bottega di Andrea: il che Lionardo fece volentieri oltre a modo, e non 
solo esercitò una professione, ma tutte quelle ove il disegno si interveniva[1].

Le parole con cui Vasari dà principio alla biografia di Leonardo introducono alcu-
ni dei caratteri portanti che tracciano il percorso del genio vinciano nella sua lunga e 
tortuosa carriera. Innanzitutto, vi sono quelli di varietà e instabilità che meglio di ogni 
altro definiscono il corso di studi e ricerche, rivolti negli anni alle più svariate branche 
del sapere e compulsivamente stratificati nel corpus autografo senza raggiungere forma 
realmente organica e compiuta (da qui la nota definizione di «unica, immensa ope-
ra»[2] attribuita all’intero apparato dei manoscritti leonardiani, da leggere appunto 
come un insieme vario di note e sperimentazioni infine mai organizzato come tratta-
zione propriamente scientifica). In secondo luogo, emerge il «grandissimo principio» 
d’ingegno che tanto stupore suscita negli animi del padre ser Piero e di Verrocchio, suo 
primo maestro, per la vocazione precoce alla pratica del disegno, così raffinata già in età 
giovanile da permettergli di esercitare ogni professione «ove il disegno interveniva».

Scrittura e disegno, dunque, sono per Vasari gli attributi fondamentali che decli-

[1] Vasari 1966-1987 (il passo è tratto dall’ed. 1568 delle Vite).
[2] Vecce 1993: 109.
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nano il percorso professionale di Leonardo fin dagli esordi, intrecciandosi tra le carte 
in un rapporto che mostra varie e significative implicazioni nel corso del tempo: non 
tanto nella pratica artistica della raffigurazione, dove l’elaborato grafico agisce in assen-
za di parola, quanto nella vastissima rete di studi in séguito prodotti, come, d’altronde, 
Vasari ha modo di specificare nel racconto:

nell’architettura ancora fe’ molti disegni così di piante come d’altri edifizii. […] Fece disegni 
di mulini, gualchiere et ordigni che potessino andare per forza d’acqua; e perché la profes-
sione sua volle che fusse la pittura, studiò assai di ritrar di naturale; […] et era in quello inge-
gno infuso tanta grazia da Dio et una demostrazione sì terribile, accordata con l’intelletto e 
memoria che lo serviva, e col disegno delle mani sapeva sì bene esprimere il suo concetto, che 
con i ragionamenti vinceva e con le ragioni confondeva ogni gagliardo ingegno[3].

Chiaramente, l’enfasi celebrativa accordata alle doti prodigiose del giovane Leonar-
do rientra nel tipico stile romanzesco delle Vite vasariane, in cui il ricorso allo schema 
aneddotico è tanto frequente quanto foriero di notizie difficilmente confutabili sul piano 
della veridicità storiografica. Ma è certo che il rapporto in simbiosi tra scrittura e imma-
gine rappresenta un motivo di prim’ordine nella conformazione delle ricerche vinciane, 
anche in merito al tipo di relazione stabilita a seconda del soggetto. Al tema del «dialogo 
continuo tra testo e disegno», di massimo interesse specialmente negli scritti di àmbito 
tecnico-scientifico, si aggiunge inoltre il «carattere propriamente ‘visivo’ dell’invenzione 
e della descrizione nella prosa di Leonardo» (anche con riferimento alla carica di pathos 
che attraversa varie scritture narrative, in specie nella descrizione di fenomeni naturali)[4].

Considerando la vastità dell’argomento in tutte le sue sfumature, queste pagine si 
limiteranno a una indagine a campione di casi particolarmente rappresentativi. Nello 
specifico, si guarderà innanzitutto ad alcuni scritti in cui Leonardo si esprime sull’im-
piego in compresenza di testo e immagine in funzione delle sue ricerche, per poi spo-
stare l’attenzione su alcuni autografi in cui l’elaborato grafico non ricorre come illustra-
zione fine a sé stessa, ma in rapporto di stretta e varia correlazione con il testo verbale.

2. Figurare più che descrivere
In varie occasioni Leonardo associa le azioni di figurare e descrivere all’interno dei 
suoi studi, con chiaro riferimento all’impiego in compresenza del linguaggio visivo e 
di quello verbale nell’analisi di uno stesso argomento. Caso esemplare, in proposito, 
è quello della carta 19013v della Raccolta di Windsor (ca. 1510-11), già rilevato in un 
contributo di Fabio Frosini[5], in cui Leonardo traccia alcuni schizzi anatomici aggiun-
gendovi una fitta serie di note di commento. Una di queste, particolarmente emblema-
tica, si concentra sulla necessità di intervento in compresenza di parola e immagine per 
chiarezza ed efficacia espositiva:

[3] Vasari 1966-1987 (il passo è tratto dall’ed. 1568 delle Vite).
[4] Cit. da Vecce 2000: 19. Cfr., sul tema, almeno Segre 1979; Calvino 1988: 75-77; Scarpati 2001: 
9-57; Carboni 2002: 105-111; Fanini 2018: 415-417.
[5] Cfr. Frosini 2011: 6-7.



 Tra figurare e descrivere. Un percorso tra parole e immagini nei manoscritti di Leonardo     

89 

E ttu che vogli chon parole dimosstrare la fighura dell’omo con tutti li aspecti della sua 
me(m)brificatione, removi da cte tale oppenione, perché quanto più minutamente desscri-
verai, tanto più co(n)fonderai la mente del lectore e più lo removerai dalla cognitione della 
chosa desscricta. Adunque, è neciessario fighurare e descrivere[6].

FIG. 1
Leonardo da Vinci, Studi della muscolatura della spalla e del braccio; Windsor, Royal Library, c. 19013v  
(particolare con rilievo del testo citato)

Pur nella brevità del pensiero, in questo frangente Leonardo si esprime chiaramente 
sul tema del figurare in rapporto al descrivere, assumendo un tono velatamente polemi-
co nei confronti di coloro che attribuiscono all’immagine un valore relativo rispetto 
alle funzionalità del linguaggio verbale: chiunque voglia illustrare solo verbalmente 
(«chon parole dimostrare») l’anatomia umana così come avviene nella sua membrifi-
cazione (ovvero nella sua rappresentazione figurativa[7]) farà una scelta evidentemente 
errata ai fini della comprensibilità del messaggio; e questo perché quanto più minu-
tamente si descrive con le sole parole, tanto più si rischia di generare confusione nella 
mente del lettore, precludendolo così dalla reale «cognitione della chosa desscricta». 
Da qui la lapidaria conclusione del ragionamento, secondo la quale la compresenza di 

[6] Racc. Windsor, c. 19013v (c. 144v secondo l’ed. Keele-Pedretti: vd. Leonardo 1979-1980). Le 
mie trascrizioni dagli autografi seguono criteri generalmente conservativi, che mirano a restituire 
l’originale con massima fedeltà.
[7] È interessante annotare, in proposito, come nel GDLI, s.v. membrificazione, § 1, il passo in esame 
rappresenti la prima e unica attestazione del termine con questa accezione. Lo stesso riscontro, inol-
tre, viene esaminato anche in GL, s.v., specificando che «il termine è attestato per la prima volta in 
Leonardo da Vinci, che lo usa anche in pittura, con il significato di ‘rappresentazione figurativa delle 
membra umane o animali’ (GDLI, s.v., § 1), e, in architettura, per indicare la struttura dei templi 
(GDLI, s.v., § 2). Nei fogli di Windsor il termine ricorre inoltre in un altro contesto, in cui non si fa 
riferimento agli esseri umani, ma alla raffigurazione di corpi sferici (f. 167r [I])».
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parola e immagine risulta indispensabile sul piano comunicativo («Adunque è necies-
sario fighurare e descrivere»)[8].

Come accennato, vi sono altri luoghi del corpus autografo in cui Leonardo ribadisce 
la necessità di figurare e descrivere i soggetti d’indagine[9], ma è sicuramente nel Libro 
di pittura che il tema si delinea con più precisione, assumendo i tratti della disserta-
zione filosofica. In particolare, pur non negando la necessità d’impiego del linguaggio 
verbale, in alcune sezioni del trattato Leonardo attribuisce alla rappresentazione visiva 
valore ampiamente maggiore rispetto alla parola. Così avviene, ad esempio, nel settimo 
capitolo della prima sezione dell’opera («Quale scienzia è più utile, et in che consiste 
la sua utilità»):

Quella scienzia è più utile della quale il suo frutto è più communicabile, e così per contrario 
è meno utile ch’è meno communicabile. La pittura ha il suo fine communicabile a tutte le 
generazioni de l’universo, perché il suo fine è subbietto della virtù visiva, e non passa per 
l’orecchio al senso comune col medesimo modo che vi passa per il vedere. Adonque questa 
non ha bisogno de interpreti de diverse lingue, come hanno le lettere, e subito ha satisfatto 
alla umana spezie, non altrimenti che si facciano le cose prodotte dalla natura.
[…] La pittura rapresenta al senso con più verità e certezza l’opere de natura, che non fanno 
le parole o le lettere, ma le lettere rapresentano con più verità le parole al senso, che non fa 
la pittura. Ma diremmo essere più mirabile quella scienzia che rapresenta l’opere de natura, 
che quella che rapresenta l’opere del’operatore, cioè l’opere degli omini, che sono le parole, 
com’è la poesia, e simili, che passano per la umana lingua[10].

Come anticipato, in questo brano Leonardo valuta l’efficacia di una «scienzia» 
(qui da intendere come disciplina mirata allo studio e alla rappresentazione della realtà) 
in base al principio di «utilità», e quindi alla modalità di trasmissione del messaggio. 
E in questo l’immagine assume una posizione dominante, dato che risulta ugualmente 
percepibile da parte di qualsiasi occhio, indipendentemente dal tempo e dal luogo di 
assimilazione, e racchiude quindi un significato immutabile, e perciò universale, che 
non può risiedere nella lingua[11]. Al contrario, la parola mostra potenzialità assai li-

[8] Andrà ricordata, in merito all’importanza del figurare per altri artisti dell’epoca, la nota lettera 
in cui Michelangelo, interpellato da Benedetto Varchi sull’annosa polemica tra pittura e scultura, si 
scusava della brevità della risposta poiché occorreva «più tempo che a far le figure» (cfr., sul tema, 
Della Valle 2001).
[9] Si prenda, ad esempio, un’altra annotazione dalla Raccolta di Windsor (c. 19054r; c. 53r in Leonar-
do 1979-1980), questa volta riferita alla conformazione della vescica: «Di queste tre dimonsstrazioni 
di vessciche, inella prima si fighura li poli oritidi in che modo si partano dalle reni L h e ssi chongiun-
ghano alla visscicha due dita più alto che il nascimento del chollo d’essa vesscicha; e pocho dentro a 
ttal congiuntione essi poli versano l’orina nella vesscicha di p b in n f, nel modo che si figura in parte nel 
canale s, donde poi si versa per il chondocto della vergha a g. Resstami in quessto chaso a ffighurare e 
desscrivere la situatione delli muscholi che aprano e sserrano il transito della orina alla bocha del chollo 
d’essa vesscicha». Cfr., sul tema, almeno Versiero 2012: 231-236; Frosini 2020: 261-262.
[10] Leonardo 1995: 134 (il ms. originale è andato perduto).
[11] Cfr. Frosini 2011: 7-8.
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mitate in questo senso, considerando che la variabilità spazio-temporale propria della 
lingua rende necessaria la sua traduzione a seconda del luogo in cui essa viene scritta o 
pronunciata (richiedendo, pertanto, l’intervento «di interpreti»). Inoltre, la pittura – 
e quindi, in senso lato, l’immagine stessa – agisce per imitazione diretta della natura, 
che tenta di riprodurre visivamente nel rispetto del criterio di verosimiglianza; mentre 
«le parole o le lettere» offrono «al senso» umano una rappresentazione inevitabil-
mente arbitraria della realtà, risultando quindi più utili per immediate finalità espres-
sive. Da qui il pensiero di chiusura, che ribadisce la superiorità della rappresentazione 
figurativa come unico mezzo per rendere «l’opere de natura» senza i filtri, inevitabil-
mente fuorvianti, delle «opere degli omini», e quindi «poesia, e simili, che passano 
per la umana lingua».

Quello della relatività e della variabilità della parola rappresenta un concetto impor-
tante nell’economia del trattato, e non a caso viene ribadito nel capitolo diciannovesi-
mo (qui trascritto dall’originale autografo), dal titolo «Come la pittura avança tutte 
l’opere umane per sottile speculationi apartenente a quella»:

L’ochio <si dice essere la prima e pri(n)cipale via depennato>, che ssi dice finestra dell’a-
nima, è la principale via donde il comune senso può più copiosa e mangnificamente chon-
siderare le infinite opere di natura; e ll’orechio è il secondo, il quale si fa nobile per le cose 
raconte [‘raccontate’] le quali à veduto l’ochio. Se voi storiografi [ms. stogriorafi] o poeti o 
altri matematici nonn avessi co l’ochio viste le cose, male le potresti riferire per le scritture 
<le quali scriture so nate dalla pittura depennato>. E sse ttu, poeta, figurerai una storia cola 
pittura della pena, e ’l pittore col penelo la farà di più facile sadisfatione e men tediosa a 
essere conplesa. Se ttu dimanderai la pittura muta poesia, ancora il pitore potrà <della [s]
crittura dire depennato> dire del poeta orba pittura. Or guarda quale è più danoso morso, 
o cieco o muto. Se ’l poeta è libero come ’l pittore nelle inventioni, le sua fintioni non 
sono di tanta sadisfatione ali omini quanto le pitture, perché se lla poesia s’astende cole 
parole a ffigurare forme, atti e ssiti, il pittore si move cole propie similitudine dele forme 
a contrafare esse forme. Or guarda qual è più propinqua all’omo, o ’l nome d’omo o la 
similitudine d’esso omo. Il nome dell’omo si varia in vari paesi, e lla forma non n’è mutata 
se non da morte.
E sse il poeta serve al senso per la via de l’orechio, il pittore per l’ochio, più degnio senso. Ma 
io non voglio da questi tali altro se non che uno bono pittore figuri il furore d’una battaglia, 
e che ’l poeta ne scriva uno altro e che sieno mesi in publico di conpagnia: vederai i veditori 
dove più si fermeranno, dove più considereranno, dove si darà più lalde e quale sadisfarà 
meglio. Cierto la pittura, di gran lunga più utile e bella, più piacerà. Poni scritto il nome di 
Dio in un loco e ponvi la sua figura a rinschontro: vederai quale fia più reverita. Se la pittura 
abracia in sé tutte le forme dela natura, voi non avete se none i nomi, i quali non sono uni-
versali come le forme[12].

[12] Ms. A, cc. 99r-v (trascrivo da riproduzione consultabile in rete nell’archivio e-Leo: www.leo-
nardodigitale.com/sfoglia/manoscritto-a-dell-institut-de-france/0099-r/, www.leonardodigitale.
com/sfoglia/manoscritto-a-dell-institut-de-france/0099-v/; cfr. Leonardo 1995: 142-143). Un’ulte-
riore riflessione sul tema viene proposta da Leonardo nel manoscritto di Windsor, c. 19045v (50v in 
Leonardo 1979-1980), citato in Vecce 2000: 23.
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In questo caso Leonardo dà sostegno all’opposizione tra linguaggio visivo e verba-
le guardando primariamente non tanto al meccanismo di rappresentazione del reale 
quanto alle diverse modalità di percepirlo a seconda del senso. E se alla facoltà visi-
va viene attribuito valore assoluto, in quanto unica a consentire una conoscenza pro-
priamente diretta del soggetto d’indagine, l’udito si colloca su un piano nettamente 
inferiore: esso, infatti, è in grado di percepire la natura delle cose solo per interposta 
persona, attraverso parole pronunciate da altri nella descrizione di ciò che «ha veduto 
l’occhio» (con riferimento, quindi, non alla parola scritta o mentale, ma alla parola 
parlata e sonora[13]). A partire da questo principio, quindi, Leonardo sviluppa un ragio-
namento speculare a quello già espresso nel capitolo precedente, e strettamente legato 
alle discussioni del noto Paragone delle arti in corso tra Quattro e Cinquecento[14]: al 
contrario della pittura, la poesia (ma potremmo dire, più in generale, il mezzo lettera-
rio e la parola stessa) restituisce la realtà solo per interpretazione soggettiva e, quindi, 
inevitabilmente deformante («lla poesia s’astende cole parole a ffigurare forme, atti e 
ssiti»). E a questo principio si aggiunge nuovamente il parametro della universalità del 
linguaggio visivo in contrapposizione con la variabilità del codice linguistico, dato che 
«la forma [e quindi l’immagine] non è mutata se non da morte», mentre i nomi «non 
sono universali come le forme». E ciò conferma, in sintesi, quanto la stretta compre-
senza di linguaggio visivo e verbale rappresenti un motivo ben radicato negli autografi 
di Leonardo, sebbene in un rapporto impari dove, almeno negli scritti di carattere più 
teorico, il figurare assume importanza centrale rispetto al descrivere.

3. Tra parole e immagini nei manoscritti leonardiani: alcuni casi
Già nelle carte giovanili di Leonardo l’attività di scrittura risulta fortemente condizio-
nata dal confronto con l’immagine, seppure in proporzioni nettamente sbilanciate in 
favore della componente iconografica. Caso emblematico, in proposito, è quello del 
Paesaggio della Valle dell’Arno: uno schizzo a penna e bistro, oggi alla Galleria degli 
Uffizi, in cui l’artista appone per la prima volta una nota con la datazione dell’ope-
ra («Dì di s(an)ta Maria della neve addì 2 d’aghossto 1473»). Pur nella banalità del 
meccanismo di correlazione, in questo frangente il rapporto in simbiosi tra figura e 
testo riveste importanza non solo in riferimento agli autografi di Leonardo, ma anche 
alle consuetudini artistiche dell’epoca: «è la prima volta, nella storia dell’arte, che una 
rappresentazione della natura abbia bisogno di una ‘certificazione’ del tempo in cui è 
stata eseguita; la data comunica un messaggio importante, il tempo di esecuzione e di 
registrazione dell’esperienza»[15].

[13] Cfr. Frosini 2011: 6.
[14] Con questo titolo si identifica il dibattito, sviluppatosi intorno alla metà del XV sec., su quale 
forma artistica dovesse considerarsi maggiore in rapporto al valore estetico e al grado di complessità 
esecutiva. Alla discussione, che si protrasse per tutto il XVI secolo, parteciparono alcuni dei maggio-
ri umanisti, letterati e artisti dell’epoca, ed è noto come Leonardo sostenesse il primato della pittura, 
affermandone la supremazia rispetto alla musica e alla poesia (cfr. Frosini 2011: 7-8).
[15] Vecce 2000: 19.
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FIG. 2
Leonardo da Vinci, Paesaggio della valle dell’Arno; Firenze, Galleria degli Uffizi, Gabinetto dei disegni e delle stampe

Tolto il caso del Paesaggio, i manoscritti del primo periodo fiorentino raccolgono in 
netta prevalenza elaborati grafici privi di glosse testuali (studi di vario soggetto, schizzi 
di Madonne, progetti architettonici e ingegneristici); ma a questi si aggiungono alcuni 
esempi di scritture letterarie che mostrano un significativo grado di elaborazione (come 
le fantasiose descrizioni del mostro marino e della caverna, poi confluite nel Codice At-
lantico e nel Codice Arundel[16]). Tuttavia, è solo a partire dagli anni ottanta del Quat-
trocento che l’associazione di testo e disegno si dimostra costante e motivata da intenti 
propriamente scientifici: col trasferimento a Milano presso la corte di Ludovico il Moro, 
il genio vinciano dà principio a una serie infinita di studi e sperimentazioni solo in parte 
compiuti, spinto dal fermo proposito – infine mai realizzato – di farli confluire in trattati 
più o meno pubblicabili[17]. Nasce così il vero «rapporto funzionale fra testo e disegno 
sulla pagina del manoscritto, analogo al rapporto esistente nei manoscritti dei trattati tec-
nici di Francesco di Giorgio Martini, Mariano di Taccola, Piero della Francesca, o anche 
dei taccuini tascabili degli stessi ingegneri; e si tratta di un rapporto non esornativo, ma 
integrativo e complementare rispetto al messaggio verbale»[18].

Da questo momento nello scrittoio di Leonardo cominciano ad affollarsi centinaia di 
studi e progetti inerenti alle discipline più disparate, che si accumulano negli anni in una 
mole impressionante di carte, spesso senza apparente criterio organizzativo (dall’astrono-

[16] Si tratta dei primi esempi di scritto più o meno compiuto privo di elaborati grafici, risalenti ca. 
agli anni 1478-1480 (cfr. Vecce 2000: 20; Leonardo 1952: 181-84).
[17] Cfr. Vecce 2017: 62-76.
[18] Ivi: 21.
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mia alla botanica, dalla meccanica alla geologia, dall’ottica all’architettura e all’urbani-
stica, dalla cartografia all’ingegneria civile e militare). Questo labirinto documentario, in 
séguito smembrato e riorganizzato negli odierni codici, si presenta a tutti gli effetti come 
un enorme avantesto a tratti frammentario e di difficile gestione sul piano filologico e 
interpretativo, con scritture spesso soggette a rielaborazione, e per questo complicate da 
frequenti cancellature, modifiche e aggiunte. Al carattere spesso transitorio delle annota-
zioni, inoltre, si aggiunge come Leonardo gestisca lo spazio delle singole carte in modo 
irregolare, a volte riempiendole con continuità, altre con veri e propri incastri di disegni e 
specchi di testo di varia misura[19]. Ovviamente costante, nel mare magnum degli autogra-
fi, è la presenza di disegni e diagrammi, che si associano ai testi in modalità diverse e non 
sempre di lettura immediata: l’immagine può rappresentare un semplice contenuto di 
supporto, ma più spesso si lega allo scritto in rapporto di stretta e varia interdipendenza, 
e risulta quindi fondamentale per la sua comprensione. 

Anche in questo caso, tenendo conto della vastità del campo d’indagine, sarà oppor-
tuno concentrarsi su alcuni campioni che permettono di cogliere le principali modalità di 
associazione del figurare e descrivere negli studi leonardiani. E andrà considerato, innan-
zitutto, che «il punto centrale e nodale dell’esposizione di Leonardo è il disegno: quasi 
sempre si parte dal disegno e il testo non è che una spiegazione funzionale di quanto 
l’immagine rappresenta (e questo vale soprattutto per le sezioni tecniche, pratiche)»[20]. 
Così avviene, ad esempio, nella carta 11v del Manoscritto B dell’Institut de France, in cui 
Leonardo traccia i contorni di due lance di sua invenzione, potenzialmente più funziona-
li per lo scontro bellico rispetto all’oggetto tradizionale: una prima, con punta a forcella, 
e una seconda, con struttura di siringa. In entrambi i casi l’elaborato grafico rappresenta 
inequivocabilmente il centro dell’enunciazione, dove il testo funge da semplice glossa 
esplicativa e funzionale alla corretta interpretazione dello strumento:

Lancia da usare infra i nimici, che 
ogni volta che ’l nimicho entra 
inella forciella conviene che lla 
lanc[i]a lo tochi.

Questa lanc[i]a, la quale ogni vol-
ta che lla parte dinançi perchuote, 
ella si ficha [‘ficca’] in sé medesi-
ma, e cquella parte che ssi ficha à 
il focho in sé, e ssì ll’appicha [ms. 

appichacha] a mistura liquida, la quale è inclusa nella lanc[i]a; e nella perchusione il [ms. in] 
lichore acieso inbratta l’armadura e entra per le giunture della choraça, e ’l focho la seguita e 
abrucia ciò che truova[21].

[19] Cfr. Biffi 2010; Cursi 2018: 201. Inoltre, per il tema della singola carta come «misura biologica» 
dei testi di Leonardo, si veda Vecce 1993: 110.
[20] Biffi 2008: 131-132; cfr. Manni 2008: 14-15.
[21] Trascrivo dalla riproduzione in e-Leo: www.leonardodigitale.com/sfoglia/manoscrit-
to-b-dell-institut-de-france/0011-v/.
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Va però considerato che in altre circostanze, decisamente più rare, la relazione a di-
stanza tra scritto e disegno può svolgersi in senso contrario rispetto a quanto osservato: 
ciò si verifica quando Leonardo produce riflessioni articolate su questioni maggior-
mente teoriche, la cui complessità porta all’inserimento di illustrazioni nel margine 
della carta o all’interno del testo stesso, con l’intento di illimpidire il significato di uno 
o più argomenti. In questo caso, quindi, l’immagine non è più il punto di partenza 
dell’indagine scientifica, ma diventa a tutti gli effetti un semplice contenuto di suppor-
to allo scritto[22].

Tuttavia, la vera funzionalità del rapporto tra linguaggio visivo e verbale si realiz-
za quando tra scritto e immagine viene instaurato un legame di reciproca e dichiarata 
interdipendenza: si tratta di quei casi, assai frequenti, in cui il testo fa riferimento di-
retto a grafemi apposti a sezioni specifiche dei disegni, creando un sistema di rinvio 
per legenda. Tale meccanismo è tipico delle analisi più tecniche e particolareggiate 
che, indipendentemente dal campo di studio, necessitano di una correlazione chiara 
e immediata affinché l’esposizione risulti inequivocabile. Anche in questo caso è sicu-
ramente l’immagine a rivestire importanza centrale nell’economia dell’enunciazione, 
ma è altrettanto vero che il testo, non più ridotto a semplice glossa di corredo, esercita 
anch’esso una funzione fondamentale per lo svolgimento dell’osservazione. 

Naturalmente, tali modalità di associazione si alternano di continuo negli autografi, 
spesso all’interno di una medesima carta, a seconda del soggetto e della tipologia d’in-
dagine sviluppata. Si prenda il caso della carta 13r del Manoscritto B, in cui si susseguo-
no tre studi di vario argomento, con l’illustrazione di una ruota dentata, di una lampa-
da e, in ultimo, di una figura geometrica (un cerchio compartito in varie sezioni, poi 
rilevate nel testo di commento):

a può essere volto da acqua o moto vivo, ed è bono alli spc[23].

[22] Così come avviene, tra i moltissimi casi a disposizione, nella carta 9r del Codice Leicester, ri-
empita per intero con una lunga e variegata riflessione sulla geologia terrestre a cui si affianca, nel 
margine basso, la raffigurazione di un ponte di legno (cfr. Felici 2020: 161-164).
[23] spc è probabile scrittura cifrata per ‘specchi’.
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Palla di vetro, la quale talierai, come sai, di sotto e di sopra; poi ricometti 
[‘incastra al suo interno’] una çaina [‘contenitore per liquidi’[24]] co lume 
in meço, e farà gra(n) lume.
Falsa perché la linia n m non è 1/3 dell’alteça della piramide.
Se volli dividere (uno) circhulo in 9 par-
ti equali e in 6 e in 18 sança removere le 
seste [‘aste del compasso’[25]], facto che 
ài il tuo circhulo fa’ il diamitro c d e poni 
la sesta sul punto d e ffa’ il circhulo h g; 
poi poni le seste su c e ffa’ la linia i f; poi 
poni le seste sopra i e ffa’ la linia e h; e 
ponendo il cho(n)passo sopra h farai si-
milmente la linia i e; dipoi tira le 2 linie 

e f, e g e llo spatio ch’è infra a b sarà il nono del circulo; a r 
sarà 1/8, f g sarà il sesto.
La ragi[o]ne di questo si è che, ssapiendo chome il 1/2 dia-
mitro entra 6 nel circulo, così il diamitro entra 3; e sse vo-
lessi distendere il circhulo, sare’ 3 e 1/7. Adunque, dividi il 
diamitro in 3 parti, e ’l terço di questo diamitro sarà 1/9 di 
tutto il circhulo, e le 2 linie e f, e g divide il diamitro in 3[26].

Se nello studio della lampada si realizza il tipo più elementare di associazione, con 
disegno accompagnato da semplice glossa esplicativa, negli altri due il rapporto tra uni-
tà visiva e verbale viene gestito per correlazione diretta: già nel caso della ruota dentata 
(con lapidario richiamo a una sezione specifica della figura), ma soprattutto nello stu-
dio geometrico, in cui la fitta serie di grafemi e la glossa falsa vengono progressivamen-
te richiamati nello svolgimento del problema, come da tipica dimostrazione euclidea. 
Chiaramente, come già accennato, quest’ultimo metodo di associazione non si limita 
agli scritti matematici, ma interviene ogniqualvolta Leonardo produce analisi comples-
se e raffinate, che necessitano quindi di un commento diretto e approfondito dell’illu-
strazione (prospetti anatomici, studi di astronomia, di meccanica, fisica, ingegneria…).

In ultimo, in chiusura di percorso sarà opportuno fare cenno ad alcuni contesti in 
cui il rapporto tra scritto e figura avviene per intento propriamente ludico e generativo, 
giocando sulla resa iconica della parola. L’esempio più significativo, in proposito, è si-
curamente quello di alcune carte della Raccolta di Windsor, già rilevate da Carlo Vecce 
(cc. 12692, 12693, 12694, 12696, 12697, 12699), in cui si presentano elenchi di icone i cui 
significati generano nella loro disposizione frasi di senso compiuto, come da procedi-
mento del classico rebus. Di queste, è la carta 12692 (risalente al 1490 ca.) a presentare 
la maggiore quantità di immagini che, in linea con i giochi enigmistici in voga negli 
ambienti cortigiani dell’epoca, rinviano alle più disparate aree semantiche (animali do-

[24] Cfr. GDLI, s.v. zaina, § 2.
[25] Cfr. GDLI, s.v. sesta2, § 1.
[26] Trascrivo nuovamente dalla riproduzione in e-Leo: www.leonardodigitale.com/sfoglia/mano-
scritto-b-dell-institut-de-france/0013-r/.
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mestici, oggetti d’uso comune, strumenti di mestiere, spunti di paesaggio, azioni verba-
li, immagini erotiche…). Ne risulta un vero e proprio contenitore di «lessico visivo», a 
cui corrispondono «una grammatica e una sintassi propriamente iconiche»: per mor-
fologia, nella determinazione del singolare-plurale con il disegno di uno o più soggetti 
(tipo orsa/orse); per sintassi, tramite fusione di una icona primaria con un’altra che 
esprime un’azione verbale (come nel caso di lionardeschi = lion-arde, rappresentato da 
un leone circondato da fiamme; insieme a [de]schi, con l’icona di due tavoli)[27].

FIG. 3
Leonardo da Vinci, serie di rebus sovrascritti a un prospetto architettonico; Windsor, Royal Library, c. 12692r

Si consideri, pur nella singolarità di questi rebus (mai sviluppati tanto sistematica-
mente in altri autografi vinciani)[28], che il gioco sul frazionamento del significato tra 
parola e immagine non è limitato al manoscritto di Windsor, ma si ripropone con vari 
espedienti in altri luoghi del corpus. Ricorre, in particolare, in scritture d’intratteni-
mento (decorazioni di ambienti, feste, imprese per giostre e tornei) in cui Leonardo si 
avvale di un meccanismo di corrispondenza tra elementi figurativi e significati simbo-
lici e allegorici (come nella carta 250r del Codice Arundel, con due icone poste a cor-
redo di appunti sull’abbigliamento da torneo: una piccola corona di séguito alla parola 

[27] Cfr. Vecce 2000: 23-30.
[28] Cfr. Marinoni 1960: 117-18.
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«choronate»; una testa con tre bulbi oculari dopo il segmento «3 occhi»)[29]. Il che 
certifica, insomma, come la collaborazione tra linguaggio visivo e verbale rappresenti 
la vera costante degli scritti di Leonardo, quale che sia il livello delle sue implicazioni: 
nell’indagine sull’uomo e sul mondo naturale, nella messa a punto di ricerche e inven-
zioni, nonché nell’esercizio di un gioco tutto personale sulla corrispondenza biunivoca 
di figura e parola. In altri termini, figurare e descrivere, regolarmente intrecciati nell’im-
menso repertorio delle carte vinciane.
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Varietà di italiano (e non solo)  
nelle scritte degli ex voto

Paolo D’Achille

1. Premessa
La pratica di offrire qualcosa alla divinità in segno di gratitudine per una grazia ricevuta 
risale già al mondo classico e non è dunque esclusiva del cattolicesimo, in cui tuttavia 
essa ha assunto un particolare sviluppo e acquisito delle proprie specificità[1]. Lo dimo-
stra la stessa estensione semantica del termine voto (dal latino votum, derivato da voveo, 
vovēre ‘consacrare’), che indica (GRADIT) sia la «promessa solenne [...] di donare a 
un santuario o sim. un determinato oggetto in segno di riconoscenza per una grazia 
ricevuta o per ottenere la liberazione da un male», sia anche quella di compiere, per le 
stesse ragioni, un «atto di culto, di carità o di rinuncia» (pensiamo al voto di castità 
dei religiosi o, per citare un noto esempio letterario, a quello di rinunciare alle nozze 
con Renzo Tramaglino fatto da Lucia Mondella prigioniera dell’Innominato, e sciolto 
poi da Fra Cristoforo, nei Promessi sposi); per metonimia, il termine può indicare anche 
«la cosa che si offre per voto».

Si legano spesso a voti la costruzione di edifici sacri e l’esecuzione, all’interno di 
questi, di altari, statue, dipinti o cicli pittorici, il cui carattere votivo può essere espli-
citato da iscrizioni, in latino e poi anche in volgare, che, in base alla terminologia di 
Raffaelli 1987: 45-46, sono da considerare “didascalie contestuali” all’oggetto artistico. 
Ma offerte di questo tipo «non hanno rapporto con il contenuto del voto» o comun-
que «non raffigurano un soggetto che abbia relazione con l’occasione che ha originato 
l’offerta stessa» (Pozzi 1999: 25-26), se non forse (almeno in parte) nel caso in cui rap-
presentino la Vergine o il santo a cui il fedele ha rivolto la sua preghiera. Non rientrano 
dunque nelle offerte di cui ci occupiamo qui, che vengono indicate con l’espressione 
latina ex voto, documentata a volte (specie in passato) anche nella grafia col trattino 
(ex-voto) a sottolinearne il valore nominale, che designa appunto un’«offerta votiva, 
spec. costituita da piccoli dipinti, oggetti preziosi e sim., esposta dai fedeli nelle chiese 
o sugli altari per grazia ricevuta» (GRADIT). L’espressione, che è attestata in francese 

[1] Dal punto di vista teologico, Pozzi 1999 ha spiegato magistralmente il rapporto dei voti cristiani 
con la dottrina della Provvidenza e con quella dell’intercessione (quando il voto non è fatto a Dio 
stesso, ma alla Madonna o ai santi), chiarendo anche il significato della preghiera, della promessa e 
dell’offerta in rapporto alla grazia ottenuta, al “miracolo” verificatosi grazie all’intervento divino.
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prima che in italiano[2], sottintende suscepto (ablativo del participio perfetto di suscipio, 
suscipĕre ‘sostenere, assumere, fare’) e significa quindi ‘per un voto fatto’: in questo caso 
il nome deriva da un processo metonimico interno, in quanto (come vedremo) la for-
mula è scritta di frequente sullo stesso oggetto offerto e ha finito così col designarlo.

Anche a prescindere dalla distinzione tra «ex voto di ringraziamento, scambio, dedi-
cazione, commemorazione e devozione» (Fedeli Bernardini 1994: 101), le tipologie degli 
ex voto sono varie: non mancano ex voto «anatomici, che rappresentano nella grande 
maggioranza l’organo malato, gli oggetti-segno della malattia, per es., strumenti medici, 
attrezzi ortopedici ecc.» (Campus 1999: 476); frequente, e fin dal Medioevo[3], è anche 
«la rappresentazione del cuore come sede dell’affetto da cui scaturisce la resa di grazie» 
(Pozzi 1999: 26). Naturalmente, in questa sede ci occuperemo solo delle scritte degli ex 
voto oggettuali che rientrano nell’arte figurativa[4], tra i quali la parte del leone spetta alle 
tavolette dipinte, presenti un po’ in tutti i numerosissimi santuari italiani[5] ed eseguite 
secondo stilemi simili, diffusi a nord come a sud e mantenutisi sostanzialmente stabili 

[2] Il GRADIT reca la datazione av. 1795 e ancora più tardo è l’anno 1855 indicato nello Zingarelli 
2021, mentre il TLFi offre la data 1643. Effettivamente, cercando in google.libri (il 18/06/2020) la 
stringa “un ex voto” anteriormente al 1795 ne ho trovato solo esempi in francese, tra cui partico-
larmente importanti sono le attestazioni (s.v. voeu) nel Dictionnaire de l’Académie françoise (3a ed., 
Paris, Coignard, 1740) e nel Nouveau dictionnaire françois-italien di Francesco D’Alberti di Villa-
nuova (Marseille, Mossy, 1772), dove compare solo nella parte in francese («Ce tableau est un ex 
voto. Quella tabella è un voto»). Della stringa “degli ex voto” ho invece raccolto questi due esempi 
italiani che consentono di retrodatare il GRADIT: «di sopra al Sepolcro della detta Venerabile, ho 
veduto pure molti quadretti in varj luoghi della Chiesa rappresentanti degli ex voto, il che è cotanto 
pubblico, che non puole essere ignorato dai Superiori» (Bituricen. Canonizationis Sanctae Joannae 
Valesiae [...] Informatio, s.n.t., 1738, p. 80); «e talmente il suo talento s’indebolì che fu ridotto a 
dipingere degli ex voto» ( Jacques Lacombe, Dizionario portatile delle belle arti, trad. it., Bassano, 
Remondini, 1768, pp. 86-87, a proposito del pittore Jacopo Cavedoni, nato a Sassuolo nel 1580 e 
morto a Bologna nel 1660).
[3] Si veda il contributo di Elisa De Roberto in questo volume.
[4] Avverto, al riguardo, che riproduco i testi ora in maiuscoletto ora in tondo, cercando così di ri-
spettare le alternanze grafiche degli originali; limito al massimo gli interventi, senza però rinunciare, 
ove opportuno (e soprattutto nei testi più antichi, scritti prima che si imponesse, con la diffusione 
della stampa e poi con l’insegnamento scolastico, la codificazione ortografica), a separare le parole, 
a introdurre, secondo l’uso moderno, maiuscole (inserite anche nelle scritte in maiuscoletto, pure 
nei numerosi casi in cui non sono distinte negli originali), accenti e apostrofi (ma non segni di in-
terpunzione), a distinguere u e v (distinzione effettivamente attuata solo in alcune scritte moderne). 
Gli a capo sono indicati mediante la barra verticale, preceduta e seguita da uno spazio a meno che 
non spezzi una singola parola, mentre le parentesi tonde racchiudono gli scioglimenti dei nessi ab-
breviativi degli esempi più antichi (non sono invece scritte per esteso parole che, nei testi più recenti, 
si limitano alle lettere iniziali puntate); sono poste tra parentesi quadre le lacune meccaniche e le 
eventuali integrazioni, tra parentesi uncinate le espunzioni.
[5] Manca, purtroppo, un censimento complessivo, peraltro non certo facile da predisporre, come è 
stato fatto per l’area (indubbiamente molto più ristretta) della Svizzera italiana (Gaggioni e Pozzi 
1999).
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dalla fine del sec. XV (a cui risalgono gli esempi più antichi) fino al pieno Novecento e 
oltre[6]. In questi ex voto, infatti, la rappresentazione dell’evento, nella sua intera dinamica 
(sciagura, preghiera, intervento divino, salvezza) o limitatamente a uno o più momenti, è 
non di rado corredata di una scritta, che può riferirsi semplicemente all’offerta, e quindi 
limitarsi alla formula latina ex voto o ad altre affini, per lo più abbreviate, e all’indicazione 
della data e/o del nome dell’offerente, ma può anche richiamare il fatto miracoloso raffi-
gurato per offrirne, per così dire, un racconto parallelo nel codice verbale, a volte fatto in 
prima persona[7]. In casi del genere ci troviamo di fronte a didascalie “cotestuali” (Raffaelli 
1987: 46), documenti «che oggi si direbbero “multimodali”» (D’Achille 2017: 370), che 
propongono quella simbiosi tra pittura e scrittura, tra linguaggio figurativo e linguaggio 
verbale, caratteristica nei secoli XIV-XV del «visibile parlare» (Ciociola 1989) e invece 
alquanto rara, se non proprio eccezionale, in epoca posteriore.

Gli ex voto, come documenti della cultura e della religiosità popolare, sono stati 
molto studiati nel loro aspetto devozionale, storico e antropologico[8], mentre hanno 
riscosso assai minore interesse, almeno fino ad anni relativamente recenti, dal punto 
di vista artistico e linguistico: nel primo caso, in quanto considerati prodotti minori, 
privi di qualunque valore estetico; nel secondo sia perché la componente scrittoria, 
anche quando non manca del tutto, resta comunque minoritaria, sia perché molti dei 
testi che affiancano le immagini non presentano particolarità degne di nota, ma sono 
sostanzialmente aderenti allo standard (sia pure variamente declinato, a seconda delle 
epoche). Non mancano, invero, scritte di ex voto che presentano in dose più cospicua 
tratti locali o popolari, ma anche queste sono state spesso trascurate, perché di proble-
matica lettura e interpretazione, sia sulla base delle riproduzioni esistenti, sia anche 
della lettura autoptica, peraltro non sempre possibile.

2. Materiali e immagini
Dal punto di vista artistico, gli ex voto di cui ci occupiamo sono prevalentemente pittori-
ci, realizzati con tecniche e modalità assai diverse[9]. Come nota Ferraris 2016: 63: «So-

[6] La pratica sopravvive anche oggi, sebbene da un lato i progressi della medicina e dall’altro il 
successo internazionale di alcuni santuari mariani (in Europa Lourdes e, recentemente, Medjugorje; 
in America latina Nostra Signora di Guadalupe, a Città del Messico, notevolmente più antico, ma 
“rilanciato” dalla canonizzazione di Juan Diego Cuauhtlatoatzin nel 2002) abbiano ridotto lo spa-
zio ai santuari locali, dove gli ex voto più recenti non si riferiscono ormai a casi di guarigione da 
malattie (cfr. Pozzi 1999: 28), ma piuttosto, ancora, all’incolumità da disastri naturali e da incidenti 
sul lavoro, a cui si sono aggiunti quelli stradali, oppure al recupero di tossicodipendenti (che spiega 
la presenza di siringhe tra gli ex voto oggettuali), ecc. 
[7] L’archetipo del genere, o comunque un esempio particolarmente rilevante, si può individuare 
nel bassorilievo napoletano di S. Pietro Martire, per il quale si rimanda al contributo di Nicola De 
Blasi in questo volume.
[8] La bibliografia è amplissima e non è possibile darne conto in questa sede. Rinviamo a Toschi 1970 
e a Tripputi 1995, limitandoci a segnalare, tra gli studi più recenti, Ferraris 2016.
[9] L’esistenza di una tradizione di ex voto scultorei, oltre che dal citato bassorilievo napoletano, è do-
cumentata da un paio di accenni presenti nell’Orlando furioso, per i quali rinvio a Conte 2007: 154-155.
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vente si parla di tavolette dipinte, tuttavia sarebbe più appropriato usare l’espressione ex 
voto dipinti. [...] occorre infatti ricordare che i materiali utilizzabili, come supporto, sono 
molteplici. Non solo legno, dunque, ma anche carta, tela, ferro, zinco, vetro e cartone». 
Tra gli esempi più antichi (secc. XV-XVI) troviamo pure pitture eseguite a fresco sulle 
pareti (ne vedremo due), mentre i dipinti a olio su tela si concentrano soprattutto nei 
secc. XVII-XIX. Non mancano casi particolari (ricordati e spiegati dallo stesso Ferraris), 
come le maioliche del santuario della Madonna dei Bagni presso Deruta (Perugia) e la 
latta, caratteristica di vari esempi siciliani, probabilmente ottenuta dal riciclo di scatole di 
sardine, ma la stragrande maggioranza degli ex voto sono costituiti da pitture a tempera 
su tavola. Le tavolette hanno prevalentemente una forma rettangolare, dalle dimensioni 
ridotte (intorno, più o meno, a 30 x 25 cm), che in certi santuari si è addirittura standar-
dizzata. Nelle manifestazioni più popolari, l’immagine è una pittura acquarellata su carta 
incollata sulla tavoletta o anche una semplice pittura su carta. Naturalmente, alla minore 
qualità del materiale corrisponde una maggiore deperibilità dell’immagine e della scritta 
che la correda, che anche per questo, come si è detto, è spesso di non facile lettura.

Dal punto di vista più generale, ancora Ferraris 2016: 67 rileva che «l’apparente 
ingenuità degli ex voto dipinti nasconde in realtà un codice figurativo consolidato e 
ben più articolato di quanto si possa a prima vista supporre». In effetti, il pittore ha un 
compito assai importante e difficile: quello di «figurare il visibile e l’invisibile» (Pozzi 
1999: 37), di rappresentare, per lo più contestualmente, il fedele in preghiera, la disgra-
zia (calamità naturali, incidenti e infermità) e i dati «che si riferiscono all’intervento 
ultraterreno». Questi, «di per sé non figurabili, sono resi seguendo due convenzioni: 
la forte illuminazione dello spazio circoscritto dalla cortina di nubi, e la comparsa in 
aspetto di persona umana degli spiriti celesti latori della grazia» (ivi). Come è preve-
dibile, la collocazione di queste figure (o comunque di quella più importante) è in ge-
nere in alto, per lo più a sinistra. Quando il potere salvifico è attribuito a un’immagine 
(prevalentemente mariana) conservata nella chiesa o nel santuario, la figura all’interno 
dell’ex voto intende riprodurre quella (anche a prescindere dalla somiglianza con l’o-
riginale), e ad essa (e non a quella interna al dipinto) sembrano rimandare gli elementi 
deittici eventualmente presenti all’interno della scritta[10].

3. Scrittura e lingua
L’interesse della componente grafica degli ex voto è stato colto anzitutto sul piano pale-
ografico da Armando Petrucci, in un intervento fondamentale per la messa a fuoco del 
concetto stesso di “scritture esposte”, là dove si tratta dei «fenomeni devianti», cioè delle 
«testimonianze grafiche redatte con intenzione di pubblicità e con sforzo di esigenza 
formale, ma ciononostante in evidente contrasto con la norma estetico-grafica egemone e 
generalmente rispettata nel periodo cronologico e nell’ambiente in cui ciascuna di esse fu 
prodotta» (Petrucci 1986: 97). Così, lo studioso rileva la presenza di segni alfabetici tra 
i «prodotti della cosiddetta “arte popolare”», all’interno dei quali si collocano appunto 

[10] Su questo tema cfr. D’Achille 1994b; Pozzi 1999.
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«le tavolette di ex voto, che tappezzano le pareti di molti santuari italiani (ed europei) 
e che continuano tuttora a essere prodotte e affisse secondo moduli stilistici e tipologici 
immutati nei secoli» (ivi: 109-110). Petrucci nota opportunamente che le scritte, a meno 
che non si trovino su foglietti di carta incollati sulla tavoletta (opera certamente dal com-
mittente)[11], si devono all’esecutore della pittura e rispettano un «rudimentale criterio 
di impaginazione», collocandosi o nei margini della scena (in genere quello inferiore), 
oppure «in settori rimasti disponibili (cielo, angoli, oggetti con superfici vuote)» (ivi: 
110). L’inserimento in cartigli, targhe, drappeggi, denota l’influenza della epigrafia uffi-
ciale, ma sul piano propriamente grafico i testi presentano indubbi tratti popolari:

La scrittura dei testi vergati dal pittore (quasi sempre anonimo) è in genere una capitale 
non normalizzata, molto spesso caratterizzata da nessi, da inclusione di lettere più piccole in 
altre, da idiotismi grafici [...], dall’uso di forme più o meno rozzamente miste; né è esclusa 
la sopravvivenza di archetipi scrittorî, quali la A con traversa angolare, ancora usata in pieno 
Settecento» (Petrucci 1986: 110).

Se il pittore, che aveva assoluta autonomia nella realizzazione iconografica, era anche 
l’esecutore materiale dei testi didascalici, il contributo del committente alla loro predi-
sposizione, sia pure mediato da altre figure[12], è presente fin dalle origini e risulta «pro-
gressivamente crescente nel tempo», anche in rapporto all’aumento dell’alfabetizzazione, 
dimostrato, secondo Petrucci, «dal fatto che fra Seicento e Ottocento [...] la percentuale 
delle tavolette prive di testo scritto diminuì nettamente ovunque» (Petrucci 1986: 111)[13].

[11] A maggior ragione ciò vale per le scritte su foglietti posti accanto a cuori argentati o ad altri ex 
voto oggettuali o anatomici. La pratica è ancora in uso, come si può riscontrare, per es., nel santuario 
romano della Madonna del Divino Amore (sec. XVIII) a Castel di Leva sulla via Ardeatina, ormai 
inglobato nella città, ma in passato meta di processioni da parte del popolo romano (e ricorrente 
infatti varie volte nei Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli); l’immagine della Madonna del Divino 
Amore è tuttora molto venerata a Roma, tanto da essere spesso replicata sui muri della città (e anche 
queste immagini “secondarie” sono a volte circondate da ex voto). Nel santuario, accanto ai tanti 
voti oggettuali (cuori argentati, caschi da motociclisti, ecc.), sono conservate «solo tre tavolette di-
pinte della fine dell’Ottocento», mentre vi è ampiamente documentato, a partire dai primi decenni 
del Novecento, l’ex voto fotografico, che «recupera in maniera complessa la doppia valenza icono-
grafica dell’ex voto dipinto e simbolica dell’ex voto oggettuale saldandola in una nuova tipologia che 
può accentuare un carattere o l’altro o entrambi» (Fedele Bernardini 1994: 101).
[12] Si può ipotizzare spesso l’intervento del parroco o del confessore. Con riferimento agli ex voto 
della Madonna dell’Arco (su cui vd. infra), De Blasi (in Bianchi, De Blasi e Librandi 1993: 254) se-
gnala che, secondo Eugenio Battisti e Michele Rak (in Giardino e Rak 1983) i testi degli ex voto non 
vanno attribuiti al graziato, ma piuttosto a uno «specialista della scritta», probabilmente attivo 
all’interno di apposite botteghe, che disponevano di «prototipi stabiliti» di tavolette. In ogni caso, 
analogamente a quanto avveniva nella corrispondenza tra incolti affidata allo scrivano pubblico 
(D’Achille 2011), pare indubbia un’esposizione iniziale del “miracolo” da parte del devoto.
[13] L’affermazione è senz’altro condivisibile, anche se parlare di «percentuale» presupporrebbe 
l’acquisizione dell’intera documentazione esistente o di un campione statisticamente rappresenta-
tivo, difficile da ipotizzare.
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L’intervento di Petrucci non è stato probabilmente determinante nell’aumento, 
dalla fine degli anni Ottanta in poi, di pubblicazioni di raccolte e mostre di ex voto, per 
lo più limitate a singoli santuari o ad aree circoscritte, tanto più che molte di esse non 
riservano la dovuta attenzione alla componente grafico-verbale, non comprendendo 
affatto l’edizione delle scritte, fruibili solo nella riproduzione dei manufatti, oppure of-
frendole in trascrizioni spesso approssimative, inaffidabili sul piano filologico-testuale.

I contributi di carattere linguistico sugli ex voto (come tutti quelli sulle scritture 
esposte) si sono invece quasi sempre collegati esplicitamente allo studio di Petrucci. 
Anch’essi, però, si sono generalmente limitati all’analisi degli ex voto di singoli san-
tuari, in particolare di quelli più antichi (compresi tra gli ultimissimi anni del XV e il 
XVIII secolo), che risultano effettivamente i più ricchi di tratti locali[14]. Sono state 
invece alquanto trascurate le scritte degli ex voto otto-novecenteschi, ritenute sostan-
zialmente prive di interesse.

In realtà, sul piano generale della storia della lingua italiana, l’intera documenta-
zione grafica offerta dagli ex voto costituisce una testimonianza di un certo rilievo ri-
guardo a due diverse tematiche: la costante presenza, fino all’inizio del Novecento, del 
latino (ecclesiastico) accanto all’italiano (o alle varietà dialettali)[15] e, soprattutto, il 
profondo legame (implicitamente già indicato da Petrucci 1986) tra i processi di alfabe-
tizzazione e quelli di italianizzazione, evidenziato dalla progressiva riduzione, in questi 
documenti popolari, della componente dialettale.

Infatti, i testi degli ex voto più antichi, fino al sec. XVIII, presentano spesso mol-
ti tratti locali (talvolta peraltro affioranti, o riaffioranti, anche in scritte più recenti), 
particolarmente utili per caratterizzare la situazione linguistica di aree o centri per i 
quali non si dispone di altri documenti, specie di epoca antica. Invece i testi otto-nove-
centeschi sono scritti in italiano, almeno nelle intenzioni degli autori, anche se spesso 
mostrano, sul piano grafico, fonetico e morfologico, alcuni tratti tipici della lingua dei 
semicolti (presenti, del resto, anche nei testi più antichi) e rivelano nella costruzione 
sintattico-testuale notevoli incertezze, soprattutto nei casi, non rari, in cui presentano 
uno sviluppo narrativo un po’ più esteso. Da questo punto di vista, dunque, i testi degli 
ex voto sono stati inseriti, accanto ad altre forme di scritture esposte, tra le fonti dell’i-
taliano “popolare” (o “dei semicolti”, a seconda dei punti di vista), di epoca preunitaria 
(D’Achille 1994a: 54). Ma anche i testi più corretti, prevalentemente ma non esclusiva-
mente otto-novecenteschi, meritano di essere presi in considerazione per documentare 
il tipo di italiano insegnato e appreso (per lo più in ambienti ecclesiastici)[16] prima 

[14] Tra gli studi più significativi, sia per l’analisi linguistica, sia per le notazioni di interesse generale, 
vanno citati il volume di Cortelazzo 1992 su vari esempi veneti e i saggi di Enzo Mattesini sulle già 
ricordate tavolette in maiolica della chiesa della Madonna dei Bagni a Casalina di Deruta (2002) e 
su altri ex voto di area umbra (2010), entrambi riediti in Mattesini 2019. Si veda anche il contributo 
dello studioso in questo volume.
[15] Su questo aspetto è imprescindibile il rinvio a Beccaria 2017.
[16] Cfr. Testa 2014 (che però non tratta affatto degli ex voto). Indicazioni in tal senso, relativamente 
agli ex voto dell’area ticinese considerata, sono in Pozzi 1999.
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dell’istruzione obbligatoria postunitaria, oppure proprio a scuola, negli anni successivi 
all’Unità, fin quasi ai nostri giorni.

Tornando al latino, si può dire che la sua presenza non è limitata alle formule (come 
l’ex voto che, come detto all’inizio, ha dato lo stesso nome ai manufatti) e alle abbrevia-
zioni, che possono diventare delle sigle ante litteram[17] quando si riducono alle lettere 
iniziali delle varie parole, come nel caso di v.f.g.r. o v.f.g.a. (votum feci, gratiam recepi o 
accepi), che si trova spessissimo isolata, ma che può anche aprire o chiudere testi per il 
resto interamente in italiano. Del resto non mancano iniziali puntate che possono es-
sere sciolte sia in latino sia in italiano (g.r. = gratiam recepi, come nella più estesa sopra 
riportata, ma anche grazia ricevuta) o soltanto in italiano (p.g.r. = per grazia ricevuta). 
Ma abbiamo anche voci ed espressioni latine inserite in testi in italiano, come gratiam 
(«ò auto gratiam») e in secula seculorum («sia sempre laudata in secula seculorum») 
in due ex voto cinquecenteschi della Madonna dell’Arco (De Blasi, in Bianchi, De Bla-
si e Librandi 1993: 255 e 257) e laus deo in un terzo esempio, seicentesco, dello stesso 
santuario (vd. infra). Non mancano neppure testi interamente in latino, fino al pieno 
Ottocento, non sempre spiegabili col fatto che gli offerenti sono rappresentanti del 
clero. Ecco tre esempi, il primo dal Canton Ticino (Gaggioni e Pozzi 1999: 269 nr. 374), 
gli altri due dall’agrigentino (Alessi 1995: 31-32, nrr. 1-2, tavv. VII-VIII):

Votum fecit et recepit gratiam | votum fecit et | recepit sanitate[m] | Bal-
disar Sobrio e[t] Barbara | sua consorte 1631.

Ex voto Rev. Pr(ior)is lectoris | Pr(ior)is Jo(hann)is Thome Cinque|mani 3. Ordinis S. 
Fran(cis)ci.

Sancta Maria succurre miseris S. Gerlando 1854[18].

4. Una carrellata spazio-temporale
Nell’impossibilità di presentare testi da una campionatura che possa essere davvero 
rappresentativa degli ex voto italiani, in considerazione sia della quantità di santuari 
disseminati sull’intero territorio nazionale, che renderebbe eccessivamente onerose sia 
l’ispezione autoptica sia la raccolta e la consultazione di tutte le pubblicazioni esistenti 
(entrambe, e in particolare la seconda, rese ora comunque impossibili dalle circostanze 
contingenti)[19], si presenterà qui di séguito una serie di esempi, dislocati lungo un arco 
cronologico sufficientemente ampio e in diverse aree geolinguistiche, per lo più tratti 

[17] La parola sigla è datata av. 1750 sia nel GRADIT sia nello Zingarelli 2021, sulla base dell’esempio 
di Muratori riportato dal GDLI, s.v., per il significato generico di ‘abbreviazione, parola abbreviata’ 
(in senso moderno, invece, il primo esempio del GDLI è di Carducci). In google.libri, in ogni caso, 
trovo (alla data del 18/06/2020) due esempi anteriori (1726 e 1735) in testi di Michelangelo Zorzi 
(che si riferisce anche lui, come Muratori, a iniziali abbreviate di parole latine).
[18] Diversamente dalla N di Sancta, quella di Gerlando è rovesciata, come avviene spesso nelle scrit-
te semicolte.
[19] Ringrazio colleghi, amici e allievi che mi hanno aiutato nel reperimento o nella lettura dei ma-
teriali: Giuseppe Abbatista, Elisa Altissimi, Claudio Ciociola, Nicola De Blasi, Kevin De Vecchis.
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dagli studi specifici disponibili, con qualche integrazione, raccolta quasi casualmente 
nel mare magnum offerto dalla rete.

4.1. Tra Lazio, Toscana e Abruzzo nei secoli XV e XVI
Il primo ex voto proposto ha caratteristiche particolari: non si tratta infatti di una 
tavoletta, ma di uno degli affreschi votivi, che si direbbero eseguiti nel corso di un’u-
nica campagna pittorica, a cavallo tra i secc. XV-XVI, nel piccolo santuario di Santa 
Maria delle Grazie, nei pressi di Amatrice (prov. Rieti)[20], popolarmente detto della 
Cona Passatora («cioè la icona di passaggio, che sta sul sentiero in cui si passa»; 
Celani 1982: 90) dall’immagine, considerata miracolosa, della Madonna della pala 
d’altare. Le scritte (su cui cfr. D’Achille 1994b), in minuscole gotiche, disposte su 
una sola o al massimo due righe, si trovano al di fuori dello spazio pittorico, sopra o 
sotto la scena, che rappresenta per lo più il momento della sciagura o del voto, talvol-
ta l’effetto del miracolo. La scenetta proposta [Fig. 1] mostra a sinistra un asino con 
la soma che sta cadendo da un dirupo e a destra un uomo inginocchiato in preghiera. 
Al centro, in una mandorla, c’è l’immagine della Madonna, che riproduce quella 
dell’altare. Ecco il testo, soprastante:

Petrimarinu della Sumata gle se spalò l’asinu p(er) le vene recomanose a 
qesta Cona no se fece male.

FIG. 1
Amatrice (Rieti), santuario di S. Maria delle Grazie (Cona Passatora), affresco votivo

[20] Il santuario è stato danneggiato, ma per fortuna non distrutto, dal terribile terremoto del 2016.
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Sul piano linguistico, c’è anzitutto da rilevare la struttura sintattica, costituita da tre 
frasi giustapposte, la prima delle quali con nominativus pendens e ripresa clitica (gle ‘gli’, 
con resa della laterale palatale con gl e non con gli, all’epoca meno “deviante” di quanto ci 
appaia oggi), tutte con i verbi al passato remoto, che rendono linearmente la successione 
degli eventi, secondo la seguente struttura: personaggio, evento drammatico, richiesta 
d’aiuto, salvezza o guarigione (‘Pietromarino di Sommati gli cadde l’asino tra le pareti 
rocciose, si raccomandò a questa Cona, non si fece male’). Sul piano fonetico sono tratti 
tipici dell’area mediana a cui appartiene Amatrice la conservazione della -u atona finale 
in Petrimarinu e asinu, la mancata chiusura della i protonica e postonica nei clitici (gle, 
se, recomanose) e l’assimilazione progressiva -nd- > -nn- con successivo scempiamento, 
almeno grafico, in recomanose, notevole anche sintatticamente per l’enclisi del pronome, 
nel rispetto della legge Tobler-Mussafia. Sul piano grafico, va segnalata almeno l’omis-
sione della u in qesta (tratto tipico delle scritture semicolte). A livello lessicale, spiccano 
voci che hanno tuttora riscontri nell’area, come l’uso riflessivo del verbo spal[l]are ‘cadere 
malamente’ (riferito ad animali) e il sostantivo vena ‘macigno, parete rocciosa’.

Sempre nel Lazio, ma in area viterbese, è ubicato il santuario della Madonna della 
Quercia, edificato nella seconda metà del sec. XV, le cui pareti sono interamente deco-
rate da tavolette di forma rettangolare, eseguite tra la fine del Quattrocento e i primi 
dell’Ottocento (Carosi e Ciprini 1992). Gli esempi più antichi ricordano molto, sul 
piano sia pittorico sia linguistico (per cui cfr. D’Achille 2012: 113-117), gli affreschi della 
Cona Passatora. Ne riporto uno [Fig. 2]:

Io Fracesco Panatiri avenno elu sucico e stenno mo|lto male m’aricomanai 
ala nostra Donna della Ce|rqua e fui liberato.

FIG. 2
Viterbo, santuario di S. Maria della Quercia, ex voto (da Carosi e Ciprini 1992)

La scrittura, disposta su tre righe (la terza esce dallo spazio riservato alla scritta) è 
in maiuscole capitali. La struttura sintattica è analoga a quella del testo precedente, ma 
tra la prima e la seconda frase giustapposte si inseriscono due gerundi coordinati da 
e; la stessa congiunzione introduce l’ultima coordinata; qui, inoltre, il fedele parla in 
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prima persona. Sul piano grafico, l’omissione della nasale preconsonantica in Fracesco 
è frequente nelle scritture semicolte[21]. Più caratterizzanti in direzione locale sono, sul 
piano fonetico, l’assimilazione progressiva -nd- > -nn- nei gerundi avenno, stenno e, 
con successivo scempiamento, almeno grafico, in m’aricomanai, che – confrontato col 
recomanose del testo precedente – presenta la prostesi di a- prima della vibrante (come 
avviene tuttora nei dialetti del Lazio, romanesco compreso) e il pronome riflessivo pro-
clitico e non enclitico, mentre il gerundio stenno per ‘stando’ è proprio piuttosto dell’a-
rea meridionale. Porta decisamente all’area dialettale che include Viterbo, sul piano 
lessicale, cerqua per ‘quercia’, mentre merita una maggiore attenzione la forma elusucico, 
probabilmente da segmentare elu (forma “estesa” di articolo determinativo o frutto di 
un’incertezza tra el e lu)[22] sucico, nome che ha un riscontro nel termine succico, che in 
area viterbese indica le ascelle (lo cita già, in questo senso, Gerolamo Ruscelli nel 1552) 
e anche, per metonimia, il solletico che si fa sotto le ascelle. È molto probabile che in 
questo caso indichi, con un altro trapasso metonimico, una forma di malattia infettiva 
che colpiva le ghiandole linfatiche sotto le ascelle facendole gonfiare.

Dalla Tuscia laziale risaliamo alla Toscana, fino al santuario mariano del Romituzzo, 
nei pressi di Poggibonsi (Siena), dove è conservato un centinaio di tavolette votive, di-
pinte tra il XVI e il XIX secolo. Ecco la scritta di uno degli esempi più antichi[23] [Fig. 3]:

Io mastro Francesco e Canmillo e Veronica e Madadam/ina e Lucia da Stiglia-
no avenmo gratia da q(uest)a Vergine | [nel]l’anno mdlxxiiii a dì 24 d’agosto.

FIG. 3 
Poggibonsi (Siena), santuario del Romituzzo, ex voto (da Romituzzo 1990)

[21] La grafia «può trovare anche una spiegazione d’ordine fonetico in chiave di autodettatura», 
con assorbimento della nasale nella vocale precedente, compensato a volte (ma non in questo caso) 
«dal raddoppiamento della consonante (malicconico, fidazzamento)» (D’Achille 1994a: 67).
[22] Non si hanno però nel testo altri casi di -u finale.
[23] Riporto il testo sulla base della foto, qui riprodotta, nel catalogo di una mostra (Romituzzo 
1990), che non ne offre l’edizione.
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Sono appena da segnalare la grafia “dissimilata” -nm- per -mm- (Canmilla, avenmo), 
la probabile diplografia in Mada[da]mina[24] e, sul piano generale, la deissi di q(uest)a,  
da considerare “esoforica” in quanto (come detto di sopra) non riferita alla Vergine rap-
presentata all’interno della pittura ma, insieme a questa, all’immagine del santuario in-
vocata dai devoti.

Torniamo a ex voto affrescati con i due esempi sulla parete a sinistra dell’altare 
nella chiesa di S. Maria del Soccorso presso Tagliacozzo (L’Aquila), il più antico dei 
quali [Figg. 4 e 4a], risalente molto probabilmente al primo Cinquecento[25], è cor-
redato di una scritta in versi (inserita in una targa, come se fosse incisa), circostanza 
certamente rara, ma non del tutto isolata[26]. Si tratta di tre endecasillabi rimati ABA 
(con rima identica, ma con una piccola aequivocatio perché la prima matre è quella 
terrena, l’altra quella celeste, come è indicato anche dalla maiuscola iniziale), un mo-
dulo metrico diffuso anche in altre scritte pittoriche della regione, risalenti ai secc. 
XVI-XVII[27]:

Essendo quasi morta la mia matre | in ginochion pregai per sua salute | 
l’ottendi poi dalla superna Matre.

Costituiscono tratti locali la conservazione della sorda in entrambe le occorrenze di 
matre (che si appoggia, peraltro, al latino), l’ipercorrettistico ottendi ‘ottenni’, che rea-
gisce all’assimilazione progressiva -nd- > -nn-, lo scempiamento in ginochion. Il testo è 
di evidente fattura semicolta, ma non è privo di ambizioni letterarie, come dimostrano 
sia il troncamento nella stessa espressione in ginochion[28], sia l’aggettivo superna ‘cele-
ste’, di tradizione dantesca e petrarchesca, premesso al sostantivo, sia la stessa corrispon-
denza tra righe e versi.

[24] La lettura dell’antroponimo femminile, probabilmente un soprannome, non è proprio certa; 
madamina, come appellativo comune, è datato nel GRADIT av. 1793, ma madama risale già al 1263 
per lo Zingarelli 2021.
[25] Ho tratto la notizia dell’esistenza degli affreschi dal sito www.terremarsicane.it/chiesa-san-
ta-maria-del-soccorso/. Ringrazio il collega Franco Salvatori, che mi ha fornito quasi “in diretta” 
le foto dei due affreschi votivi, e l’amica Floriana Conte per la loro datazione, che può essere fissata 
«dopo il 1495, più precisamente tra l’inizio del Cinquecento e il 1530 ca. al massimo nel primo 
caso e tra il 1542 e non oltre il 1560 ca. al massimo nel secondo caso» (comunicazione personale del 
26/06/2020). Anche il secondo ex voto – che ha come committente un soldato – è corredato di una 
scritta, oggi però molto deteriorata, di cui conto di occuparmi in altra sede.
[26] Un esempio seicentesco (una quartina dallo schema ABBA), firmato, figura tra gli ex voto tici-
nesi: «immortali campioni di fiera, cloto | rintuzzaste a’ mio pro’ nemica spada | 
qual mercede, offrirò che vi aggrada? | Se non vi dono il cuore, inane è il [voto] 
| Antonio, Temanzi 1680» (Gaggioni e Pozzi 1999: 215, nr. 241).
[27] Segnalo il caso degli affreschi del chiostro di S. Francesco, sempre a Tagliacozzo.
[28] Sulla quale cfr. Corona 2019; lo stesso troncamento è documentato, per es., nel libretto di Arrigo 
Boito del Falstaff verdiano.
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FIG. 4 
Tagliacozzo (L’Aquila), chiesa di S. Maria del Soccorso, affresco votivo 

FIG. 4a 
Tagliacozzo (L’Aquila), chiesa di S. Maria del Soccorso, affresco votivo, particolare con la scritta
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4.2. Le tavolette della Madonna dell’Arco (secc. XVI-XVII)
Il santuario della Madonna dell’Arco, nel comune di Sant’Anastasia (tra Napoli e Som-
ma Vesuviana), è tuttora meta di pellegrinaggi. Le numerosissime tavolette votive che vi 
sono conservate sono state oggetto di varie raccolte antologiche, tra cui Toschi e Penna 
1971 e, limitatamente agli esempi più antichi, che risalgono al Cinquecento, Giardino 
e Rak 1983. I dipinti, eseguiti a olio su tela o a tempera su legno o ad acquarello su carta 
incollata su legno, sono spesso molto deteriorati e le scritte sono quindi illeggibili o 
solo parzialmente leggibili; sei di esse, comprese tra gli anni 1590 e 1632, sono state 
pubblicate e adeguatamente commentate sul piano linguistico da Nicola De Blasi (in 
Bianchi, De Blasi e Librandi 1993: 254-258). Da questo studio riprendo[29] i testi di due 
tavolette del 1596 [Figg. 5-6]; ne aggiungo un terzo, da un’immagine in rete [Fig. 7]:

esenno asaltato | da uno da dietro | e me dette co uno | cortellagio | i(n) 
la facia | feci voto ala | Vergine dl’Arco ebi | la gracia 1596.

FIG. 5 
Sant’Anastasia (Napoli), santuario della Madonna dell’Arco, ex voto (da Giardino e Rak 1983)

Sipione De Martino ave|no uno figlo Tiberio che | lavorava alo Spirito Santo | p(er) 
frabicatore dui altri | voltavano lo manganiello | (con) lo barile pieno de rapille|ca[30] 
[...] alto 126 | palmi dove dette in testa | di detto Tiberio rottela la te|sta idibolita[31] in 

[29] Ho adattato i testi ai criteri editoriali qui seguiti, con qualche ulteriore modifica, che ho appor-
tato dopo averli ricontrollati sulle immagini (in bianco e nero) comprese nelle due raccolte sopra 
citate (che li riportano in trascrizioni meno precise).
[30] Così De Blasi (in Bianchi, De Blasi e Librandi 1983: 257), che spiega «brecciolino, forma dia-
lettale per lapilli». Tra ca (o forse co) e alto c’è però un certo spazio, tanto che Toschi e Penna 1971 
leggono «lapille ca...», e Giardino e Rak 1983 integrano «lapille ca(duto dall’)alto». 
[31] Anche queste parole sono di lettura e interpretazione incerta: Toschi e Penna leggono «rotto la testa 
idobolita»; Giardino e Rak «rotto la la testa adibolita»; De Blasi «rottela la testa a doi bolita», aggiun-
gendo: «non è chiaro il senso; il testo incoraggerebbe a intendere ‘in due parti’ (forse c’è connessione con 
volte nel senso di calotte)». La lettura da me proposta postula un’interpretazione come ‘rottala (partici-
pio passato + clitico, con e invece di a), la testa indebolita’ (con omissione della nasale prima di d), ma non 
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terra io | feci voto ala gloriosa | Vergene M(adonn)a dil’Arco | chi mi lo sanasse p(er) 
mi|racolo de Idio et di|la Vergene è sanato a dì | 12 di febraro 1596[32].

FIG. 6 
Sant’Anastasia (Napoli), santuario della Madonna dell’Arco, ex voto (da Toschi e Penna 1971)

stanno inferme | a morte e lo fra|tello suo deceno | la letania e lo | in-
ferme respo|nea a meglio | che poteva fa|cenno voto la | moglia a Maria | 
vergene santiss|ima del’Archo | gratia recepivo | laus Deo 7 8br 1623.

FIG. 7 
Sant’Anastasia (Napoli), santuario della Madonna dell’Arco, ex voto 

è affatto sicura. Una lettura alternativa potrebbe essere: «rotte la ‹la› testa i‹n› doi bolita» o «rotte la 
‹la› testa ‹i› doi bolita», cioè ‘rotta (o forse ruppe) la testa in due parti (o due volte)’. La lettura doi bòlita 
farebbe pensare a un betacismo e a un’anaptissi vocalica, entrambe senz’altro plausibili.
[32] All’interno della pittura c’è anche la didascalia «Frabica de lo Spirito Santo», che indica l’edifi-
cio sulla destra (l’omonima chiesa napoletana).
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Tra i fatti linguistici, molti sono stati già incontrati in scritte precedenti: la grafia 
figlo; gli scempiamenti grafici (esenno, asaltato, facia, frabicatore, febraro, aveno, deceno, 
responea); l’assimilazione progressiva -nd- > -nn- nei gerundi esenno, aven[n]o, stan-
no, decen[n]o, facenno e in respon[n]ea; la mancata chiusura della e in protonia (anche 
sintattica) e postonia (me dette, De Martino, Vergene, deceno, letania, responea, rece-
pivo; ma in, Vergine, frabicatore, ecc., i probabilmente ipercorrettistici dil’, dilla ‘dell’, 
della’, chi ‘che’ e mi ‘me’ nella seconda scritta). Molti sono gli elementi caratterizzanti 
in direzione locale, che si affiancano a tratti italianeggianti: nella prima scritta cortella-
gio, «con una grafia che indica la lenizione dell’affricata palatale intensa» (De Blasi, 
in Bianchi, De Blasi e Librandi 1993: 255); nella seconda «la mancata palatalizzazione 
di S- in Sipione, la metatesi in frabicatore e frabica, il dittongo metafonetico in man-
ganiello [‘argano’], il suffisso -aro in febraro» (ivi: 254). Nella terza scritta troviamo le 
forme moglia ‘moglie’ (metaplasmo frequente nell’italiano dei semicolti: D’Achille 
1994a: 68) e inferme ‘infermo’ (due volte, forse una traccia dello schwa; in 8br ‘ottobre’ 
la e finale manca addirittura, come manca in dl’Arco nella prima scritta), la posposi-
zione del possessivo a un singenionimo toscano (fratello suo), il passato remoto locale 
recepivo ‘ricevette’. 

Ma a caratterizzare le scritte come popolari è soprattutto l’andamento sintattico: 
nel primo testo rileviamo la paraipotassi, cioè il collegamento del verbo della frase 
principale me dette ‘mi colpì’ al gerundio precedente esenno mediante la congiunzio-
ne e; nella seconda almeno il dove, che svolge le stesse funzioni del che “polivalente”; 
nella terza la sequenza di gerundi iniziali, a cui si coordina un verbo finito come 
responea.

4.3. Ex voto dal Ticino (secc. XVII-XIX)
Come si è accennato, per il Ticino si dispone di una sistematica raccolta di ex vo-
to, frutto di un vero e proprio censimento nell’intero cantone svizzero (Gaggioni 
e Pozzi 1999)[33]; si tratta di una raccolta ammirevole non solo per la cura editoriale 
e l’apparato iconografico dei 1032 pezzi catalogati, ma anche per la splendida intro-
duzione (Pozzi 1999), che offre molteplici chiavi di lettura (religiose, iconografiche, 
linguistiche, culturali) sia del materiale presentato, sia del “fenomeno” ex voto dal 
punto di vista generale. Le tavole riportate abbracciano un arco cronologico che dal 
sec. XVII arriva fino al Novecento e le scritte che contengono sono molto varie. Al-
cuni testi, costituiti solo o soprattutto da elementi nominali, hanno una funzione 
ancillare rispetto alla pittura, limitandosi indicare, oltre alla grazia ricevuta (espressa 
in forme assai diverse[34]), il nome dell’offerente, la data dell’evento, il nome del san-
to o dei santi invocati; altri sono in forma di preghiera; altri ancora narrano, spesso 

[33] Come ricordano gli stessi curatori, il volume corona una serie di iniziative condotte negli anni 
precedenti.
[34] Frequentissima è la scrizione «ricevta», da intendere ‘riceuta’, con caduta della v prima di u, 
favorita dalla identica grafia dei due fonemi; ma talvolta è conservata addirittura la p latina origina-
ria: «recipvta», coerente con il re- iniziale.



  Paolo D’Achille

116 

concisamente, l’evento rappresentato. Notevole quantitativamente è la presenza di 
abbreviazioni, a conferma della natura scritta dei testi, che recano poche tracce di 
oralità e sembrano piuttosto prendere a modello documenti di carattere burocrati-
co-amministrativo[35]. In effetti le scritte sono e vogliono essere in italiano e presenta-
no, in tutte le epoche, pochi tratti locali. Ci si limita a riportare quattro esempi, scelti 
quasi a caso, tra quelli dal carattere popolare più spiccato (Gaggioni e Pozzi 1999: 
126 nr. 15; 187 nr. 170; 467 nr. 914; 226 nr. 270) [Figg. 8-11]. Si rileva una generale 
incertezza nella resa delle consonanti intervocaliche come intense o tenui: preva-
le la tendenza allo scempiamento delle doppie (setembre, madona santisima, saeta, 
percose, ofesi, ecc.), ma si hanno anche alcune grafie reattive (votto ‘voto’, statto, fecce 
‘fece’, cadduto). La sintassi è lineare, con coordinate intervallate dai consueti gerun-
di o participi passati; da segnalare, nel testo più recente tra quelli riportati, l’ellissi 
dell’oggetto (l’ex voto stesso) retto da fecce, analogamente a quanto avviene nell’epi-
grafia ufficiale con pose, posero (D’Achille 2012: 141). Un tratto regionale sul piano 
fonetico è l’aferesi in Scona ‘Ascona’, mentre sul piano lessicale si segnala lobia, per il 
GRADIT «terrazzino con parapetto o ringhiera in legno posto in cima a una scala 
esterna parallela al muro, tipico spec. delle case rurali o di montagna del Piemonte e 
della Lombardia»[36]:

a dì xiii di setembre mdcxviii | stando il molto r.do prete Gio. Antonio 
Abondio curato di | Scona a celebrare la s. messa cade del cielo uno ful-
gore di saeta | percose la muraglia et li circonstanti non furno ofesi per 
gratia | de Idio et della Madona santisima della fontana.

in honore della B. V. Mar. | et per gratija reciputa io | Pietro Francesco 
Bosso di | B[r]uzella ho fatto fare | questo votto essendo | cascato mio 
figliuolo di | questa superiore lobia a.d. | 1688.

Giacomo | Martinoli cadduto di | un alto monte | riceve Graz. | dalla B.V. | li 12 Setembre | 
1764[37].

Francesco | Cometti | fecce per | suo figlio | Francesco | grazia riceuta | l’anno | 1834.

[35] Il quadro di riferimento in cui collocare questa produzione è quello ottimamente delineato da 
Bianconi 2013.
[36] In etimologia si indica: «1957; propr. forma sett. di loggia». L’esempio ticinese consente una 
consistente retrodatazione. 
[37] Il testo riportato diverge leggermente da quello dell’edizione. Segnalo che riceve viene con-
siderato presente (storico), ma potrebbe anche intendersi come passato remoto privo di accento 
(ricevé).
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FIG. 8 
Ronco Sopra Ascona (Svizzera), oratorio della Madonna della Fontana, ex voto (da Gaggioni e Pozzi 1999) 

FIG. 9 
Giornico (Svizzera), oratorio di S. Maria di Loreto, ex voto (da Gaggioni e Pozzi 1999)
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FIG. 10 
Mendrisio (Svizzera), chiesa di S. Martino, ex voto (da Gaggioni e Pozzi 1999)

FIG. 11 
Cerentino (Svizzera), oratorio di S. Antonio da Padova, ex voto (da Gaggioni e Pozzi 1999) 
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4.4. Ex voto otto-novecenteschi dalle isole maggiori
Hanno avuto particolare attenzione, tra gli ex voto, quelli che si riferiscono a naufragi, 
perché «in questi casi a rendere grazie è l’intera “comunità” dell’equipaggio» (Cam-
pus 1999: 474). Ai due esempi già citati tra i testi in latino ne aggiungo altri due otto-
centeschi, conservati l’uno (su legno) in Sardegna (Decimomannu, Cagliari, S. Greca) 
[Fig. 12] e l’altro (olio su carta) in Sicilia (Sciacca, Agrigento, S. Agostino) [Fig. 13][38]. 
Il primo testo, non del tutto chiaro, anche per difficoltà di lettura, è caratterizzato da 
vari tratti popolari (le disgrafie gorno ‘giorno’, sferatto ‘sferrato’, nel senso di ‘salpato’[39], 
prendre ‘prendere’, Regnio ‘regno’ e anche, data l’altezza cronologica, Caliari e spiagia; 
la diplografia an[an]dati, in corrispondenza di un a capo). Il secondo, che è invece 
sostanzialmente in italiano standard, è interessante sia per l’indicazione dell’orario (le 
ore semezza p.m. ‘le 18.30’)[40], sia per la presenza di un regionalismo marinaresco come 
schifaccio, adattamento italiano del dialettale schifazzo (derivato di schifo ‘imbarcazio-
ne’, con sostituzione del suffisso -azzo con -accio), forma, quest’ultima, registrata anche 
nel GRADIT nel senso di «imbarcazione a vela usata in passato in Sicilia per il traffico 
costiero e per la pesca delle spugne», con datazione al 1994:

Il gorno 10 Genaio | abbiamo sferatto di Ca|liari cioè di Calasetta | e tra-
sportato in Tunis | e non abbiamo potuto prendre | terra in Tunis e siamo 
an|andati in Sicilia e in Calabria | inconte[...] [...]atti la spiagia | di San 
Marco Regnio | di Napoli [...] 1819[41].

FIG. 12
Decimomannu (Cagliari), chiesa di S. Greca, ex voto (da Moretti 1972)

[38] Gli ex voto sono stati riprodotti rispettivamente da Moretti 1972 e da Alessi 1995: 46 nr. 22 e 95 
tav. XXII. Nessuno dei due volumi fornisce la trascrizione delle scritte.
[39] Il GRADIT registra s.v. sferrare il significato, proprio del lessico specialistico della marina, di 
«perdere la presa sul fondo a causa di mareggiate, vento forte, ecc.», detto dell’àncora.
[40] Il GRADIT considera l’abbreviazione p.m. un anglismo (post meridian), senza datarlo. Ma qui 
sarà da intendere come p(ost) m(eridiem).
[41] In uno spazio a parte c’è la scritta v.f.g.a.
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Il 26 9mbre 1855 verso le ore semezza p.m. lo schifaccio siciliano M. del Soccorso 
naufragò sulla costa del Gozo | a Malta al capo S. Dimitri, per un violento colpo di 
vento: tutto il carico e il legno andarono perduti, e la | ciurma insieme col capitano si 
son salvati mediante l’intercessione della gran V.M. del Soccorso. | V.F.G.A.

FIG. 13
Sciacca (Agrigento), chiesa di S. Agostino, ex voto (da Alessi 1995)

Restiamo in Sicilia (nel santuario dei Ss. Alfio, Cirino e Filadelfo a Trecastagni, nel 
catanese) con l’ultimo testo qui presentato, con cui entriamo nel Novecento: è un ex 
voto assai particolare non solo per l’esecuzione su latta (diffusa, come si è detto, in 
Sicilia), ma anche perché l’evento è presentato in più scene (alle due conservate, che 
mostrano l’«Incidente in armeria»[42], dovevano seguire altre, dedicate alla preghiera 
e alla grazia ricevuta), secondo una tecnica che sembra già quella delle vignette proge-
nitrici dei fumetti, le quali del resto avevano già fatto le loro prime apparizioni sulla 
stampa italiana[43] [Fig. 14]:

Il fatto successi 3 aprile 1921 | mendre scaricava una mausa dimendicando 
il corpo | in [...][44]

[42] Così viene intitolato l’ex voto in Per grazia ricevuta 1992: 57 e fig. 17.
[43] Cfr. il contributo di Silvia Morgana in questo volume.
[44] Leggo, dopo il probabile in, le lettere budri, ma non sono in grado di ricostruire la parola, che 
deve fare riferimento al tamburo o alla canna dell’arma.
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FIG. 14
Trecastagni (Catania), santuario dei Ss. Alfio, Cirino e Filadelfo, ex voto (da Per grazia ricevuta 1992)

Sul piano linguistico, spicca la presenza di tratti locali: la -i finale del passato remoto 
successi ‘successe’, la sonorizzazione delle sorde dopo nasale in mendre e dimendicando, 
la rotacizzazione di l in corpo ‘colpo’; notevole anche l’adattamento mausa del deoni-
mico tedesco Mauser «fucile a ripetizione» (GRADIT).

5. Conclusioni
Ci auguriamo che la desultoria rassegna proposta sia stata sufficiente a mostrare l’in-
teresse anche linguistico di questa produzione, per i motivi che sono stati segnalati in 
apertura e che poi si è cercato concretamente di documentare. Aggiungiamo che le 
scritte degli ex voto forniscono dati non trascurabili (sui quali per motivi di spazio qui 
non ci si è soffermati) anche per la storia dell’antroponimia e della toponomastica.

Torniamo rapidamente sulla varietà delle strutture sintattiche dei testi, costituiti 
ora da frasi nominali, ora da frasi composte, coordinate o giustapposte, ora da frasi 
complesse, con subordinate per lo più al gerundio o al participio passato, non sempre 
perfettamente dominate dagli scriventi. A livello testuale, le nostre scritte per la mag-
gior parte rientrano nei testi narrativi, che raccontano esperienze private e individuali, 
divenute degne di memoria perché toccate dal soprannaturale. Nei casi, tutt’altro che 
rari, in cui gli ex voto sono ordinatamente raccolti sulle pareti di una chiesa, essi pos-
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sono essere presi in esame non solo singolarmente, ma anche nel loro complesso, e si 
può ipotizzare che «il “macrotesto” a cui appartengono sia una sorta di cronaca che 
racconta la funzione taumaturgica svolta nel corso del tempo dall’immagine venerata 
nel santuario» (D’Achille 2017: 371), replicata in ogni singola pittura. In questa chiave 
di lettura, anche la componente verbale dell’immagine svolge una funzione non irri-
levante. 

Si può infine ribadire, per concludere, che la varietà di lingua documentata nei testi 
(compresa tra i due estremi dell’italiano popolare e dello standard, con presenza anche 
del latino, e, negli esempi più antichi, dei volgari locali) è quasi sempre coerente con le 
caratteristiche materiali e la qualità artistica delle pitture, che non è mai eccelsa, ma che 
talvolta offre qualche particolare suggestivo, di gusto naïf .
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«Unione d’un corpo figurato, e d’un motto,  
per significare qualche concetto». 

Le “pale” degli antichi Accademici della Crusca

Domenico De Martino

Ogni visita della Villa medicea di Castello, dal 1972 sede dell’Accademia della Crusca, 
si conclude inevitabilmente nella cosiddetta Sala delle Pale, che presenta alle sue pareti, 
disposte in ordine cronologico, 152 imprese di Accademici (in forma stilizzata appunto 
di pale da mugnaio [Fig. 1]), dipinte tra la fine del ’500 e l’ultimo quarto del ’700 (la 
pala più recente realizzata sembrerebbe essere quella del botanico Saverio Manetti, eletto 

FIG. 1
La Sala delle Pale nella Villa medicea di Castello (Firenze), sede dell’Accademia della Crusca
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accademico il 3 ottobre 1771, che assunse il nome di Armato[1]). La notevole collezione, 
che Giovanni Pozzi definiva «il più spettacoloso, se non più prestigioso, documento» 
dell’Accademia, è unica nel suo genere e consente un’immediata visualizzazione a col-
po d’occhio della storia e dell’identità dell’Accademia in tutti i suoi aspetti. Colpisce 
la particolare forma degli oggetti, che richiamano e rinviano immediatamente non solo 

all’ambito semantico al quale l’Accademia 
fa riferimento, fin dal nome, nella propria 
rappresentazione (il grano, la farina, il pa-
ne, la crusca appunto), ma anche alla leg-
gerezza giocosa che traspare e che nell’Ac-
cademia delle origini conviveva con l’im-
pegno insieme rigoroso e appassionato 
per la realizzazione del Vocabolario in 
quello che oggi si chiamerebbe un lavoro 
di équipe. Le pale si affiancano, in questo 
quadro, alle sedie accademiche seicente-
sche (costituite da gerle da pane rovesciate 
nelle quali, come schienale, è inserita una 
pala) e agli armadietti lignei in forma di 
sacco di farina, nei quali venivano conser-
vati i documenti accademici [Fig. 2].

Il contenuto di ogni pala è costituito da tre elementi: il nome che l’accademico as-
sumeva nella sua attività in Crusca, un motto e un’immagine (con riferimenti sempre 
all’ambito granario). La serie delle figure inserite nelle pale si configura ed è leggibile 
anche come una variatissima rassegna della cultura materiale relativa alla lavorazione 
del grano attraverso circa due secoli di storia. Si tenga conto che le regole imponevano 
l’assoluta originalità dei tre elementi: nessuno di questi poteva essere ripetuto in pale 
diverse. Anche al visitatore più distratto la stessa consistenza quantitativa del mate-
riale e la riproposizione rigorosa del meccanismo tripartito (nome-motto-immagine) 
suscita subito l’idea che dietro a questa festosa e colorata esibizione si celi un sistema di 
comunicazione articolato e ben strutturato e una precisa volontà “narrativa”. Il sistema 
“imprese”, a partire dal Rinascimento, è in effetti accuratamente e ampiamente definito 
e discusso in numerosi trattati teorici sviluppatisi spesso nell’àmbito delle più proprie 
attività delle Accademie, e talvolta come vere e proprie lezioni destinate agli Accademi-
ci. Si ricorderà qui come Filippo Sassetti, membro dell’Accademia Fiorentina e dell’Ac-
cademia degli Alterati, collocasse le imprese tra «i modi di significare segretamente i 
concetti dell’anima nostra» e ne mettesse in evidenza particolarmente due tipologie 

[1] Rinvio necessariamente ai tre fondamentali volumi pubblicati dall’Accademia della Crusca per 
le celebrazioni del quarto centenario della fondazione: Parodi 1983a e 1983b; Ciardi e Tongiorgi 
Tomasi 1983. La pala di Manetti è ivi: 460. Le schede degli Accademici elaborate da Severina Parodi 
sono state aggiornate da Elisabetta Benucci nel Catalogo degli Accademici presente nel sito dell’Ac-
cademia (www.accademiadellacrusca.it/it/contenuti/catalogo-degli-accademici/7465).

FIG. 2
Armadietto in legno a forma di sacco di farina (sec. XVII)
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formali: «quando si pongono immagini di cose in luogo di lettere» e «quando si ado-
perano immagini, e lettere in cambio di lettere»[2]; e riprendesse quindi quanto già 
precisato da Scipione Ammirato – anch’egli membro dell’Accademia degli Alterati – 
nel dialogo Il Rota overo Delle imprese: «Impresa per hora non direi che ella fosse altro, 
che una significazione della mente nostra sotto un nodo di parole & di cose»[3]. In una 
analoga lezione, Benedetto Buommattei (linguista e grammatico fiorentino, membro 
dell’Accademia Fiorentina, degli Svogliati e della Crusca col nome di Ripieno) si sof-
fermava sulla natura generale dei «modi per accennare i [...] concetti con artifizio», 
affiancando «i segni, le cifere, le metafore, le favole, gli enimmi, gli apologi, i cimieri, 
le livree, le divise, le maschere, i motti, gli emblemi, le Imprese, i Geroglifici, atti, chi in 
uno, e chi in altro modo ad esplicare i concetti della [...] mente»[4]. Le imprese si di-
stinguevano da altre forme in quanto intreccio di «parole e figure insieme». In effetti, 
riprendendo la «divisione considerata da chi negli antichi tempi trattò di quella ma-
teria» secondo la quale «le figure, in luogo di corpo stessero, o di materia: e le parole 
servissero di forma o di anima», si poteva affermare che «il Geroglifico solo di corpo, 
ed il motto solo d’anima fossero partecipi: e che l’Impresa d’anima e corpo fosse dota-
ta»[5]. In quest’ambito, l’impresa presentava una specifica natura, che il Buommattei ef-
ficacemente sintetizzava in questa definizione: «Una velata significazione di concetti, 
accennati artifiziosamente da alcuna parola, colla somiglianza della proprietà di alcuna 
cosa figurata»[6], per concludere: «La perfezion dell’Impresa adunque consisterà nel 
mentovato artifizio: e così quanto ella sarà più artifiziosa, riuscirà più ingegnosa»[7]. Si 
possono cogliere in questa rapida rassegna i principali caratteri dell’impresa, così come 
viene configurandosi tra Rinascimento e Barocco: in essa la connessione tra parola e 
immagine si sostanzia nell’obiettivo di far scaturire, per opera dell’ingegno, con guiz-
zo di artifizio, un concetto, legato sì ai due elementi ma di lampeggiante e sorpren-
dente novità rispetto alla pura giustapposizione dei costituenti. L’impresa si collocava 
dunque, per questa parte, nel quadro del concettismo, così come individuato da Mario 
Praz in un suo volume anticipatore[8], nel quale sottolineava la distesa deriva del secolo 
XVII, anche attraverso gli emblemi e le imprese, lungo una «tendenza immaginifica» 
che poté giungere fino al «parossismo»[9]. Il gesuita Daniello Bartoli trovava simili-
tudini tra l’emblema e l’arte dell’intarsio ligneo, questa come quello sviluppati «inca-
strando» elementi reali diversi fino a ottenere un nuovo risultato nel quale vero e falso 
si rifrangevano l’uno nell’altro, tra piacere e meraviglia, racchiusi nella realizzazione 
del proprio disegno («ciò che si volle»). Il predicatore e storiografo si chiedeva in 

[2] Filippo Sassetti, Sopra l’Imprese. Lezione sesta, in Prose fiorentine 1728: 81. 
[3] Ammirato 1589: 7. 
[4] Benedetto Buommattei, Sopra l’Imprese. Lezione settima, in Prose fiorentine 1728: 95.
[5] Ivi. 
[6] Ivi: 96. 
[7] Ivi: 97. 
[8] Praz 2014: 11.
[9] Ivi: 16.
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conclusione: «L’ammirabile dunque, e perciò il dilettevole [...] non è egli nel vedere 
applicata una cosa ad esprimerne un’altra? Con un inganno tanto innocente, quanto 
in tutta la composition di quel falso, non v’è cosa che non sia vera»[10]. Certo è che in 
questi termini generali si sviluppò la «regolamentazione di una vera e propria ars, il 
formarsi e il definirsi di una retorica applicata al genere»[11], una «grammatica» che 
oggi non ci è più «famigliare»[12].

Nello stesso Vocabolario degli Accademici della Crusca nella sua prima “impressio-
ne” (1612) il lemma impresa, riconosciuto come «verbale da imprendere», viene così 
definito: «Quel che l’huomo piglia, o si mette a fare. Lat. incoeptum»; segue un’ac-
cezione perfettamente in linea con quanto abbiano sopra accennato: «unione d’un 
corpo figurato, e d’un motto, per significare qualche concetto»[13]. Le due linee, già 
saldate, ad esempio, nel dialogo di Torquato Tasso Il Conte, del 1594 («chiamiamo 
[...] imprese le figure e le note con le quali significhiamo i nostri concetti intorno a 
le cose fatte o che abbiamo da fare»)[14], si adattavano perfettamente all’esperienza 
dell’Accademia. Tra le prime preoccupazioni degli Accademici ci fu infatti quella 
di individuare «un motto vulgare per la impresa dell’Accademia». L’immagine era 
già definita, fin dai primi anni della Crusca: il frullone, macchina capace di separare, 
dopo la prima macinatura del grano, la farina più pura dalla crusca, corrispondente al 
lavoro per il Vocabolario con il quale gli Accademici separavano la buona dalla cattiva 
lingua. Senza un motto, l’impresa non avrebbe tuttavia potuto considerarsi comple-
ta e riuscita. La scelta non fu facile né immediata. Il compito fu dapprima affidato, l’8 
marzo 1589 (1588 stile fiorentino), all’Ammazzerato e all’Incenerato, cioè a Giovanni 
Rondinelli e a Vincenzio Pitti[15] ma il 6 settembre (mentre già si lavorava anche alla 
nuova edizione della Commedia[16]) evidentemente non si era ancora arrivati a niente 
e si pensò allora di coinvolgere tutti gli Accademici in un’indagine a tappeto nei testi 
dei poeti canonici (Dante e Petrarca, ai quali si aggiungeva Giovanni della Casa) per 
individuare un motto possibile: 

Si commise dall’Arciconsolo, che ognuno pensasse al motto per la ’mpresa dell’Accademia e 
li sottoscritti per questo fatto prenderono a leggere li sottoscritti autori, cioè

[10] Introduttione, in Bartoli 1677.
[11] Arbizzoni 2002: 8.
[12] Pozzi 1985: 349. 
[13] In Crusca4 entrerà la citazione dal Varchi «chiamasi impresa toscanamente quello, che, i latini 
dicono inceptum, cioè ogni cosa, che s’imprende, e piglia, o a fare, o, a dire» (Varchi 1590: 473), che 
forse stava alla base della definizione di Crusca1.
[14] Tasso 1993: 96.
[15] Accademico della Crusca dal 1588. La sua attenzione alla “rappresentazione” per immagini si 
manifesta anche nella descrizione delle esequie di Filippo II (Pitti 1598). La sua pala, oggi dispersa, 
è variamente descritta nelle carte d’archivio della Crusca, con varianti sostanziali sia per l’immagine 
sia per il motto; su questo si veda Ciardi e Tongiorgi Tomasi 1983: 31.
[16] Sull’edizione della Commedia pubblicata dalla Crusca nel 1595 mi permetto di rinviare a De 
Martino 2012; 2018.
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Il Trito il Purg. di Dante
lo ’ncarbonchiato prima parte del Petrarca
Il Riscaldato seconda parte del Petrarca
Lo ’npastato Inferno di Dante
Lo ’ncenerato Paradiso di Dante
C. Marcantonio Croce
Concino Concini } Casa

Lorenzo Franceschi Petrarca Trionfi[17].

In quella stessa occasione il Sollo (Giovan Battista Deti, uno dei fondatori e primo 
Arciconsolo dell’Accademia) e Lorenzo Franceschi sottoponevano già due proposte, 
entrambe basate su versi tratti dalla seconda strofa della canzone di Petrarca «Se ’l pen-
sier che mi strugge» (CXXV); rispettivamente: «Ma non sempre alla scorza» (v. 17) 
e «Miri ciò che ’l cor chiude» (v. 20)[18]. La comune origine letteraria lasciava forse tra-
sparire un’occasione di lettura congiunta dei due Accademici. Pochi giorni dopo, però, 
l’8 settembre, come ci avverte una asciutta nota a margine nel Diario curato da Bastiano 
De Rossi, primo segretario dell’Accademia, «d’ordine dell’Arido [Filippo de’ Bardi] 

fu proposto questo motto per la ’mpresa 
grande. Petrarca Il più bel fior ne colse», 
tratto dalla canzone «Poi che per mio 
destino» (LXIII, v. 36). La proposta 
dovette riscuotere attenzione ma non 
convinse del tutto e si preferì sospende-
re, almeno pubblicamente, la ricerca e 
dedicarsi alla realizzazione dell’immagi-
ne dell’impresa, se, passati alcuni mesi, il 
7 febbraio dell’anno successivo (1590), 
nell’abituale intreccio di seria proget-
tualità, gioco e pranzi gustosi, «s’adunò 
l’Accademia nella stanza sua propria e si 
vide la ’mpresa grande fatta dipignere dal 
Stritolato [Pier Francesco Cambi] Arci-
consol vecchio a spese del convito, che 
doveva fare a tutti gli Accademici il Sol-
lo»[19]. Si presentava in quella occasione 
la sola immagine, ancora senza il motto, 
per il quale si rinviava ogni decisione an-

[17] Diario dell’Accademia della Crusca, Archivio dell’Accademia della Crusca, fascetta 74, già cod. 
23 (d’ora in avanti citato come Diario), pp. 42-43. Ringrazio Fiammetta Fiorelli, preziosa collabora-
trice dell’Archivio, che con grande disponibilità e competenza mi ha aiutato nelle ricerche.
[18] Ivi.
[19] Ivi, p. 56.

FIG. 3.1
Il frullone nel frontespizio di Difesa 1584
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cora alla riunione successiva. Era quella l’“uscita” 
ufficiale del frullone, non sappiamo se nella for-
ma prospettica che campeggerà sul frontespizio 
dell’edizione del 1595 della Commedia «ridotta a 
miglior lezione dagli Accademici della Crusca» o 
nella presentazione frontale del frontespizio del 
Vocabolario. Una prima immagine marcava già, 
d’altra parte, le prime uscite editoriali dell’Acca-
demia, fin dal 1584, in una forma meno stilizzata 
e, potremmo dire, più aneddotica, proprio perché 
mancante del motto [Figg. 3.1-3][20].

Nella prima edizione del Vocabolario l’innova-
tivo frutto della tecnologia allora più avanzata[21] 
non meriterà nemmeno una voce propria[22], ma 
si anniderà s.v. frullare con una definizione pre-
cisa, ma senza alcun accenno diretto all’impresa 
dell’Accademia: «Strumento di legname, a guisa 
d’un cassone, dove per mezzo d’un burattel di sta-
migna[23], scosso dal girar d’una ruota, si cerne la 
crusca dalla farina». 

Alla fine dell’inverno 1589 la questione del mot-
to doveva essere già matura; il verso petrarchesco 
proposto da Filippo de’ Bardi ai più doveva appari-
re adeguato, soprattutto per l’immediata leggibili-
tà della concettosa corrispondenza tra il bel fior e il 
fior di farina, ma il tempo del verbo, al passato, non 
corrispondeva all’impegno dell’Accademia ben 
collocato nel presente e nel futuro. Più in generale, 
come segnalava ancora il Tasso, in riferimento all’i-
dea stessa del genere, «tuttavolta l’impresa riguar-
da più il futuro che gli altri tempi». 

Il 3 marzo 1590 gli Accademici tornarono a 

[20] Nel 1609 sarà realizzata appositamente, in occasione della seduta pubblica in morte del grandu-
ca Ferdinando, una raffigurazione dell’impresa, oggi perduta, su disegno di Ludovico Cardi, detto il 
Cigoli, Accademico della Crusca dal 1603.
[21] Vd. Corritore 2009.
[22] Una voce autonoma sarà però dedicata a partire da Crusca2.
[23] In Crusca1, s.vv: «Burattello. Sacchetto lungo, e stretto, fatto di Stamigna, per abburattar la 
farina col frullone, o con mano, dentro alla madia. Lat. cribrum subcerniculum»; «Stamigna. Tela 
rada fatta di pelo di capra».

FIG. 3.2
Il frullone nel frontespizio della Divina 
Commedia di Dante Alighieri […] ridotta a 
miglior lezione dagli Accademici della Crusca, 
Firenze, Domenico Manzani, 1595

FIG. 3.3
Il frullone nel frontespizio del Vocabolario degli Accademici della 
Crusca (1612)
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riunirsi e, nonostante due votazioni, il 
motto non fu accettato; venne ripropo-
sto quindi nella medesima seduta con 
un adattamento, che cercava di risolvere 
l’impasse: «il più bel fior ne coglie», ma 
«non passò in modo veruno»[24]. Pochi 
giorni dopo, il 14 marzo, invece, quasi 
anodinamente, Bastiano De Rossi, che 
da Segretario accademico aveva proba-
bilmente manovrato verso questa con-
clusione, scrive nel Diario: «si disputò 
del motto per la ’mpresa grande e si di-
liberò ch’egli fosse questo per partito il 
più bel fior ne coglie»[25]. Il dibattito e poi 
il voto favorevole potevano essersi av-
vantaggiati di discussioni private e infor-
mali, come spesso doveva accadere, non 
messe a verbale. Nelle Leggi dell’Accade-
mia della Crusca. Riformate l’anno 1589 
[ma 1590], nel Capitolo secondo, De’ no-

mi e delle ’mprese, sarà così stabilito: «La ’mpresa universale un frullone del proprio co-
lore, in campo d’aria [cioè azzurro], con questo motto il più bel fior ne coglie» [Fig. 4].

Si deve notare che nel Vocabolario del 1612 non sarà inserito nessun accenno al 
riguardo, ma nella 2a edizione (1623), s.v. crusca, come terza definizione si legge: «e 
crusca nome della nostra Accademia, così detta dal cernere, che fa della farina del-
le scritture, il più bel fior cogliendone, e la crusca ributtando, come fa il frullone, 
sua impresa»; e finalmente nella 3a (1691) s.v. frullone si aggiungerà: «Impresa della 
nostra Accademia, col Motto Il più bel fior ne coglie», con un rinvio all’Infarinato 
primo (Salviati 1585)[26], opera del promotore del passaggio, dopo la prima fase di gio-
cosa brigata, alla dimensione propriamente accademica della Crusca e, soprattutto, 
dell’assunzione del compito della compilazione del Vocabolario[27]. Era di particolare 
significato che anche l’impresa grande venisse posta sotto la sua egida. Questa era la 
citazione allegata: «Dal continuo cernere, che ella fa col suo frullone la farina dalla 
Crusca» (che probabilmente traspariva già dietro la definizione di Crusca della 2a 
edizione). In realtà la citazione proveniva, opportunamente sintetizzata, dalla nota 
A’ lettori di Bastiano De Rossi che apriva la Difesa dell’Orlando furioso dell’Ariosto: 
«L’Accademia nostra, che non per altro, secondo che molti sanno, s’intitola del-
la crusca, che per l’abburattar, ch’ella fa, e cernere da essa Crusca la Farina [...]» 

[24] Diario, p. 58.
[25] Ivi, p. 59. 
[26] Sull’editore dell’opera cfr. Decia 1912.
[27] Su questo passaggio si veda in particolare Maraschio 2008.

FIG. 4
Il frullone, impresa grande dell’Accademia della Crusca 
(tempera su carta)
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(Difesa 1584: nn). Il frullone veniva citato 
nel prosieguo, oltre a comparire, come già 
detto, sul frontespizio. 

Da tutta la vicenda che abbiamo tenta-
to di ricostruire emerge che l’immagine e il 
motto, cioè l’impresa, non appartenevano 
all’esteriorità, a un “involucro” figurativo, 
ma volevano corrispondere riconoscibil-
mente all’idea stessa della Crusca centrata 
sul programma del Vocabolario, ne rappre-
sentavano non solo la condivisa visualizza-
zione concettuale, ma anche il patto ideolo-
gico e “sentimentale” stabilito tra gli Acca-
demici all’ombra del grande progetto. Non 
a caso, nella premessa al primo Vocabolario, 
ancora di Bastiano De Rossi, il Vocabolario 
stesso era definito impresa, nel senso sì di 
‘realizzazione intrapresa’, ma lasciando sfu-
mare in trasparenza anche l’altra accezione. 
«Non ostante la diffidenza, che ci davan 
tante difficultà, di potere, secondo nostra 
intenzione, perfezionar questa impresa, ab-
biamo amato meglio tirarla avanti, che tra-
lasciarla»[28].

È dunque sotto la luce dell’impresa grande che si rendono leggibili le imprese indivi-
duali degli Accademici che possono e, anzi, devono essere interpretate solo in riferimento 
a quella. Nel quadro delle accademie e delle loro imprese individuali, la Crusca rappresen-
ta per questo un unicum (che si riflette, in modo tuttora percepibile, sulla collezione delle 
pale), per la presenza di un costante obiettivo concreto, con una focalizzazione estrema-
mente specializzata: il Vocabolario. Il progetto lessicografico proposto da Lionardo Salvia-
ti continuerà a essere il perno e l’essenza dell’attività dei cruscanti per quasi quattro secoli, 
attività che nei primi due si esprimerà anche attraverso il “volume” delle pale, che dagli 
stessi membri viene riproposto nella forma di accurati elenchi di imprese degli Accade-
mici (tuttora presenti nell’Archivio storico) e in particolare in un manoscritto del 1684 
con disegni a inchiostro delle pale, con brevi ma chiare spiegazioni utilissime per capire, 
soprattutto oggi, il rapporto tra motto scelto e nome accademico[29] [Fig. 5].

Almeno a quanto risulta dal Diario accademico, sempre molto stringato, che in ge-
nere trascura i contenuti delle discussioni per concentrarsi sulle sole decisioni finali, fi-
no dal marzo 1589, mentre si sta procedendo alla definizione dell’impresa dell’Accade-
mia, gli Accademici sono invitati a proporre la composizione delle loro imprese «pri-

[28] A’ lettori, in Crusca1: 1.
[29] Il manoscritto è stato riproposto in riproduzione fotografica (De Martino 2010).

FIG. 5
Una pagina della Raccolta d’imprese degli 
Accademici della Crusca (1684)
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vate». Il 5 luglio si discute la forma che dovranno avere, se di «ovato ordinario» o se di 
una pala, «e fu vinto in una pala con otto fave nere [cioè voti favorevoli]»[30]. Nei mesi 
successivi viene proposto un «modello» sul quale si invita a esporre il proprio parere. 
Nel Vocabolario la pala sarà definita come «Strumento noto di varie forme, e materie, 
serve per diversi usi, come: per caricar rena, infornare, e sfornare il pane, ammontar bia-
de, levar della strada la neve, che si dice propriamente, spalare, e fare spalata, e simili», 
e in accezione particolare come «uno degli strumenti da mulino»[31], ed è quest’ultima 
la definizione che va considerata, come risulta dalla forma che le pale avranno, e per il 
contesto granario “imposto” anche dall’impresa grande. Nel marzo dell’anno successivo 
si conferma «per partito di pubblica voce», cioè con una votazione non segreta, «che 
le imprese private s’avessero a dipignere in una pala e non nella tafferia[32] e si coman-
dasse allo ’ntriso[33], che con la sua desse il principio»[34].

Iniziava così la serie della pale di Crusca; ogni accademico avrebbe dovuto prima 
di tutto sottoporne il progetto a un Censore appositamente nominato prima dell’ap-
provazione da parte di tutti gli altri Accademici. La singola pala quindi, fin dalla sua 
ideazione, non aveva il carattere di una enunciazione privata, ma di una affiliazione 
condivisa. Come efficacemente sintetizzato da Giovanni Pozzi nel già citato magistrale 
saggio sulle Imprese di Crusca, la pala manifesta attraverso l’interazione delle sue com-
ponenti la «dichiarazione del concetto che l’accademico formula in merito al rapporto 
che egli intrattiene con l’accademia della Crusca»[35]. 

Nonostante tutto, gli Accademici appaiono restii[36]: la realizzazione della pala risulta 
affare complicato, sia dal punto di vista della concezione sia da quello della realizzazio-
ne concreta. Per questo l’Arciconsolo, il 29 agosto 1590, arriva a minacciare di togliere il 
diritto di voto a chi non presenterà la sua impresa («fino a tanto che non si vedesse la 
sua Impresa nell’Accademia non potesse render partito»[37]). Certo è che, comunque, già 
all’inizio del 1591 è possibile organizzare una seduta («tornata») dell’Accademia in una 
stanza «tutta parata e adorna d’assai buon numero d’imprese degli Accademici», come 
registra con soddisfazione il Diario della Crusca[38]. L’insieme acquisisce evidentemente 
un valore fortemente identitario: le pale, collocate sotto l’impresa grande, rispecchiano 
davanti agli stessi Accademici l’idea stessa della Crusca, come collettività e come proget-

[30] Diario, p. 26.
[31] Crusca1, s.v. pala.
[32] Arabismo, attestato fin dal XIV secolo: ‘Vassoio o tagliere ovale di legno’. Così in Crusca1: 
«Tafferia. Vaso di legno, di forma simile al bacino». Secondo TB, s.v., corrisponde alla farinaiuo-
la, dove si infarinavano i cibi prima di friggerli.
[33] Giovan Simone Tornabuoni, eletto accademico nel 1588 e arciconsolo dal 1° agosto 1590.
[34] Diario, p. 58.
[35] Pozzi 1985: 352.
[36] E continuarono a esserlo: in effetti, come conteggiato in Ciardi e Tongiorgi Tomasi 1983, degli 
857 Accademici fino alla soppressione leopoldina (1783), solo circa 160, a quanto ci risulta, realizza-
rono la propria pala.
[37] Diario, p. 92
[38] Ivi, p. 111.
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to. In alcune pubblicazioni, a partire dalla Commedia, le pale sono riprodotte incise nei 
capilettera, a siglare così la costellazione di appartenenza. 

Secondo quanto riportato in una settecentesca Vita di Benedetto Buommattei, il già ci-
tato grande grammatico, segretario della Crusca dal 1640, così indicava il particolare rap-
porto tra le imprese individuali e quella generale, con precisi riferimenti a pale realizzate: 

Ma quelle degli Accademici debbon di più aver riguardo al concetto generale, significato 
dalla ’mpresa dell’Accademia, e da quello non si partire, e di più aggiungervi alcuna cosa, 
che accenni qualche affetto particolare del proprio Accademico. Il quale accomunamento 
può farsi, o con Corpi, e figure simili a quella della generale, o a quella serventi. Ond’io non 
biasimo coloro, che in questa nostra si son serviti d’una schiacciata; d’un berlingozzo; d’una 
fetta di biscotto, o pane arrostito; di grano; di spighe; e di cosa tale, applicando questi il con-
cetto loro ad una tal parte di quel tutto, del quale egli intendono d’accennarsi parte. Lodo 
ben dall’altro canto il Gallo intorno alla crusca, che si mostra affamato sol di quest’una; la 
Bozzima, che suppon la tela novella; lo spinoso che grufolando s’è Infarinato; il Caval, che si 
ciba, e si medica colla crusca; il Vivuolo dotato col grano; e l’altre simili[39].

Nella pala l’Accademico si presenta, grazie all’interazione tra l’immagine in “mate-
ria di Crusca” e il motto nei suoi rapporti con l’Accademia (e con il lavoro del Vocabo-
lario che naturalmente si sovrappone).

Il motto è un frammento di poe-
sia, un verso o il ritaglio di un verso, 
decontestualizzato, ma talvolta ri-
sente, come ha efficacemente dimo-
strato Pozzi, di una presente interte-
stualità dinamica[40].

In una lettera al Principe Rai-
mondo di Sangro[41], da poco eletto 
Accademico [Fig. 6], Andrea Ala-
manni illustra nel 1743 i criteri per la 
realizzazione della pala: 

la Crusca, il Grano, o qualsivoglia al-
tra cosa, che per Corpo d’Impresa si 
scelga, sia divisata in tal guisa, che per 
essa si comprenda essere significata 
l’Accademia, e che da questa apparisca 
di partirsi alcun effetto, che in benefi-
zio succeda dell’Accademico, il qual 
Accademico con qualunque altra cosa 
può esprimersi, purché non sia in for-

[39] Casotti 1714: xxix.
[40] Pozzi 1985: 357.
[41] In parte riprodotta ivi: 356-357.

FIG. 6
Progetto di impresa di Raimondo di Sangro, principe di 
Sansevero (1743)
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ma d’uomo [...] Questo effetto suole indicarsi col 
nome, con cui l’Accademico o spiega il benefizio che 
dall’Accademia crede aver ritratto o accenna qualche 
difetto, che dalla medesima desidera in sé ammenda-
to. E tutta l’Impresa dee restare animata dal Motto, il 
quale esser dee, col Nome, e colle cose rappresentate, 
sì fattamente collegato[42]. 

Di fatto, per l’identità tra Accademia e Vo-
cabolario, l’impresa finisce per indicare anche 
il vantaggio apportato dal Vocabolario e dallo 
studio della lingua.

Si cercherà di esemplificare il procedimento, 
seguendo anche quanto indicato da Pozzi nel 
saggio più volte citato, prendendo ad esempio 
due pale di diversa configurazione e complessi-
tà: quella di Giovan Battista Deti (Accademico 
fondatore) e quella di Filippo Baldinucci (elet-
to accademico nel 1682).

La pala del Sollo [Fig. 7] presenta, come ri-
corda il citato prezioso manoscritto del 1684, 
una «farina solla [soffice], cascante dal Muli-
no» con il motto tratto dal canto XXVII del 
Purgatorio dantesco: «Così la mia durezza 
fatta solla» (v. 40)[43]: l’Accademia (la macina) 
rende la farina (il Deti) più morbida miglio-
rando la sua qualità; d’altra parte il Vocabolario 
rende la parola più morbida, cioè più flessibile, 
più adeguata all’espressione. In questo caso il 
contesto dantesco (la resistenza del poeta che 
cede al nome di Beatrice), facilmente ricono-
scibile e ben presente alla memoria dei raffinati 
Accademici, continua a trasparire, rafforzan-
do e integrando implicitamente il contenuto 
dell’impresa. La pala presenta tuttavia una 
scorrettezza formale: il motto non dovrebbe 
contenere al suo interno il nome accademico, 
sovrapponendosi a questo e dunque indebo-
lendo il meccanismo (solla/Sollo).

[42] Archivio dell’Accademia della Crusca, Carte Alamanni, c. 103.
[43] Il motto che ora si legge («Così la mia durezza fai ir solla») è frutto della cattiva interpretazione 
nel corso del restauro effettuato nel 1822.

FIG. 8
La pala del Lustrato, tempera su tavola (sec. XVII)

FIG. 7
La pala del Sollo, tempera su tavola (fine sec. XVI)



  Domenico De Martino

136 

La pala del Lustrato [Fig. 8], attribuita al pittore Pier Dandini[44], è così descritta 
dallo stesso manoscritto: «Statua cui si dà il lustro, fregandola con paglia»; il motto è 
ancora dantesco: «Lucente più assai di quel ch’ell’era» (Paradiso V, v. 132). Lo stesso 
Baldinucci consente una corretta interpretazione dell’immagine sulla base di quanto 
scrive nella definizione degli struffoli nel suo Vocabolario toscano dell’arte del disegno: 
«certa quantità di paglia di grano, legata insieme in piccoli mazzetti [raffigurati nella 
pala attorno al busto marmoreo], che servono per dare il lustro alle statue e agli altri 
lavori di marmo»[45]. Anche in questo caso l’Accademia (raffigurata nel riferimento 
granario degli struffoli) migliora l’Accademico (il marmo, che di suo non sarebbe privo 
di ottusità), lo rende più lucente, ne perfeziona le qualità; così come il Vocabolario rende 
le parole più lucenti, arricchisce la lingua dandole brillantezza.

Dietro ogni pala c’è dunque un ragionamento, un racconto per metafora, un pic-
colo gioco di prestigio tra parola e immagine, che tiene unito con una stretta rapida 
il grande progetto accademico e l’impegno individuale. Talvolta nella pala si nota un 
accenno più personale, il riferimento a un’abitudine, al carattere privato, a particolari 
difficoltà o addirittura ad aspetti aneddotici. Nella pala l’individuo resta tale, si presen-
ta come tale, ma prende rilievo nell’ambito dell’Accademia, e da questa si dichiara, con 
consapevole umiltà, trasformato.

Ancora molto ci sarebbe da scrivere sulle pale di Crusca, non solo per i limiti no-
stri e di questa breve esposizione: sull’insieme e sui singoli esemplari. In vari casi non 
appare affatto facile sciogliere il «nodo» che nell’impresa lega la parola e l’immagine, 
ritrovarne il significato. Altri studi e approfondimenti sono necessari. Basterà forse, in 
questa occasione, aver accennato alla ricchezza di contenuti e di riflessioni che tengono 
insieme e danno senso a questa collezione, alla quale il visitatore del XXI secolo potrà 
guardare con una curiosità adeguata all’impegno, serio e intellettualmente giocoso, de-
gli antichi Accademici.
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L’irruzione dell’immagine nella parola  
de «I Promessi sposi»

Francesca Malagnini

1. Introduzione*

L’edizione Quarantana dei Promessi sposi è, com’è noto, frutto di una profonda revisione 
dell’autore, che ha investito il piano linguistico e il paratesto, con l’inserimento delle illu-
strazioni e l’allestimento di una nuova mise en page[1]. L’intervento manzoniano fu così 
radicale e tenacemente perseguito che l’Autore divenne «editore in proprio» e si occupò 
«personalmente, nel corso di cinque anni, anche della veste grafica e della traduzione 
visiva della sua opera»[2] tanto che «l’intreccio fra testo pittorico e testo alfabetico è 
[…] assai stretto, e dà vita ad un altro testo»[3]. L’impaginazione dell’edizione illustrata 
comportò l’inserimento, oltre che delle vignette nel tessuto narrativo, anche di una dop-
pia cornice per facciata, che circoscrive lo spazio di scrittura. Tale cornice segna i confini 
del testo e delle illustrazioni, racchiudendole in unità anche visivamente[4] .

La scrittura è disposta su una colonna, ad eccezione dell’Introduzione, che ne ha due.
Perciò, anche sulla base di fattori concreti non irrilevanti e sulla scia di opere illustrate 

di poesia, di libri di viaggio, di costume, d’arte, di storia[5], Manzoni decise di ripubbli-
care il romanzo integrato da vignette destinate a dare un volto ai protagonisti e a rappre-
sentare non solo gli episodi salienti ma anche gli eventi marginali e di sfondo, o le vedute 
paesaggistiche, o i luoghi cittadini, o gli edifici, o gli interni, o i ritratti dei personaggi[6], 
creando in tal modo una sorta di autocommento[7] e di ausilio per il lettore[8]. Il con-

 * I paragrafi 1-3 di questo contributo riprendono in parte Malagnini 2018, cui rimando.
[1] Il nuovo assetto dell’edizione Quarantana dipese anche dall’intenzione di svalutare le copie pira-
ta, alcune delle quali anche illustrate, che venivano stampate fin dall’edizione Ventisettana (su cui si 
vedano almeno Parenti 1945: 51-53; Toschi 1995: 132; Nigro, in PS 2002: XV; Badini Confalonieri, 
in PS 2006b: 18).
[2] Badini Confalonieri 1994: 63-64 e Badini Confalonieri, in PS 2006b: 5.
[3] Nigro, in PS 2002: 877.
[4] Secondo Mazzocca, invece, le vignette sono scisse dalla prosa e anzi consentono un’autonomia di 
lettura rispetto al testo scritto (Mazzocca 1985a: 150; 1985b: 130).
[5] Parenti 1945: 25 e 29; Toschi 1995: 132; Badini Confalonieri, in PS 2006b: 17-21.
[6] Per gli esempi che qui si riportano mi avvalgo dell’ed. PS 2006a, confrontata con PS 2002 e PS 1999.
[7] Poggi Salani, in PS 2013: XLVIII.
[8] Marazzini 2011: 209.
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tratto editoriale fu stipulato con l’editore e libraio parigino Louis Claude Baudry, che 
aveva stampato libri antichi e moderni in più lingue e in diversi formati[9]; in seguito 
l’edizione Quarantana fu destinata ai soci Vincenzo Guglielmini e Giuseppe Redaelli, 
infine pubblicata da quest’ultimo, che si era nel frattempo diviso dal socio[10].

Dopo aver consultato altri artisti[11], Manzoni identificò in Francesco Gonin[12] il 
suo «ammirabile traduttore»[13], il principale illustratore del suo romanzo: il soda-
lizio si rivelò fruttuoso, come testimonia il fitto carteggio[14] intercorso tra i due nel 
triennio 1839-1842, e la nuova edizione illustrata, di altissima tiratura, fu pubblicata a 
fascicoli dal 1840 al 1842 e fu attesa e accolta dal pubblico dapprima con riserva e poi 
con il meritato consenso[15].

In questo contributo, dopo alcune coordinate generali, presenterò qualche esempio 
che investe il rapporto tra testo e immagine, e in particolare mi soffermerò sull’inciden-
za dell’immagine sulla prosa.

2. Collocazione e funzione delle illustrazioni
Le 443 illustrazioni del romanzo sono distribuite in tutto il testo e si trovano: nel fron-
tespizio, nel secondo frontespizio o frontespizio tipografico, nell’introduzione all’o-
pera, nell’intestazione[16], nei capilettera, all’interno del capitolo, in chiusura. Tale 
immissione di immagini comportò da parte dell’autore una revisione dell’intera opera, 

[9] Parenti 1945: 89.
[10] Ivi: 99-110.
[11] Sui nomi degli artisti, illustratori, incisori, ritrattisti, pittori e vedutisti contattati da Manzoni 
si rimanda almeno a Parenti 1945: 24-43; Nigro, in PS 2002: XIV-XVI; Badini Confalonieri, in PS 
2006b: 17-21.
[12] Francesco Gonin (Giaveno, Torino, 1808 - Torino, 1889) studiò all’Accademia di pittura e scul-
tura di Torino. Intorno al 1830 strinse amicizia con Massimo d’Azeglio, e nel 1833 disegnò otto vi-
gnette litografiche per l’edizione torinese dell’Ettore Fieramosca o La disfida di Barletta (Firpo 1976: 
48). La sua attività di litografo proseguiva intanto con numerosi ritratti dei Savoia per l’Iconografia 
sabauda di Modesto Paroletti (Torino, Fontana e Marietti, 1832). Nel 1835 soggiornò a Milano ospite 
di Massimo d’Azeglio e conobbe Manzoni, Tommaso Grossi, Giulio Carcano, Cesare Cantù. Le 
frequentazioni milanesi con l’Azeglio e gli altri intellettuali influenzarono il modo di realizzare le 
xilografie dei Promessi sposi (un’impresa che occupò Gonin dal 1839 al 1842) e quelle eseguite per 
illustrare le Poesie scelte di Carlo Porta e Tommaso Grossi nell’edizione milanese del 1842. I Promessi 
sposi illustrati da Gonin sono un esempio di libro con immagini xilografiche in cui il disegnatore si 
esprimeva non attraverso qualche immagine ma nello sviluppo dell’intera opera (Cifani 1991: 144). 
Su Gonin cfr. anche Cifani e Monetti 2019; Spinazzè 2001; Dalmasso e Maggio Serra 1991.
[13] Dedica di Manzoni a Gonin, in occasione dell’invio di una copia dei Promessi sposi illustrati: 
«Al suo ammirabile traduttore e amico carissimo, l’Autore».
[14] Nel carteggio tra Manzoni e Gonin si legge di come l’Autore abbia indicato con precisione il 
soggetto di ogni illustrazione, le sue dimensioni, il punto d’inserzione dell’immagine (Parenti 1945: 
129-149; Nigro, in PS 2002: XVII-XVIII; Badini Confalonieri, in PS 2006b: 21, anche alla n. 11).
[15] Parenti 1945: 44-50 e 112.
[16] I soggetti delle intestazioni sono numerosi: sei si ripetono e sono riproposti in più luoghi.
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talvolta una riscrittura di passi, e una scelta dei soggetti da riprodurre che non ricalcò, 
inevitabilmente, solo le azioni e gli eventi principali del romanzo, ma anche descrizio-
ni, commenti, atteggiamenti, gesti, espressioni, invocazioni e molto altro. Oltre a ciò, 
Manzoni stabilì il soggetto o i soggetti delle immagini, e la loro diversa dimensione e 
posizione nella pagina. 

2.1. Tipi di immagine 
Il frontespizio[17], di chiara matrice francese, disegnato da Gonin e intagliato da Ber-
nard, presenta una ricchissima illustrazione: due colonne sorreggono un ricco archi-
trave in basso, sulle colonne e sull’architrave sono presentati alcuni protagonisti[18]. Il 
titolo, al centro dell’illustrazione e racchiuso da una cornice ovale, è scritto in caratteri 
maiuscoli. Segue la Prefazione, priva di illustrazioni.

Il frontespizio tipografico[19], collocato dopo la Prefazione, avvia il testo e riporta i ti-
toli de I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Man-
zoni. Edizione riveduta dall’autore e Storia della Colonna infame. Inedita; vi è raffigurata 
Lucia, insidiata da quattro rappresentazioni di forze diaboliche, e protetta da un angelo.

Segue l’Introduzione con due ritratti di Manzoni lettore o trascrittore, e autore.
I capitoli del romanzo sono tutti illustrati, anche se non contengono il medesimo 

numero di illustrazioni, e presentano alcune caratteristiche comuni.
Ciascun capitolo, infatti,

a) si apre con l’intestazione (illustrazione di testata), collocata nella parte alta della 
pagina, in prossimità della riquadratura della carta, di forma rettangolare. I sei soggetti 
ricorrenti sono: «un genietto [che] sorregge due fiaccole, una delle quali dà fuoco e 
l’altra fumo (Tipo 1)»[20]; «un pugnale [che] separa le mani di Renzo e Lucia (Tipo 
2)»[21]; «un serpente che sta per divorare una colomba (Tipo 3)»[22]; «una nave nel 
mare tempestoso (Tipo 4)»[23]; «un’aquila in volo (Tipo 5)»[24]; «due cani sul punto 
di stanare la preda (Tipo 6)»[25]. 
I capitoli che non hanno nell’illustrazione di testata i tipi ricorrenti propongono illu-
strazioni intonate nella dimensione spaziale e nella scelta dei soggetti, funzionali al ca-
pitolo o a gruppi di capitoli: il ponte di Lecco nel punto in cui il lago diventa fiume (I); 
il castello di Milano (XIV); Renzo prega mentre cerca Lucia nel Lazzaretto (XXXVI);

[17] Manzoni chiamava il frontespizio “morto” (Badini Confalonieri, in PS 2006b: 63; Nigro, in PS 
2002: 869-870; Alfano, in PS 2014: 76).
[18] Nigro, in PS 2002: 870; Alfano, in PS 2014: 78.
[19] Nigro, in PS 2002: 870-871.
[20] Si trova nell’Introduzione e nei capitoli: VI; XVII; XXIII; XXXVIII (Malagnini 2018: 143-
144).
[21] Si trova nei capitoli: II; VII; XI; XVIII; XXVII; XXXIII (ibidem).
[22] Si trova nei capitoli: III; X; XV; XIX; XXVIII; XXXII; XXXV (ibidem).
[23] Si trova nei capitoli: IV; XII; XXI; XXIV; XXX; XXXVII (ibidem).
[24] Si trova nei capitoli: V; IX; XVI; XXII; XXVI; XXXI (ibidem).
[25] Si trova nei capitoli: VIII; XIII; XX; XXV; XXIX; XXXIV (ibidem).
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b) si apre con un capolettera illustrato. Il riquadro può contenere la lettera iniziale corre-
data da disegni (Introduzione: L[’historia]; I: Q[uel]; IV: I[l]; V: I[l]; VIII: C[arneade]; 
X: V[i]; XXXII: D[ivenendo]; XXXVIII: U[na]) o un’illustrazione vera e propria[26];

c) riporta illustrazioni all’interno del capitolo, differenti di numero, posizione e di-
mensione. Il numero delle illustrazioni all’interno dei capitoli (escludendo quindi le 
illustrazioni di testata, i capilettera e le illustrazioni di fine capitolo) è compreso tra un 
minimo di cinque e un massimo di tredici: I: 10; II: 7; III: 8; IV: 8; V: 8; VI: 7; VII:12; 
VIII: 13; IX: 10; X: 13; XI: 11; XII: 9; XIII: 6; XIV: 9; XV: 9; XVI: 7; XVII: 7; XVIII: 
8; XIX: 6; XX: 5; XXI: 8; XXII: 5; XXIII: 11; XXIV: 12; XXV: 7; XXVI: 5; XXVII: 
10; XXVIII: 10; XXIX: 6; XXX: 7; XXXI: 8; XXXII: 11 (+ 3 spazi per firme e testo); 
XXXIII: 11; XXXIV: 10; XXXV: 7; XXXVI: 8; XXXVII: 6; XXXVIII: 8;

d) termina con un’illustrazione di grandi dimensioni collocata dopo il testo; il sog-
getto riguarda il capitolo o l’azione narrata alla fine del capitolo stesso[27] (anaforica).

In tre casi il capitolo si chiude con motivi ornamentali, la cui funzione consiste nel 
rompere l’unità tematica tra un capitolo e l’altro (VII: monete; X: cornicetta; XXV: 
un’aquila in volo che tiene tra le sue zampe rapaci una gallina, forse a simboleggiare il 
Cardinale e don Abbondio).

Sono privi dell’illustrazione di chiusura i capitoli XII, XIII, XXXII perché la prosa 
termina a fine pagina (i capitoli iniziano a pagina dispari, garantendo la separazione tra 
l’uno e l’altro, tra il nero e il bianco, secondo la dicitura di Badini Confalonieri 1994).

Il numero complessivo delle illustrazioni per capitolo (comprendendo questa volta 
l’illustrazione di testata, i capilettera e di chiusura) è compreso tra un minimo di otto 
e un massimo di sedici; l’illustrazione d’intestazione suggerisce l’argomento del capi-
tolo; il capolettera indica un particolare di rilievo nel capitolo: un paesaggio, un per-
sonaggio, un’espressione o comportamento di un protagonista, una figura allegorica; il 
capitolo termina preferibilmente con un’immagine esemplificativa o riassuntiva, o con 
il narrato. Spesso, l’illustrazione di fine capitolo è collegata al capolettera del capitolo 
seguente; in tal modo si mantiene la continuità tematica e si garantisce la progressione 
narrativa.

Quanto alle dimensioni, si riscontrano illustrazioni che hanno la medesima dimen-
sione e altre di dimensioni diverse. Al primo tipo appartengono le illustrazioni di te-
stata (altezza 3 cm e larghezza 11); variano di poco e in base al soggetto i capilettera 
(altezza 4 o 5 cm. e larghezza 5). La differenza di dimensione investe tutte le immagini 
interne al capitolo, comprese quelle di fine capitolo, che hanno altezza tra 6 e 9 cm, e 
larghezza tra 8 e 11 cm: ciò dipende dall’importanza che l’autore assegna all’episodio o 
all’espressione del personaggio o alla sua gestualità, al primo piano e allo sfondo dell’a-
zione e anche dallo spazio volutamente lasciato libero dalla prosa.

[26] Nei capitoli II-III; VI-VII; IX; XI-XXXI; XXXIII-XXXIV; XXXVII (ivi: 144). 
[27] Illustrazioni di fine capitolo: Introduzione; I-VI; VIII-IX; XI; XIV-XXIV; XXVI-XXXI; 
XXXIII-XXXVIII. Per i soggetti rimando a ivi: 145.
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Per quanto riguarda la posizione, le illustrazioni interne al capitolo sono collocate 
preferibilmente a centro pagina (non sono esclusi spostamenti verso la parte superiore 
e inferiore); rare le immagini collocate in prossimità delle sezioni superiore e inferiore 
della pagina.

3. La funzione dell’immagine
L’inserimento delle illustrazioni ha tra le sue funzioni l’integrazione del testo scritto, 
la visualizzazione dei riferimenti cronotopici − in cui personaggi ed eventi si collocano 
nel paesaggio o all’interno di ambienti −, la visualizzazione di un evento, o la sottoli-
neatura del rilievo narrativo, oppure dello sfondo, il sussidio e la guida al lettore. Le im-
magini imprimono efficacemente nella memoria i visi, le espressioni e gli atteggiamenti 
dei protagonisti[28]; esistono infatti ritratti «trasparenti»[29] in cui l’abbigliamento e 
le acconciature presentano il personaggio, il momento o la vicenda in cui sono immor-
talati (per esempio Renzo e Lucia vestiti per le nozze), e ritratti in cui «i fattori fisici e 
psichici»[30] prevalgono e caratterizzano una vicenda o un personaggio nella sua realtà, 
positiva o negativa, nei suoi difetti e nelle sue virtù, come quelli, numerosi, di padre 
Cristoforo e di Gertrude.

Il paesaggio ricopre un ruolo rilevante e non è né fantastico né fiabesco, ma de-
scrittivo, concreto e realistico, ed è esso stesso protagonista della narrazione in prosa e 
per immagini, concepito in «funzione delle situazioni e dei personaggi»[31]. Secondo 
Rocco Montano, in aggiunta, «la notazione paesistica si svolge in un rilievo morale, ha 
essa stessa un significato e valore spirituale»[32]: per esempio la fuga di Renzo e Lucia 
dal paese natìo, quella di Renzo da Milano e il suo arrivo in prossimità dell’Adda, la vi-
gna di Renzo inselvatichita. Testo e immagine si integrano, il primo prepara la seconda 
e la seconda esemplifica il primo in un rapporto stringente e di straordinario effetto 
scenografico.

Prima di analizzare qualche esempio, mi soffermo sulle illustrazioni di testata[33], le 
quali, organizzate per temi, offrono un indizio celato dell’autore. Infatti, i sei soggetti 
allegorici sono «in rapporto di “convenienza” con la narrazione dei capitoli»[34]: il 
«genietto [che] sorregge due fiaccole, una delle quali dà fuoco e l’altra fumo»[35] sta 
a indicare che gli eventi e i personaggi, nonostante la contingenza negativa, si risolve-

[28] Malagnini 2017: 149-157; 2018; 2020.
[29] Nencioni 2012: 97.
[30] Ibidem.
[31] Ivi: 46.
[32] Montano 2017: 99.
[33] Su cui si veda anche Badini Confalonieri 1994: 72; Zaganelli 2012: 174.
[34] Nigro, in PS 2002: 876. Lo studioso annota le interpretazioni dei soggetti di testata, pur non 
elencando sistematicamente i soggetti delle illustrazioni interne al capitolo.
[35] Secondo quanto riportano Nigro, in PS 2002: 876, e Badini Confalonieri, in PS 2006b, il ge-
nietto ha due fiaccole in mano, una genera la fiamma e l’altra il fumo; l’una simboleggia l’accensione 
della passione e l’altra lo spegnimento e la ritrosia.
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ranno positivamente[36]; il «pugnale [che] separa le mani di Renzo e Lucia» suggeri-
sce l’impedimento del matrimonio; il «serpente che sta per divorare una colomba» 
rappresenta la vittoria del male sul bene; la «nave nel mare tempestoso» rinvia alla 
sofferenza e al travaglio necessari al raggiungimento di uno scopo; l’«aquila in volo» 
suggerisce una vigilanza su altri; i «due cani sul punto di stanare la preda» indicano i 
tentavi ingegnosi per raggiungere uno scopo. 

4. Collocazione delle illustrazioni nel capitolo
Ribadendo il rapporto stringente tra testo narrato e visualizzato ideato dall’autore, tan-
to da poter leggere il romanzo con «gli occhi»[37], analizzerò le illustrazioni in funzio-
ne del testo scritto. Nell’edizione approvata dall’Autore le immagini sono precedute e 
seguite da una riga bianca; la riga di testo che precede la riga bianca può estendersi ta-
lora su tutta la superficie scrittoria, così come la riga di scrittura che segue la riga bianca 
può iniziare sul margine sinistro con o senza rientro.

Nella narrazione, le illustrazioni si trovano tra:

a) due blocchi narrativi con continuità tematica 
b) due blocchi narrativi con discontinuità tematica
c) parole all’interno della stessa frase o periodo.

Nelle parti dialogiche, si riscontrano:

d)  tra due discorsi diretti (d’ora in poi DD)
e)  all’interno del DD
f )  in una sequenza DD – narrazione – DD
g)  in una sequenza DD – narrazione.

Inoltre, si riscontrano:

h)  nella sequenza soliloqui – narrazione – DD
i)  nella sequenza soliloqui – narrazione
j)  all’interno del soliloquio.

Qui di seguito commento, per esigenze di spazio, un esempio per tipo, iniziando 
dalla narrazione, valutando di volta in volta l’impatto dell’immagine sul testo scritto e 
quindi il contributo dell’immagine alla narrazione.

a) Illustrazione compresa fra due blocchi narrativi con continuità tematica 
La famiglia di Gertrude organizza una festa in onore della futura novizia (cap. X, § 

17). L’immagine fotografa il momento conviviale e la narrazione riprende con un in-
definito, Altri, che si raccorda all’elenco delle persone che avvicinano Gertrude, come 

[36] Come si è detto, il «genietto» apre e chiude il romanzo. Per gli eventi dei capitoli inaugurati dai 
diversi tipi di testata mi permetto di rimandare a Malagnini 2018.
[37] Riprendo parzialmente il titolo di Brogi 2018.
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descritto nella narrazione e disegnato nell’immagine (anaforica e cataforica allo stesso 
tempo). I tempi verbali sono di sfondo[38]; la narrazione che segue l’immagine sviluppa 
e aggiunge informazioni sull’argomento, mantenendo l’unità tematica (infatti, la riga 
di scrittura che segue l’illustrazione non ha il rientro) e le medesime indicazioni di 
spazio e di tempo.

       La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, la 
vittima. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi 
parlava della madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi lodava il 
cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore, della gran figura ch’essa avrebbe fatta là.

Altri, che non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando 
l’occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro 
dovere. 

Nell’esempio tratto dal cap. XX (§§ 19-20), invece, l’Innominato organizza il ra-
pimento di Lucia e chiama il Nibbio per mandarlo da Egidio, il tramite tra il mondo 
esterno e il convento. Si noti l’incidenza dell’azione perfettiva del passato remoto co-
mandò, ben rappresentata dall’illustrazione – anaforica rispetto alla prosa che la prece-
de –, sui congiuntivi imperfetti di sfondo. Nell’illustrazione sono ben rappresentati il 
rapporto gerarchico tra i due personaggi (il gesto dell’Innominato indica il comando, 
il cappello abbassato e le spalle leggermente curve del Nibbio la sottomissione; i piedi 
dell’Innominato sono fermi, quelli del Nibbio colti nell’attimo del suo arrivo, pronto 
ad eseguire gli ordini)[39].

Dopo la vignetta, collocata a fine pagina, gli attori sono i medesimi, ma la narrazio-
ne cambia passo: la prosa inizia a carta nuova, con rientro, e traghetta il piano dalla fase 
organizzativa all’esecuzione, con inevitabile cambiamento temporale.

[38] Per la divisione in tempi commentativi (almeno i seguenti tempi: presente, passato prossimo e 
futuro) e narrativi (almeno: imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo e i due condizionali) 
si veda Weinrich 1964.
[39] Nella Ventisettana il testo recita: «E con un piglio risoluto gl’impose che salisse tosto a cavallo, 
andasse dritto a Monza, significasse ad Egidio l’impegno contratto, e gli chiedesse l’indirizzo ed 
aiuto per adempierlo. Il messo ribaldo […]». La sostituzione del verbo comandò al posto di impose è 
necessaria per rendere la gestualità nell’immagine.
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E, con aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, andasse diritto a Monza, in-
formasse Egidio dell’impegno contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se l’aspettasse, con la risposta d’Egi-
dio: che l’impresa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi ben 
travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. 

b) Illustrazione compresa tra due blocchi narrativi con discontinuità tematica
Nel cap. XXVIII (§§ 76-77) un’illustrazione[40] ritrae la sommossa del popolo. La 

vignetta, anaforica rispetto al progresso narrativo-informativo che la precede, separa la 
descrizione del popolo, esasperato e violento, e la sostituzione di don Gonzalo con il 
marchese Spinola, evidenziato anche dall’a capo.

La moltitudine, che le guardie avevan tentato in vano di respingere, precedeva, circondava, 
seguiva le carrozze, gridando: “la va via la carestia, va via il sangue de’ poveri,” e peggio. Quan-
do furon vicini alla porta, cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d’ogni 
sorte, la munizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse sulle mura, e di là 
fecero un’ultima scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si sbandarono.

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già 
acquistata, nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

[40] Non è indicato il nome del vignettista, probabilmente Paolo Riccardi (Alfano, in PS 2014).
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c) Illustrazione inserita tra parole della stessa frase o periodo
Il programma illustrativo autorale si distingue per la quantità delle immagini, la 

loro posizione, e l’irruzione dell’immagine nel testo. Tra le categorie individuate in 
questo lavoro, e necessariamente ridotte per esigenze di spazio, quella qui descritta ha 
il numero maggiore di casi. L’illustrazione irrompe nella narrazione, spezzando l’unità 
frasale e, addirittura, separando coppie di binomi e marche grammaticali sintattica-
mente accostate come, per esempio, il soggetto e il verbo, il sostantivo e il possessivo di 
riferimento, e perfino l’articolo eliso e il sostantivo corrispondente, l’ausiliare e il parti-
cipio passato, il referente e il pronome relativo, anche dopo una citazione; inoltre, l’im-
magine può seguire segni di punteggiatura forti come i due punti, il punto e virgola. 

c1) Immagine tra soggetto e verbo
Nel cap. IX (§§ 72-73) Gertrude, rientrata in famiglia prima di pronunciare defini-

tivamente i voti, è obbligata dal padre a rimanere in casa e a non incontrare nessuno. 
In una narrazione di sfondo, che vede l’imperfetto dominante, l’immagine[41] irrompe 
separando il soggetto dal verbo. 

A ogni annunzio d’una visita, Gertrude doveva salire all’ultimo piano, per chiudersi  
con alcune vecchie donne di servizio: e lì anche desinava, quando c’era invito. I servitori 

s’uniformavano, nelle maniere e ne’ discorsi, all’esempio e all’intenzioni de’ padroni.

c2) Immagine tra sostantivo e possessivo
Nel cap. XI (§ 51), in un blocco testuale descrittivo con tempi verbali di sfondo, Ren-

zo, inginocchiato davanti a un’edicola, prega la Vergine e si abbandona alla preghiera e 
ai ricordi. L’immagine irrompe[42] separando il sostantivo e il possessivo di riferimento, 
e anticipa, cataforicamente, il perdono e la morte al lazzaretto di don Rodrigo.

[41] Illustrazione firmata da Sacchi, ma secondo Alfano di Paolo Riccardi (PS 2014: 338).
[42] L’immagine è collocata a fine pagina; tuttavia, la separazione dei due elementi morfologici è 
voluta perché sulla pagina ci sarebbe stato lo spazio per scrivere altre due righe di scrittura (tanto più 
che il periodo si conclude in una riga).
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Quando si tratteneva col pensiero sull’una o sull’altra di queste cose, s’ingolfava tutto nella 
rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera che 
aveva recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si 
risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, e si 
fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor 

suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti volte. 

c3) Immagine tra l’articolo eliso e il sostantivo
Nel cap. XV (§ 44) il notaio, che si era recato con due birri all’osteria della Luna 

piena, si affaccia alla finestra della camera dove ha dormito Renzo dopo aver sentito un 
forte rumore. L’immagine, che ben illustra il contenuto della finale, irrompe tra l’arti-
colo eliso – collocato alla fine della frase – e il sostantivo, isolato a riga nuova[43], dove 
la narrazione prosegue.

      Ciò che lo fece pensar così, fu un rumore stra-
ordinario che si sentì nella strada: e non potè tenersi di non aprir l’impannata, per dare un’ 

occhiatina. 

[43] L’edizione Badini Confalonieri (PS 2006a) non separa l’articolo dal sostantivo, ma va a capo 
dopo la prima sillaba un’oc-chiatina; le edizioni anastatica (PS 1999) e Nigro (PS 2002) invece sì.
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c4) Illustrazione tra ausiliare e participio passato
Nel cap. XXI (§ 41) Lucia è nel castello dell’Innominato e, dopo aver proferito il 

voto alla Vergine, si addormenta. L’Innominato, invece, non dorme. Ad apertura del 
nuovo blocco narrativo, avviato con rientro e connettivo testuale avversativo, l’illu-
strazione, per riferirsi immediatamente al qualchedun del testo – ritrae l’Innominato 
mettendolo al centro della scena narrativa e prepara il lettore a un cambiamento – s’in-
cunea nella frase e finisce col separare l’ausiliare dal participio.

    Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 

voluto fare altrettanto, e non potè mai.

c5) Immagine tra referente e relativo
Nel cap. XXVIII (§ 18), dopo la rivolta del pane, l’Autore menziona i bravi costretti 

a chiedere l’elemosina. Il relativo, separato dal referente, avvia ad una subordinata con 
informazioni aggiuntive. 

   C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o anche a 
un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini stampa-
no su’ visi, tanto più rilevato e chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genìa de’ bravi 

che, perduto, per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per 
carità. 
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c6) Immagine tra due pronomi dimostrativi in correlazione fra loro
Nel cap. XI (§ 24), dopo la fuga di Agnese, Renzo e Lucia, i compaesani chiedono 

a Perpetua notizie sull’accaduto. L’immagine[44] spezza il legame della correlazione.

   Perpetua non poteva farsi veder sull’uscio, che non fosse tempestata da quello 

e da quell’altro, perchè dicesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Per-
petua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e raccapezzandosi finalmente ch’era stata 
infinocchiata da Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno 
d’un po’ di sfogo. 

c7) Illustrazione collocata dopo una similitudine corredata da citazione
Nel cap. XI (§ 45) il Griso, fallito il rapimento di Lucia, torna da don Rodrigo che 

gli ordina di cercarla. Segue una similitudine che paragona il Griso ad un lupo e, dopo 
una citazione che omaggia Tommaso Grossi[45], è interrotta dall’immagine.

   Il Griso prese i due compagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma 
bestemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i capricci de’ padroni; e cammi-
nava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costole che gli si 
potrebber contare, scende da’ suoi monti, dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamente 
nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dimenando la coda spelacchiata, 

Leva il muso, odorando il vento infido, 

se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da 
cui traluce insieme l’ardore della preda, e il terrore della caccia. 

[44] Eseguita da Paolo Riccardi (Alfano, in PS 2014).
[45] Tommaso Grossi, I Lombardi alla prima crociata, X.16.
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c8) Illustrazione dopo i due punti
Durante la notte degli imbrogli (cap. VII, § 52), il Griso, macchinando con don 

Rodrigo il rapimento di Lucia, pensa di nasconderla in una casupola visitata il sabato 
dalle streghe. L’immagine è collocata tra i due punti e una congiunzione avversativa[46], 
in un rapporto di opposizione[47] tra quanto detto prima e il dopo (si noti che nel testo 
le streghe sono solo menzionate: l’illustrazione, esemplificativa, vela di mistero il rac-
conto e ciò che accadrà).

     “Abbiam bisogno d’un luogo per andarci a postare: e 
appunto c’è, poco distante di là, quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella 
casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, 
e non hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno abbandonata, e ora ci vanno le streghe: 

ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani, che son pieni d’ubbie, non ci bazzicherebbero, 
in nessuna notte della settimana, per tutto l’oro del mondo: sicché possiamo andare a fer-
marci là, con sicurezza che nessuno verrà a guastare i fatti nostri.” 

c9) Illustrazione dopo il punto e virgola
Nel cap. XXXII (§ 10) un ottuagenario in chiesa prima di sedere pulisce con la 

cappa la panca: considerato un untore, è picchiato dai fedeli. La prosa scandisce i tre 
momenti dell’aggressione attraverso stringhe di testo separate fra loro dal punto e vir-
gola, con verbi al passato remoto e al presente storico. Il punto e virgola seriale demarca 
le azioni al presente storico – che esprimono l’apice della tensione narrativa – dall’im-
magine, anaforica ed esemplificativa; le azioni successive, al passato remoto, esprimono 
la distensione narrativa. 

[46] Non vi sono stati cambiamenti nel passaggio dalla Ventisettana alla Quarantana. 
[47] Lala 2011: 117.
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La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capel-
li, bianchi com’erano; lo carican di pugni e di calci; parte lo tirano, parte lo spingon fuori; 

se non lo finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai giudici, alle torture. 

Se dal mondo narrato passiamo al commentato[48], sono frequenti i casi di illustra-
zione tra due DD; all’interno del DD; nella sequenza DD – narrazione – DD; nella 
sequenza DD – narrazione. 

Analizzo qui di seguito i primi due tipi, i più frequenti. 

d) Illustrazione tra due DD
Nel cap. III (§ 39) il dottor Azzeccagarbugli zittisce bruscamente Renzo, il quale si 

ostina a giurare sulla veridicità dei fatti accaduti.

“Eh via!” interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e 
storcendo la bocca, “eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi 
discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che 
sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; 
non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.”

“Le giuro...”. 

[48] Sul dialogato dei Promessi sposi Chiavacci: 1961.
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e) Illustrazione all’interno del DD
Nel cap. XIX (§ 19) il conte zio e il padre provinciale sono seduti uno di fronte 

all’altro. Si notino la postura dei due anziani, lo sguardo abbassato del cappuccino e la 
gestualità (il conte zio allunga il braccio, quasi a toccare la mano dell’interlocutore). 
L’illustrazione s’incunea nel discorso persuasivo del conte zio, ricco di anafore.

      “Veda vostra paternità; son cose, come io le di-
cevo, da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rimestarle troppo... si fa peggio. Lei 
sa cosa segue: quest’urti, queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e vanno 
avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon fuori 
cent’altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire. Mio nipote è 

giovine; il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d’un gio-
vine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur troppo eh, padre molto reverendo?...”. 

Le medesime modalità sono all’interno di un soliloquio, nella sequenza soliloquio 
– narrazione – DD e nella sequenza soliloquio – narrazione.

f ) Immagine collocata all’interno di un soliloquio
Renzo in fuga da Milano verso l’Adda (cap. XVII, § 12): l’immagine, descrittiva, 

ritrae il fuggitivo, ed entra nei suoi pensieri creando il duplice effetto di descrivere con 
la parola l’interiorità, e ciò che è accessibile ai sensi con l’immagine.

 — Chi è là? — pensava: — cosa volete a quest’ora? Come siete venuto qui? Fatevi cono-
scere. Non c’è osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: 
quand’anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! al 
ladro! Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da rispondere io?

Chi sente un rumore la notte, non gli viene in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si 
pensa mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non è un cavaliere in carrozza. 



  Francesca Malagnini

154 

g) Immagine collocata fra soliloquio – narrazione – DD
Il Griso, fallito il rapimento di Lucia, riferisce l’accaduto a don Rodrigo (cap. XI, 

§ 5). L’immagine, a fine pagina, si staglia tra le riflessioni del Griso e la descrizione in 
prosa con l’apostrofe di don Rodrigo.

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla finestra, apre un poco, fa capolino; son 
loro. — E la bussola? Diavolo! dov’è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c’è anche il Griso; la 
bussola non c’è: diavolo! diavolo! il Griso me ne renderà conto. —

 Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una stanza terrena il suo bordone, 
posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in quel momento 
nessuno gl’invidiava, salì a render quel conto a don Rodrigo. Questo l’aspettava in cima alla 
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata presenza del birbone deluso, “ebbene,” gli 
disse, o gli gridò: “signore spaccone, signor capitano, signor lascifareame?”.

h) Illustrazione tra soliloquio e narrazione
Nel cap. XXIII (§§ 51-52) don Abbondio, dopo l’incontro con il Cardinale, si avvia 

con l’Innominato al castello, e incrocia un bravo con il suo fucile in mano.

 — Ohi! ohi! ohi! — pensò don Abbondio: — cosa vuol farne di quell’ordigno, costui? 
Bel cilizio, bella disciplina da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh 
che spedizione! —

 Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di pensieri passavano per la 
testa al suo compagno, non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le 
mille miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non far nessun atto che signi-
ficasse chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati all’uscio di strada, trovarono le due 
cavalcature in ordine: l’innominato saltò su quella che gli fu presentata da un palafreniere.
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5. Conclusioni
Il ricco corredo illustrativo ideato da Manzoni si estende a tutta l’opera e occupa posi-
zioni fisse e mobili.

Le immagini di testata, cristallizzate nella posizione e contrassegnate dalla ricor-
sività dei sei soggetti, sono[49] cataforiche e di sussidio alla lettura del capitolo che 
avviano. Funzione analoga, ma non sistematica, hanno i capilettera corredati di illu-
strazione.

Le immagini di fine capitolo[50], anch’esse irregolari, confermano anaforicamente il 
narrato che le precede, o anticipano cataforicamente la narrazione del nuovo capitolo.

Tra le numerose illustrazioni all’interno dei capitoli spiccano quelle che s’incune-
ano nell’unità frasale spezzando segmenti grammaticali e testuali vincolati da legami 
morfologici, sintattici, lessicali e interpuntivi. Tale posizione da un lato è dovuta alla 
pertinenza dell’immagine nello specifico luogo narrato per visualizzare istantaneamen-
te un aspetto narrativo peculiare, dall’altro, isolando l’elemento sintattico, rallenta il 
ritmo narrativo e insieme lo mette in forte risalto.

È nota la revisione linguistica e testuale operata dall’autore dalla Ventisettana alla 
Quarantana, «spesso sostenuta dalla resa figurativa del testo»[51]: alcuni cambiamenti 
sono dovuti al programma illustrativo e alla necessità di esprimere iconicamente ciò 
che è detto nella narrazione (un esempio è stato offerto alla Fig. 2).

Assai interessanti sono gli aspetti narratologici e di linguistica testuale: in partico-
lare vi è un rapporto stringente tra la narrazione di sfondo e le descrizioni statiche dei 
paesaggi, dei ritratti, ecc., e le narrazioni di primo piano, con le azioni visualizzate.

Nei Promessi Sposi gli inserimenti illustrativi esprimono una progettazione sistema-
tica da parte dell’autore, che investe gli aspetti testuali e morfosintattici del testo scritto 
e bilancia il rapporto tra il bianco e il nero.

Nelle edizioni più recenti, spesso condizionate dai formati editoriali o dalle scelte 
dei curatori, sovente non è rispettata la doppia cornice, collocata a delimitare i margini 
della pagina, e a circoscrivere in uno spazio unico il testo narrato e il testo iconico. Le 
illustrazioni, poi, slittano, adattandosi al formato dell’edizione, in luoghi della pagi-
na differenti da quelli ideati da Manzoni per l’edizione Redaelli o, addirittura, non 
rispettano i periodi spezzati dovuti all’irruzione dell’immagine. Quindi, se corredare 
le edizioni con le illustrazioni significa riconoscerne il rapporto stringente con il testo, 
parimenti, se non si mantengono il formato e l’impaginazione stabilite dall’Autore, 
non si rispetta la sua volontà e si cancellano alcune risorse narrativo-testuali e icono-
grafiche volute fortemente da Manzoni. In tal modo si produce un effetto revisione e 
un appiattimento delle strutture del periodo. 

[49] Nigro 2018: 14-15.
[50] Malagnini 2018.
[51] Nigro 2018: 15.
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Una Crusca «per far farina»:  
il Vocabolario e il Prestito Nazionale del 1919

Claudio Marazzini

Come è noto, il Vocabolario degli Accademici della Crusca non utilizzò mai risorse ico-
nografiche. La sua presenza, se pure indiretta, in un volume che tratta dell’italiano in 
rapporto a graffiti, illustrazioni, fumetti, è possibile grazie a un episodio editoriale as-
sai curioso, risalente all’immediato primo dopoguerra, che vale la pena presentare, in 
quanto è rimasto finora del tutto sconosciuto[1]. 

La prima guerra mondiale pesò fortemente sui conti dello Stato italiano. Per soste-
nere lo sforzo bellico, dal 1915 al 1918 furono lanciati ben cinque Prestiti Nazionali, ai 
quali è stato fatto qualche vago riferimento, in tempi recenti, durante la “fase 2” della 
pandemia da covid-19, durante e dopo il lancio dei Buoni del Tesoro detti “BTP Italia 
anti-covid”. L’economista Paolo Savona, ad esempio, secondo le parole riportate da “la 
Repubblica” del 16 giungo 2020, ha sollecitato la creazione di titoli a cedola fissa ed 
esenti da tasse, “uno strumento tipico delle fasi belliche, alle quali la vicenda sanitaria 
è stata sovente paragonata”. La pandemia, insomma, con le difficoltà economiche ad 
essa connesse e con la conseguente necessità di raccogliere ingenti fondi, ha sollecitato 
anche per questo un paragone con la situazione di guerra, così come il lessico di guerra 
è stato adoperato più volte per descrivere le fasi più acute e drammatiche del contagio: 
motivo di più per esplorare, considerandolo interessante e attuale, il ricordo di questo 
capitolo di storia economica che, come vedremo, finì per coinvolgere anche il Vocabo-
lario della Crusca.

Il primo Prestito Nazionale bellico si ebbe nel 1914, un altro nel 1915, ben due nel 
1917, un altro ancora nel 1918. La raccolta di fondi raggiunse cifre enormi per l’epoca, 
nella misura di miliardi di lire del tempo. La partecipazione dei cittadini al prestito allo 
Stato, favorita certamente dai buoni interessi e dal sentimento patriottico, fu notevol-
mente aiutata da una propaganda capillare, che si avvalse di tutti i mezzi possibili: le 
campagne di coinvolgimento del pubblico utilizzarono prima di tutto le immagini, i 
manifesti, le locandine, gli striscioni, le cartoline illustrate. L’ultimo prestito fu lancia-
to nel 1919 (R. Decreto nr. 2168 del 24 novembre 1919, che diede corso all’emissione 
del prestito già autorizzato dal R. Decreto nr. 1300 del 22 settembre 1918), ed ebbe 

[1] Ripubblico qui, con questa breve premessa e qualche modifica e integrazione, il testo apparso in 
«La Crusca per voi», 60 (2020 - I), pp. 8-9.
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un carattere un po’ diverso rispetto ai precedenti, perché la Grande Guerra era ormai 
terminata con la vittoria, e si trattava ora di trovare le risorse per far ripartire il Paese, 
profondamente impoverito. Come ha scritto lo storico Massimo Salvadori, i «bilanci 
di tutti gli Stati europei erano più o meno dissestati, i debiti fortissimi» (Salvadori 
1976: 557)[2].

È di grande interesse, nel quadro della mobilitazione generale, vera “operazione fi-
nanziaria e patriottica” al tempo stesso, messa in atto attraverso strumenti culturali, 
scorrere la ricchissima iconografia dei manifesti e libretti di propaganda proposti via via 
nei vari “Prestiti Nazionali”. Artisti e grafici di fama si impegnarono a raffigurare soldati 
in contesti adatti a sollecitare la generosità del pubblico: soldati che abbracciavano i 
propri figli, soldati che puntavano il dito verso chi osservava l’immagine, invitando 
a sottoscrivere il prestito. I disegnatori sfruttarono la dimensione tragica e patetica, 
proponendo figure di militari feriti: per esempio, il cieco bendato che ha dato gli occhi 
alla patria invita il cittadino a offrire in cambio il proprio denaro; oppure un mutilato 
che leva al cielo le proprie stampelle. In altri casi, l’esortazione veniva da un combat-
tente, per esempio un alpino inerpicato su di una parete rocciosa, intento a incidere 
sulla roccia in grandi caratteri l’esortazione a sottoscrivere il prestito. In altre immagini 
propagandistiche compare un’Italia vestita da dama guerriera, con in mano il tricolore, 
mentre punta la spada contro un nemico vestito da barbaro. Talora la figura umana è 
assente: ecco una grande gru che solleva un gigantesco salvadanaio su cui sta scritto 
«Tutto il nostro risparmio alla Patria». Oppure grassi soldati austriaci sono ritratti 
in atteggiamento caricaturale, con sotto la scritta «Sottoscrivete: si arrenderanno». 
Assai impressivo il soldato armato di scure che taglia una gigantesca mano i cui artigli si 
allungano su di una carta geografica in cui è segnato il corso del fiume Piave.

Nel caso del Prestito del 1919, post-bellico, l’iconografia fu diversa. Basti pensare all’ef-
ficace manifesto del pittore, illustratore e grafico Mario Borgoni, che rappresentò per 
l’occasione un operaio visto di spalle, con le braccia aperte, in canottiera, intento a guar-
dare un paesaggio di ciminiere fumeggianti, fabbriche e cantieri navali. L’operaio nella 
mano sinistra regge un cappello con una coccarda tricolore, con la scritta «Finalmente!», 
e a fianco la dicitura «VI Prestito Nazionale»: è un’evidente allusione alla ripartenza eco-
nomica e industriale dell’Italia dopo la guerra [Fig. 1]. Un’altra cartolina del medesimo 
Mario Borgoni, sempre per il VI Prestito Nazionale, rappresentò un’Italia con in pugno 
il gladio, mentre trascinava una grande bandiera tricolore; sul suo petto campeggiava la 
scritta «Libertas», e la donna si faceva strada tagliando un roveto che suggerisce l'idea 
di un reticolato [Fig. 2]. Sul retro della cartolina si legge il motto «Fuori dai roveti della 
guerra | procediamo risolutamente | per le vie del lavoro!». Sul retro della cartolina com-
pare anche l’invito esplicito alla sottoscrizione del VI Prestito Nazionale.

[2] Notizie abbastanza dettagliate sui Prestiti Nazionali italiani si trovano nel sito Storia e memoria 
di Bologna (www.storiaememoriadibologna.it/gli-italiani-di-fronte-ai-prestiti-di-guerra-1009-e-
vento) e nel sito della Fondazione Feltrinelli (www.fondazionefeltrinelli.it/dare-alla-patria-i-presti-
ti-di-guerra-tra-economia-e-propaganda/), in quest’ultimo con un intervento a firma di Eleonora 
Belloni, per il progetto «La Grande trasformazione – 1914-1918».
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Non sarà il caso di insistere oltre su 
questa pur interessantissima collezione di 
immagini, di cui, fra l’altro non è diffici-
le ritrovare in Rete molte riproduzioni. 
Giova però ricordare che non solo le arti 
grafiche furono utilizzate per l’operazio-
ne di finanza patriottica, ma entrarono in 
gioco anche altre risorse culturali. Per il 
VI Prestito Nazionale si realizzarono opu-
scoli di contenuto originale, oggi divenuti 
rarissimi e anzi totalmente dimenticati. 
In Chi l’ha detto?, la nota raccolta di ci-
tazioni di Giuseppe Fumagalli, a proposi-
to di alcuni versi del Belli e di una terzina 
dantesca, si ricorda ad esempio che di qui 
trasse lo spunto un «argutissimo opusco-
lo, elegantemente illustrato, di propagan-
da per il VI Prestito Nazionale (1920), 
intitolato: Dante, Belli, i cani e i poverel-
li, opuscolo anonimo ma che mi dissero 
scritto da uno dei pezzi grossi della Ban-
ca d’Italia» (Fumagalli 1968: 402)[3]. In 
Maremagnum (www.maremagnum.com/
libri-antichi/dante-belli-i-cani-e-i-pove-
relli/156559961) è possibile trovare (ulti-
mo controllo: 17 giugno 2020) una ripro-
duzione fotografica del frontespizio del 
fascicoletto [Fig. 3], messo in vendita da 
un antiquario. 

Meno nota, anzi del tutto ignota, è inve-
ce la notizia che anche il nome dell’Accade-
mia della Crusca fu speso in questa grande 
operazione di propaganda. Ho avuto l’oc-
casione di rintracciare sul mercato antiqua-
rio un libriccino, di cui riproduco in queste 
pagine alcune immagini. Si tratta di una 
sorta di parodia scherzosa del Vocabolario 
degli Accademici della Crusca, con il motto 
«Per far farina». Anche questo opuscolo 

[3] Fumagalli fa riferimento alla data del 1920 
anziché al 1919, perché, come vedremo tra poco, il prestito lanciato nel 1919 di fatto vide partire le 
sottoscrizioni nel gennaio 1920.

FIG. 1
Mario Borgoni, cartolina per il VI Prestito nazionale

FIG. 2
Mario Borgoni, cartolina per il VI Prestito nazionale
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nacque in occasione del lancio dell’ultimo 
Prestito Nazionale, il sesto, quello del 1919. 
La data di stampa del fascicolo non è indi-
cata, ma deve essere il gennaio 1920, perché 
nella terzultima pagina si annuncia che 
«Dal 5 gennaio 1920 è aperta la pubblica 
sottoscrizione al Prestito Nazionale» del 
R.D. novembre 2019 [Fig. 4].

Il fascicoletto si compone in tutto di 
16 pagine, più la copertina in cartoncino 
marrone con il titolo in nero e un giglio 
di Firenze in rosso. Dalla pagina 13 in poi 
sono presentate le condizioni del prestito. 
Come ho già detto, non era più un vero 
prestito guerra, in quanto non si trattava 
di finanziare altre operazioni militari, ma, 
semmai, il denaro doveva servire alla rico-
struzione post-bellica, dopo i danni terri-
bili portati dal conflitto, come ora accade 

per rimediare ai danni della covid-19. Per questo la propaganda assunse a volte toni 
un po’ più leggeri rispetto agli anni precedenti, e anche l’uso scherzoso del Vocabo-
lario della Crusca mi pare rientri in questa tipologia.

Vediamo dunque in che modo si presentava la relazione tra il Prestito e il Vocabo-
lario. Si tenga presente che siamo nel periodo 
che precede il 1923, quindi in una fase ante-
riore (seppure ormai di poco) all’interruzione 
dell’opera lessicografica della Crusca imposta 
dal governo Mussolini e dal ministro Giovan-
ni Gentile, a seguito della campagna contro la 
Crusca animata da Cesare De Lollis. Va preci-
sato che il fascicolo, sotto il giglio fiorentino, 
porta l’indicazione «Firenze - presso l’Arte 
della stampa»: probabilmente era rivolto in 
via prioritaria ai cittadini del capoluogo tosca-
no, più vicini alla Crusca, forse più sensibili a 
una propaganda legata alla tradizione lessico-
grafica della loro città.

Il frontespizio del fascicolo, dopo la coper-
tina e l’antiporta con il titolo ripetuto, faceva 
riferimento al «VOCABOLARIO | DEGLI | 
ACCADEMICI DELLA CRUSCA | PER 
FAR FARINA», e portava l’immagine del 
frullone, il simbolo dell’Accademia, con il suo 

FIG. 3
Opuscolo per il VI Prestito Nazionale

FIG. 4
Copertina del Vocabolario... per far farina
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motto modificato: anziché «Il più bel fior ne coglie» qui troviamo «I più bei frutti ne 
coglie», e dopo la parola frutti, riferita al contesto economico-finanziario, che gioca 
però sul rapporto tra fiore e frutto, c’è l’indicazione «5,71%», il reddito dei nuovi titoli 
[Fig.5]. 

All’interno del fascicolo trovano posto voci introdotte dal lemma in neretto maiu-
scolo, che simulano una sorta di piccolo dizionario, anche se non sono presenti tutte le 
lettere dell’alfabeto. Troviamo 27 lemmi, così ripartiti, in riferimento alle rispettive sezio-
ni alfabetiche: A: 2; B: 1; C: 5; D: 4; E: 1; F: 1; I: 2; L: 1; M: 1; P: 4; R: 2; T: 1; V: 1; Z: 1. 
Come si vede, i lemmi posti nelle sezioni alfabetiche vanno dal minimo di uno (sezioni B, 
E, F, L, M, T, V, Z) a un massimo di 5 (per la lettera C, la più ricca). Ognuna delle voci si 
conclude con l’invito alla sottoscrizione in modo non di rado fantasioso e divertente, con 
l’ausilio di vignette collocate all’interno delle voci, in funzione illustrativa, analoghe non 
al Vocabolario dell’Accademia della Crusca, che, come si è detto all’inizio, non aveva mai 
utilizzato risorse iconografiche, ma ricollegabili forse a una scelta moderna, cioè alla tec-
nica utilizzata dal vocabolario di Nicola Zingarelli, che aveva fatto largo uso di immagini 
e icone: i primi fascicoli dello Zingarelli erano usciti da poco, appunto nel 1917, in piena 
guerra, e continuavano a uscire nel 1919 (si era allora circa a metà dell’opera[4]). 

[4] Per la cronologia di uscita dei fascicoli dello Zingarelli cfr. Marazzini 2014: 276.

FIG. 5
Frontespizio del Vocabolario... per far farina
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Le vignette di questo fascicolo di propaganda per il Prestito sono in realtà qualitati-
vamente più modeste delle vignette dello Zingarelli, perché si tratta di disegnini trac-
ciati con linee veloci, al tratto, senza chiaroscuro, senza ombre o sfumature. Si prenda 
ad esempio la prima voce della sezione A, cioè l’interiezione esclamativa Ah!, illustrata 
con un uomo sorridente che allarga le braccia: Ah! è definita «sospiro di soddisfazio-
ne» del cittadino italiano di fronte alla possibilità di investire in questo convenientis-
simo prestito; ma subito si dice che, allo stesso tempo, Ah! è interpretabile come escla-
mazione di dolore e delusione «per quelli che perderanno domani il loro denaro non 
avendo avuto il buon senso di aiutare il Paese quando era tempo di farlo» [Fig. 6]. 

Ogni voce trova dunque un nesso tra la scherzosa definizione lessicografica iniziale 
e il tema del prestito patriottico, anche reinterpretando i versi di Dante, come accade 
nella voce Valore, in cui la mistica dantesca viene burlescamente adattata alle cartelle del 
Prestito e al valore venale, anziché a quello spirituale [Fig. 7]. 

Tra i lemmi curiosi inseriti nel glossarietto posso segnalare la presenza di Imbosca-
to, neologismo affermatosi negli anni della Grande Guerra (il DELI cita un esempio 
di Mussolini, datato al 1916, ma si può andare anche più indietro). Imboscato è in-
fatti registrato nella prima edizione del vocabolario Zingarelli, che, alla voce, dopo 
le spiegazioni del significato tradizionale «Folto di bosco», «Posto in agguato», 
«Occultato, nascosto», aggiunge il significato moderno: «Sottratto al servizio di 
guerra». Il vocabolario del Cappuccini, all’incirca coevo, non collocava ancora a 

FIG. 6
Prima pagina del Vocabolario ... per far farina
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lemma Imboscato, ma sotto Imboscare avvertiva del nuovo significato, e richiamava 
anche il sostantivo: «Fig[urato] spreg[iativo] Metter al sicuro dai rischi della guerra, 
dalle requisizioni e sim[ili]: Gl’imboscati». La voce del vocabolarietto della pseu-
do-Crusca «Per far farina» fa dunque riferimento a due significati di imboscato, l’u-
no bellico e patriottico («persona che si nasconde, sottraendosi all’adempimento di 
un dovere da compiere, con danno di chi conta sull’opera sua»), e l’altro economico, 
in riferimento al «capitale imboscato», che riguarda i denari che non verranno im-
piegati per il Prestito Nazionale. 

Un altro riferimento a un neologismo bellico è la voce Pescecane, nel significato di 
‘profittatore di guerra’, «la cui nuova ricchezza contrastava in maniera clamorosa con la 
miseria delle masse e la durissima vita dei soldati» (Salvadori 1976: 506). Nel libretto la 
voce Pescecane prevede che lo speculatore di guerra, «per riacquistare il diritto di vivere 
in pace […] dia riccamente e spontaneamente i suoi capitali alla Patria, investendoli nel 
Prestito Nazionale»[5]. 

Anche il glossarietto di Crusca oggetto della nostra trattazione, così come Dante, 
Belli, i cani e i poverelli del dirigente della Banca d’Italia, risulta anonimo. Non saprei 

[5] Cfr. la voce Pescecane nel DELI, che, per il significato assunto dal termine durante la Grande 
Guerra, fa fedelmente riferimento all’ampia trattazione di Fumagalli 1968: 601-602. 

FIG. 7
Ultima pagina del Vocabolario... per far farina
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suggerire chi ne possa essere l’autore, e se avesse davvero qualche rapporto con l’Ac-
cademia della Crusca, o se fosse ad essa del tutto estraneo. Certamente, però, il fasci-
coletto mostra come la fama dell’Accademia e del Vocabolario fosse tale da consentire 
l’utilizzo del suo nome per l’operazione di propaganda, seppure nel modo scherzoso 
ormai accettabile ed efficace nel contesto post-bellico, in cui fiorivano speranze di una 
fruttuosa pace. In realtà le nubi si stavano già addensando, e si preparavano anni difficili 
per l’Italia; furono tempi calamitosi anche per il Vocabolario della Crusca, la cui quinta 
edizione, come già abbiamo ricordato, venne interrotta di lì a poco.
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Avventure dell’italiano a fumetti

Silvia Morgana

1. Il fumetto tra parola e immagine
Con la diffusione e il successo crescente del graphic novel[1], il fumetto italiano è ormai 
entrato nella sua «età adulta»[2] per maturità artistica e ambizioni letterarie, grazie 
allo sviluppo di una produzione di qualità per un pubblico esigente. Agli autori è con-
sentita una nuova libertà, non solo riguardo alle tematiche narrative, alla sperimenta-
zione grafica, alla contaminazione dei linguaggi, ma anche all’uso dell’italiano e delle 
sue varietà. Resta, comunque, fondamentale per il medium la sinergia tra immagine 
e parola, tra linguaggio iconico e linguaggio verbale[3]: lo conferma anche un autore, 
Gianni Pacinotti, in arte Gipi, che considera inutile l’etichetta di graphic novel rispetto 
al nostrano fumetto:

La parola per descrivere il mezzo che uso per cercare di generare emozioni in chi legge esiste 
già: “fumetto”. Non sento alcuna esigenza di inventarne una nuova. Perché per me un buon 
fumetto è proprio un’opera dove disegno e testo lavorano insieme per tradursi in emozioni 
per il lettore. Questo lavoro su due binari paralleli e di uguale importanza io la chiamo “scrit-
tura” del fumetto[4].

La parola fumetto è stata creata per designare il balloon[5], la nuvoletta simile a uno 

[1] Il termine si riferisce a storie a fumetti non seriali d’autore, di solito in formato libro, ma anche 
al fumetto ‘di realtà’ e d’informazione e a forme ibride di giornalismo a fumetti (sul linguaggio 
del graphic journalism vd. Monti 2013, Morgana e Sergio in stampa, Sergio in questo volume). Uso 
l’anglismo, che circola in forma non adattata almeno da un paio di decenni (1998, GRADIT), dato 
che le traduzioni restano oscillanti: racconto grafico (Ricci 2014: 319), romanzo a fumetti, romanzo 
grafico, romanzo per immagini. Permane anche una notevole instabilità riguardo al genere, maschile 
o femminile, tra il graphic novel e la graphic novel, che si è diffuso per evidente attrazione di novella. 
Cfr. Olmastroni 2013 e Antonelli 2015.
[2] Cfr. Fofi 2012 e i saggi contenuti in Spinazzola 2012a. Si vedano anche le considerazioni di Bran-
cato 2012.
[3] Sul nesso tra parola e immagini nel fumetto vd. almeno Barbieri 2009; Brancato 1994; anche per 
i riferimenti teorici, Frezza 2012.
[4] Così nell’intervista rilasciata ad Alessandro Trevisan (unastoria. Il fumetto di Gipi) su www.il-
fattoquotidiano.it del 24 dicembre 2013. Vd. anche la discussione tra Gipi e Concita De Gregorio 
sulla parola “fumetto” durante la puntata di Pane quotidiano in onda su Rai Tre il 10 dicembre 2013.
[5] Registrata da Migliorini 1942 s. v. Fumetto.
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sbuffo di fumo contenente le battute dei personaggi, che è stata introdotta da noi 
gradualmente solo negli anni Trenta; e poi è stata estesa a designare anche il medium 
e tutta la produzione che utilizza i balloon[6]: i fumetti, che nel mondo statunitense 
e anglosassone erano stati denominati con il termine specifico di comics, mentre in 
Italia si ricorreva ancora a perifrasi come storie a quadretti. Già da questi cenni alla 
storia della parola si intravede l’ipoteca che ha pesato in Italia sul fumetto e sulla 
lingua del fumetto, ritenuti a lungo diseducativi in quanto espressione di una «bassa 
letteratura»[7], pedagogicamente negativa. Solo nella seconda metà del secolo scor-
so, con la rivalutazione culturale del medium, avviata dalla rivista «Linus» (1965), 
e con l’affermazione internazionale di autori come Guido Crepax e Hugo Pratt, si è 
cominciato ad analizzare il valore autonomo dell’italiano del fumetto rispetto alla 
lingua della letteratura, e a indagare il suo ruolo nella storia linguistica recente e 
contemporanea, sia come specchio e contenitore delle varietà dell’italiano, sia come 
modello di comportamenti linguistici[8]. Il fumetto presenta infatti modelli espres-
sivi spesso destinati a sedimentare e a tornare nella memoria fino all’età adulta per i 
lettori, interagendo al tempo stesso con la storia dell’italiano e l’evoluzione degli usi 
linguistici.

2. Nuvole pericolose
È il 1908 quando, su «Il Corriere dei Piccoli», supplemento domenicale del «Corriere 
della Sera», comincia la diffusione in Italia del fumetto americano, nato una decina 
d’anni prima. Il prodotto, destinato a un pubblico eterogeneo, viene adattato per ri-
volgersi a bambini italiani di un ceto sociale medio-alto: le famiglie della borghesia 
colta, che leggono il «Corriere» e possono spiegare il testo ai piccoli lettori. Il primo 
numero (27 dicembre) dedica la copertina a una storia di Buster Brown, di Richard F. 
Outcault, il “padre” di Yellow Kid, il monello giallo protoeroe del fumetto americano. 
Vengono italianizzati i nomi dei protagonisti (rinominati Mimmo, Mammola e Medo-
ro, il bulldog) [Fig. 1]. 
Ma l’operazione più vistosa è la cancellazione dei balloon: al posto dell’elemento ca-

[6] Compresi i fotoromanzi, cfr. Migliorini 1953: 92. Oltre a fumetto possiamo schedare, secondo 
GRADIT, fumettistico (1953), altri derivati con una connotazione spregiativa, anche metaforica, più 
o meno evidente, come fumettaro (‘chi legge assiduamente i fumetti’, 1962), fumettista (‘chi scrive 
opere narrative di scarso valore’, 1965), fumettisticamente (‘in modo banale e convenzionale’, 1987), 
e fumettone (‘romanzo o film di scarsissimo valore ma di facile presa sul pubblico’, 1970); ma anche 
fumettoteca (‘biblioteca dedicata ai fumetti’, 1998) e il più recente fumetteria (‘libreria specializzata 
nella vendita di fumetti’).
[7] Così in Migliorini 1953: 92.
[8] Cfr. De Mauro 2014: 86-87, che sottolinea il ruolo dei fumetti (e dei fotoromanzi, «un’invenzio-
ne tutta italiana»), «a lungo e a torto disprezzati da molta parte del ceto intellettuale, ma di grande 
rilevanza per la crescita e l’ampliamento della padronanza della lingua comune in settori speciali 
di pubblico e in forme anche raffinate nella loro informalità e nel gusto della escursione tra registri 
linguistici diversi»
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ratterizzante del nuovo medium, che si fonda sulla stretta interazione nella vignetta 
tra parola e immagine, tra linguaggio verbale e linguaggio visivo, sono invece inserite 
esternamente, sotto le vignette, le didascalie. Sono distici di ottonari in rima baciata, 

FIG. 1
Tavola con storia di Mimmo, Mammola e Medoro, “Corriere dei Piccoli”, 27 dicembre 1908
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facilmente memorizzabili, contenenti sia la narrazione della storia, sia le parti dialoga-
te, anch’esse in rima: 

1. Bianco, rosso e tondolino, / oh che amore di bambino! // 2. Dice Mimmo a Mammolet-
ta: / “– Or facciamo una burletta. // 3. Imbottisco come va / i calzoni di papà.” // 4. Dice 
Mammola: “Che tomo! / par che in cuna ci sia un uomo!” // 5. Ma il papà ch’era nascosto / 
del fantoccio prende il posto. // 6. “Mamma mia, che cose strambe! / dalla cuna escon due 
gambe. // 7. Queste gambe son fatate. Ahi, mi pigliano a pedate.” // 8. Di terror strillano in 
coro / Mimmo, Mammola e Medoro. // 9. Chi vuol fare l’altrui danno / ha le beffe ed ha il 
malanno.

È un italiano caratterizzato, oltre che dall’uso affettato di diminutivi (tondoli-
no, burletta, Mammoletta), da residuati del linguaggio poetico tradizionale: parole 
rare come cuna, apocopi (or, par, escon), inversioni sintattiche (del fantoccio prende 
il posto, di terror strillano in coro), usi pronominali letterari e desueti (l’altrui dan-
no). Come epilogo è posto un motto letterario e moraleggiante (il danno e le beffe), 
rimaneggiato per esigenze di rima, mentre qualche tratto più colloquiale vivacizza il 
discorso diretto (che tomo, mamma mia, mi pigliano a pedate). Eliminata la nuvoletta 
e ribaltato il fondamentale rapporto parola-immagine, il testo scritto riacquista il 
suo primato, come nelle illustrazioni delle fiabe, dove le immagini non sono essen-
ziali, ma complementari e subordinate al testo. La stessa tecnica e la stessa varietà di 
italiano in rima si consolidano sia nelle storie “a stelle e strisce” pubblicate sul «Cor-
rierino», come quelle di Checca la mula, Fortunello, Bibì e Bibò e il Capitan Cocoricò, 
Arcibaldo e Petronilla, sia nelle creazioni originali di autori italiani. Già nella quarta 
di copertina del primo numero compare, di Attilio Mussino, Bilbolbul, il bambino 
africano che trasforma visivamente le espressioni metaforiche di uso comune («Per 
l’invidia il cattivone / giallo è già come un limone»; «Bilbolbul la calma perde: / 
per la rabbia divien verde»)[9] [Fig. 2]. Appaiono poi personaggi che incideranno 
sull’immaginario visivo e linguistico di generazioni di italiani[10], anche per la ri-
petitività di certe formule all’inizio e alla fine di ogni storia. Tra gli altri, il longevo 
Signor Bonaventura nel 1917 (fino al 1978) di Sto (Sergio Tofano) («Qui comincia 
l’avventura / del signor Bonaventura», con varianti: sciagura/sventura)[11] [Fig. 3]; 
nel 1928 Marmittone, di Bruno Angoletta (dal nome del pentolone dove si cuoceva il 
rancio), il soldato goffo e sbadato, antitetico al modello militare del fascismo[12], che 
finisce in prigione alla fine di ogni storia («Trenta giorni di prigione / gli è costato 
quell’urtone») [Fig. 4]; Sor Pampurio, di Carlo Bisi, nel 1929, sempre alla ricerca di 

[9] Bilbolbul anticipa uno degli elementi convenzionali del medium, che si diffonderà più tardi, so-
prattutto nei fumetti umoristici (testate Disney, Cocco Bill di Jacovitti, ecc.): le metafore visualizzate, 
cioè la traduzione in immagini di metafore linguistiche, ad es. le stelle, che indicano dolore fisico 
(“veder le stelle dal male”), la lampadina accesa (che indica un’idea luminosa), ecc.
[10] Cfr. Cuccolini 2009.
[11] Vd. le osservazioni sulla lingua di Sto in Rossi F. 2010: 538.
[12] Fu infatti soppresso dal regime nel 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia.
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un appartamento per la sua strampalata famiglia («Sor Pampurio è arcicontento / 
del suo nuovo appartamento») [Fig. 5].

FIG. 2
Tavola con storia di Bilbolbul “Corriere dei Piccoli”, 27 dicembre 1908
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FIG. 3
Tavola con storia del signor Bonaventura, “Corriere dei Piccoli”, 28 ottobre 1917
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Se il «Corrierino» resterà fedele alle didascalie in rima fino agli anni Sessanta[13], 
la svolta che apre in Italia l’accettazione del linguaggio del fumetto e delle sue conven-
zioni avviene nel 1932: si sviluppa un’editoria specializzata[14], con la differenziazione 
delle testate e dei generi (avventura, poliziesco, fantascienza), destinati a un pubblico 
di lettori sempre più ampio e stratificato. In un paese come l’Italia, dove la popolazio-
ne analfabeta era ancora più del 20%, è straordinario il successo de «L’Avventuroso» 
(500.000 copie), che sottotitola dal nr. 47, del 1° settembre 1935, «grande settimanale 
per tutti»: il periodico della Nerbini pubblica celebri personaggi del fumetto ameri-
cano, come Mandrake e Flash Gordon, ma anche storie di autori italiani, inizialmente 
senza balloon[15]. 

Nella nuova era del cinema sonoro, anche i personaggi dei fumetti acquistano gra-
dualmente la parola. Nelle prime storie Disney di «Topolino», che la Nerbini inizia 
a pubblicare nel 1932 ancora con i soli ottonari in rima [Fig. 6], dopo pochi numeri 

[13] Cfr. Brunoro 2009.
[14] Vecchi e Mondadori a Milano, Nerbini a Firenze, Del Duca a Modena, e inoltre l’editrice AVE 
dell’Azione cattolica («Il Vittorioso», dal 1937): cfr. Restaino 2004: 272.
[15] Solo nel nr. 34, del 2 giugno 1935, comparirà la prima storia con balloon di autori italiani, Il ri-
chiamo della giungla, scritta da Emilio Fancelli e disegnata da Giorgio Scudellari.

FIG. 4
Tavola con storia di Marmittone, “Corriere dei Piccoli”, 29 gennaio 1928
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FIG. 5
Tavola con storia di Sor Pampurio, “Corriere dei Piccoli”, 28 luglio 1929
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FIG. 6
Copertina di “Topolino”, 31 dicembre 1932
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compaiono anche i balloon, con la traduzione dei dialoghi, che coesistono però con le 
didascalie [Fig. 7], fino al passaggio alla Mondadori (1935). La stessa convivenza persi-
ste nelle storie italiane: nei fumetti per bambini compaiono sporadiche nuvolette, con 
brevissime battute e qualche elemento di italiano colloquiale: focalizzazioni sintattiche 
(«Coraggio io ne ho da vendere!»); che connettivo generico («Amici, aiuto che mi 
ammazzano!!!») («Il Monello») [Fig. 8], futuro con valore epistemico («Dormiran-
no già…») («Jumbo») [Fig. 9]. Nei fumetti per ragazzi e adulti i testi verbali sono 
invece per lo più lunghi e complessi, ancora lontani dall’informalità dialogica (costanti 
per es. i pronomi soggetto esso, essa/ella, essi), con punte di letterarietà e lessico ricercato 
[Fig. 10]. Analoghi i caratteri linguistici delle prime serie italiane di fantascienza (Sa-
turno contro la terra, 1936; Il mistero di Saturno, 1937; Virus, il mago della foresta morta, 
1939), dove però a colpire i lettori, oltre ai contenuti e alle immagini, è il lessico settoria-
le, ricco di nuovi tecnicismi e pseudotecnicismi (disintegratori, autotrasmissione, trasvo-
latori, autogiro, radiocomando, ecc.) [Figg. 11-13]. Con i divieti e le censure del regime 
(1938)[16], e con il tracollo di quasi tutte le pubblicazioni per la tragedia bellica, si chiude 
l’«età d’oro» del fumetto in Italia (Restaino 2004: 272). La produzione nostrana non 
ha ancora però pienamente metabolizzato il linguaggio del medium con tutte le sue 
convenzioni[17] e stenta ancora a impiegare nei balloon, ormai introdotti stabilmente, 
un italiano più informale, complici «l’attardarsi dell’italiano, rispetto ad altre lingue, 
nell’affermazione del parlato riprodotto affrancato dai cascami della lingua letteraria» 
(Rossi F. 2010: 518) e anche la retorica del regime[18] [Fig. 14].

3. Tra permanenze e innovazioni
La «rinascita» del fumetto nel dopoguerra è passata attraverso numerose trasforma-
zioni e sperimentazioni: nelle modalità di produzione e fruizione (Restaino 2004: 
281), nei generi, nelle tecniche grafiche e compositive. Nascono i grandi successi del fu-
metto popolare italiano, ancora oggi amatissimi dai lettori, come «Tex Willer», l’eroe 
western della “nuova frontiera” americana (1948), «Diabolik», che avvia il fortunato 
filone erotico e nero (1962), «Dylan Dog», “l’indagatore dell’incubo” (1986), un altro 
dei numerosi long seller di casa Bonelli[19]. 

[16] Restano esclusi solo «Topolino» e «Il Vittorioso»: vd. Carabba 1973; Gadducci, Gori e Lama 
2011.
[17] Cioè la cosiddetta “grammatica” del fumetto (Caprettini 1970): contorno delle vignette e dei 
balloon, uso delle didascalie, lettering, punteggiatura autonoma dal testo, simbolizzazioni grafiche e 
segni cinetici. Cfr. Morgana 2016a: 223-229.
[18] Esemplare, in proposito, la serie dell’aviatore Romano il Legionario, che esce nel 1938 su «Il 
Vittorioso».
[19] Attualmente la casa editrice pubblica una ventina di testate (www.sergiobonelli.it). Sulla varietà 
e diversificazione dei generi nelle due maggiori case editrici (Sergio Bonelli e Disney Italia, poi Pa-
nini), cfr. Morgana 2016a: 230-233.
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FIG. 7
Topolino conciliatore, “Topolino”, 1 aprile 1933
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FIG. 8
Superbone al castello incantato, “Il Monello”, 22 giugno 1933
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FIG. 9
Serenate e baruffe,“Jumbo”, 9 febbraio 1935
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FIG. 10
Il richiamo della Jungla, “L’avventuroso”, 2 giugno 1935
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Si forma e si consolida un “italiano dei fumetti seriali”, variegato, composito e stratifi-
cato nel lessico, a seconda dei generi e dei contenuti, ma contraddistinto da elementi 
comuni e da una notevole convenzionalità e continuità[20]. Secondo la periodizzazione 

[20] Condivisibili le osservazioni di Gadducci e Tavosanis 2012: 125, secondo cui «i meccanismi 
espressivi presenti nel fumetto italiano contemporaneo ad ampia diffusione erano già presenti cin-

FIG. 11
Saturno contro la terra. La guerra dei pianeti, “Topolino”, 29 marzo 1938
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quant’anni fa» e così «la concentrazione di tratti espressivi soprattutto nel fumetto umoristico». 
Sul plurilinguismo ludico e la varietà di registri che da sempre caratterizzano lo stile comico e la lin-
gua eclettica e antirealistica dei fumetti Disney, cfr., oltre alla monografia di Pietrini 2008, Sebastia-
ni 2002; Morgana 2003; 2004; Rossi F. 2010. Su «Tex» e le testate Bonelli, cfr. Paccagnella 2001; 
Morgana 2003; Piotti 2012. Sulla lingua dei fumetti di Vittorio Giardino cfr. Aprile e Zeoli 2005.

FIG. 12
Il mistero di Saturno, “il Vittorioso”, 9 gennaio 1937
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individuata da Cresti 1992, il momento di svolta per il rinnovamento espressivo del fu-
metto si colloca alla fine degli anni Settanta e negli anni Ottanta, con la satira politica e 
le nuove riviste («Cannibale», «Il Male», «Frigidaire»), che aprono più liberamente 
alle varietà linguistiche, fino ai registri bassi dell’italiano parlato e all’uso di varietà dia-
lettali. Accanto ai fumetti seriali, che mantengono la loro continuità stilistica e lingui-
stica, compaiono autori innovativi come Andrea Pazienza, che scardina il linguaggio 
visivo e le tradizioni linguistiche del fumetto italiano con le vistose ipercaratterizzazio-
ni dialettali dei suoi trasgressivi personaggi e con un plurilinguismo più ludico-espres-
sionistico che mimetico realistico (Rossi F. 2010; 2012)[21].

Per quanto riguarda l’italiano dei fumetti seriali[22], ne ricordo, in sintesi, le princi-
pali caratteristiche[23]. Vari condizionamenti incidono sul testo verbale, in primo luogo 

[21] Sul fumetto di Pazienza cfr. anche Tavosanis 1998.
[22] Le osservazioni sono circoscritte alla produzione italiana. Sull’italiano delle traduzioni di fu-
metti stranieri vd. Poggiogalli 2008; Fusco 2011a; 2011b.
[23] In dettaglio, cfr. Morgana 2003 e 2016a, da integrare con le osservazioni e gli esempi relativi a 
«Long Wei» (vd. infra).

FIG. 13
Virus, il mago della foresta morta, di Federico Pedrocchi e Walter Molino, “L’Audace”, 1939
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FIG. 14
Romano il Legionario. Mare nostro, “Il Vittorioso”, 28 ottobre 1939
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l’uso di elementi convenzionali del medium: elementi iconici e metaforici[24], come la 
punteggiatura emotiva, autonoma dal testo scritto, che può esprimere dubbio (?!?), 
incertezza (?), stupore (!), ecc. [Fig. 15], passata nelle scritture giovanili, nei messaggini 
SMS e nella scrittura informale su web; le onomatopee, che integrano l’immagine, spe-
cificando l’azione del personaggio o la situazione: vrooom rooar (rombo di un motore), 
bzzz (ronzio), tum (caduta). Alcune onomatopee introdotte dai fumetti (spesso an-
glicismi o pseudoanglicismi[25]) sono entrate ormai nel patrimonio linguistico italiano 
e sono registrate dai dizionari[26]. L’italiano del fumetto è condizionato anche dallo 
spazio limitato nel balloon, che incide sulla complessità sintattica, favorendo l’uso di 
una sintassi a basso grado di subordinazione, di periodi monoproposizionali, con ri-
corso all’ellissi, soprattutto del verbo, e all’olofrasia. Influiscono sulla lingua anche il 
genere e lo stile della testata, che seleziona e fa mantenere stabili nel tempo le scelte 
linguistiche, influendo sulla caratterizzazione e la stereotipizzazione verbale dei vari 
personaggi[27]. Se nelle didascalie prevale un italiano scritto e letterario, la lingua dei 
balloon è un parlato-scritto, secondo la definizione di Nencioni 1976, con addensa-
mento di tratti ricorrenti e stereotipici di imitazione dell’oralità, di prevalente ascen-
denza teatrale e letteraria[28], anche se non mancano, nel lessico, influssi del cinema e del 
doppiaggio filmico (Rossi F. 2010). L’impronta del teatro si riconosce anche nell’uso 
frequente di monologhi, in cui i personaggi esplicitano pensieri e problemi personali 
per renderne partecipi i lettori [Fig. 16]. La finzione dell’oralità si realizza perciò con 
l’impiego sovrabbondante di fenomeni tradizionali nella simulazione scritta del parla-
to: per es. gli elementi deittici[29], spesso accompagnati nelle immagini dai gesti o dal 
riferimento diretto alla scena, come nella tradizione teatrale; i segnali discorsivi, dato 
che le immagini del fumetto rappresentano il contesto di comunicazione e l’intera-
zione dei parlanti[30]. Frequentissimi anche interiezioni ed elementi fàtici, di appello e 

[24] Cfr. Dovetto, Pagliaro e Colasanto 2016. Su ideofoni e onomatopee vd. anche Rossi O.D. 2007. 
[25] In molti casi si tratta di parole provviste di significato nella lingua di provenienza, l’inglese, e inter-
pretate dal lettore italiano come semplici suoni o rumori, letti secondo la sequenza grafica e non secondo 
la fonetica inglese. Tra le forme ormai cristallizzate e riusate nei fumetti italiani come vere onomatopee: 
gulp (sorpresa, cfr. ingl. to gulp ‘deglutire’), sigh (sospiro, cfr. ingl. to sigh ‘sospirare’), crash (rumore di uno 
schianto, cfr. ingl. to crash ‘rompersi’). Si sono diffuse anche nuove onomatopee con basi italiane, formate 
sul modello inglese con finale in consonante, come strap (‘strappare’), sgrat (‘grattare’), rasp (‘raspare’), 
zomp (‘zompare, saltare’), che si possono considerare pseudoanglicismi. Vd. infra esempi in «Long Wei».
[26] Ad esempio splash (1950, GRADIT), che è entrata anche nel titolo del film di Maurizio Nichet-
ti, Ho fatto splash (1980), e così smack, tum, slam e molte altre.
[27] Aspetti ben riconoscibili nei fumetti di più lunga durata nel panorama editoriale italiano, come 
«Topolino», «Tex», «Dylan Dog», «Zagor»: cfr. Morgana 2016a: 233-235.
[28] Cfr. Testa 1991; 1997.
[29] Come pronomi: questo, quello, questo qui, quello lì; avverbi di luogo e di tempo: qui, qua, lì, là, 
laggiù, lassù, ora, adesso, subito, ieri, oggi, domani, ecc.
[30] Cfr. Bazzanella 1994. Ad es. segnali di presa di turno nel dialogo (allora, ecco, ma, e, insomma, 
ecc.), di richiesta di attenzione (ehi, senti, guarda, vedi, dimmi, ecc.), di azione (addosso, avanti, largo, 
presto, via, fuori, ecc.), di incitazione (animo, coraggio, forza, su, avanti, sveglia, sotto), di accordo e 
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conferma (capito, eh, sai, no, vero, non è così, okay/OK, certo, esatto, perfetto, assolutamente, come no), 
di riformulazione (cioè, voglio dire, diciamo, praticamente), ecc. Vd. anche Dovetto 2016.

FIG. 15
Daisy & Queen, “Dylan Dog” n.201, giugno 2003
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richiesta di attenzione (mio Dio, santi numi, ecc.) o esprimenti una funzione emotiva, 
con valore spesso spregiativo o scherzoso (tipici ad es. in «Tex»: «Dopo di te, vecchio 
gufo»; «Cosa strilli, vecchio cammello?»; «Tizzone infernale!»; «Dannato zuccone!», 
ecc.). Caratterizza l’italiano dei fumetti seriali la medietà di usi morfosintattici, che 
oscillano fra l’italiano standard e una colloquiale informalità, senza vistose aperture 
verso i fenomeni più marcati verso il basso e devianti dalla norma scritta tradizionale 
(anacoluti, temi sospesi, ecc.), mentre mantengono una buona tenuta sia il congiun-
tivo che il condizionale. Lo scrupolo normativo riguarda soprattutto, ma non solo, i 
fumetti destinati a un pubblico infantile e giovanile. Anche se il lessico è molto vario 
e composito, a seconda dei generi e delle testate, la base lessicale comune è costituita 
dai colloquialismi[31] e dal repertorio di frasi fatte, idiomatismi e metafore, finalizzato 

[31] Particolarmente frequenti nella categoria verbale: molti di questi sono prelevati dal gergo della 
malavita (accoppare, cantare ‘confessare’, liquidare ‘uccidere’), o sono verbi pronominali con uno 
o con doppio clitico (intendersela, piantarla), oppure ancora partecipano di moduli fraseologici 
grammaticalizzati (ad es., con fare: f. fuori, f. secco, f. una scappata, ecc.).

FIG. 16
Cronache di straordinaria follia, “Dylan Dog”, albo gigante nr. 4, dicembre 1995
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all’incremento dell’espressività dialogica, che però non arriva quasi mai alla volgarità 
e al turpiloquio. Le imprecazioni, a volte fantasiose (come il frequentissimo e caratte-
rizzante Giuda ballerino di «Dylan Dog») e le ingiurie ricorrenti evitano la disfemia 
e hanno a volte un tono letterario e stereotipato[32]. Resistono occasionalmente anche 
lessemi di tono aulico: ma il recupero scoperto di voci rare e obsolete (disìo, poscia, 
ecc.) avviene di solito in chiave caricaturale o parodistica[33]. Gli elementi dialettali o 
regionali sono rari[34] e vengono immessi più per fini espressivi che di caratterizzazio-
ne ambientale, come accade invece per i forestierismi, più frequenti e in genere non 
adattati[35]. Nutrita invece la schiera dei tecnicismi, di varia provenienza, sfruttati per 
situare l’azione e per caratterizzare i personaggi, spesso come ingredienti di un dialogo 
fra esperti. Abbondano per la loro espressività gli alterati[36], come in tutta la tradizione 
letteraria del parlato-scritto (novelle, commedie), mentre la tendenza all’invenzione 
verbale e al neologismo[37] connota soprattutto alcune testate in cui predomina il regi-
stro umoristico o parodistico (spicca fra tutte il fumetto Disney). 

Può essere interessante verificare la tenuta e la stabilità dell’italiano fumettistico 
descritto sopra anche nella produzione seriale di ultima generazione, che immette te-
matiche nuove come l’immigrazione straniera nel nostro paese[38]. Esemplifichiamo 
dalla miniserie «Long Wei»[39], un popolare fumetto che ha come protagonista, per la 
prima volta, un giovane cinese immigrato[40] dal nome parlante, Long Wei 龙威 (‘dra-

[32] Una campionatura: dannato, furfante, gonzo, idiota, imbecille, maledetto, mammalucco, pallone 
gonfiato, pendaglio da forca, poltrone, rammollito, rompiscatole, rubagalline, sacco di pulci, satanasso, 
avanzo di galera, sciacallo, scimmione, tanghero, tizzone d’inferno, verme. Solo nei fumetti “per adul-
ti” può comparire il turpiloquio, con termini come bastardo, puttana, porco, stronzo (e derivati), e si 
può notare anche il ricorrere dell’autocensura.
[33] Si veda la commistione di livelli, tipici dello stile “comico”, a cui soprattutto il fumetto disneyano 
è rimasto fedele (cfr. Morgana 2004; Pietrini 2008).
[34] Sulla presenza dell’elemento dialettale nel fumetto, cfr. Tavosanis 2009.
[35] Di solito anglismi di vecchia data (okay, weekend, picnic) o, saltuariamente, altri più recenti dif-
fusi dai media (serial-killer, scoop). Prevale l’angloamericano. Per il tramite di fumetti western come 
«Tex» e «Zagor», acquistano una certa vitalità gli ispanismi, che anzi trovano proprio per questa 
via un canale di diffusione nell’italiano contemporaneo.
[36] Come diminutivi o vezzeggiativi spesso con valore ironico e gergale: agnellini, tipetto, angioletti, 
gallinella, pollastrello, ecc. Il fumetto Disney, in particolare, è caratterizzato dalla gamma di alterati 
(ziastro, nipotastro, ecc.).
[37] Vd. anche le osservazioni e gli esempi in Piotti 2018.
[38] Il tema è stato affrontato, con vari generi di racconto e di forme narrative, dal graphic novel, e 
recentemente anche dal giornalismo a fumetti (su cui Morgana e Sergio in stampa).
[39] Più analiticamente vd. Morgana 2017.
[40] Il fumetto, pubblicato dalla romana Editoriale Aurea dopo un’intensa campagna promozionale 
e pubblicitaria tra maggio 2013 e giugno 2014, è frutto del lavoro di squadra di un gruppo agguerrito 
di sceneggiatori e di disegnatori, a partire da Diego Cajelli e Luca Genovese. I dodici albi mensili in 
bianco e nero, usciti nel formato da edicola dei classici fumetti Bonelli, svolgono altrettanti episodi 
autonomi, ma con una trama orizzontale che li include tutti, sul modello delle serie televisive. 
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gone maestoso’). A Milano, grazie alla sua abilità nelle arti marziali, il ragazzo diventa 
l’eroe della comunità cinese, scontrandosi con la malavita locale, la criminalità organiz-
zata italiana e straniera e i servizi segreti. La storia si rivolge a un pubblico di lettori non 
solo italiani, ma anche cinesi delle nuove generazioni[41], ed è ambientata nella città dei 
cantieri di Expo 2015, nel quartiere cinese e nelle periferie degradate: una metropoli 
multietnica, vista dagli sceneggiatori come teatro dello scontro più che dell’incontro 
tra culture diverse e assai poco inclusiva [Fig. 17]. 

Emerge la diffidenza verso i nuovi arrivati, evidenziata da stereotipi e luoghi comuni 
ricorrenti («i cinesi sono tutti uguali»), o in appellativi spregiativi e di sapore razzista 
(muso giallo, mangiariso). E poi ci sono i problemi degli immigrati: il permesso di sog-
giorno e la burocrazia, la scarsa conoscenza dell’italiano, avvertito come indispensabile 
strumento di integrazione. Non mancano riferimenti alla perdita della propria identità 

[41] Sull’immigrazione cinese a Milano e sulla comunità insediata da circa un secolo nel quartiere 
intorno a via Canonica vedi i graphic novel “di realtà” di Ciaj Rocchi e Matteo Demonte Primavere 
e autunni (2015), su cui cfr. Cartago e Argenziano 2017, e Chinamen. Un secolo di cinesi a Milano 
(2017).

FIG. 17
Il drago arrivò in un giorno di pioggia, “Long Wei”, 1, 2013
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culturale, quale contropartita dell’integrazione nella realtà metropolitana: tradizioni e 
usanze del paese d’origine che rischiano di scomparire.

Gli aspetti più innovativi di «Long Wei» riguardano le immagini, in primo luogo 
a livello della costruzione della tavola e della vignetta, con risultati antirealistici ma di 
forte dinamismo, che spezza la staticità connaturata al medium[42]. La ricerca di novità, 
con l’ambizione di cambiare lo stile del linguaggio visivo del fumetto, punta anche sul-
la contaminazione tra i linguaggi dei vari media: la serie guarda non solo al cinema e alla 
TV, con frequenti citazioni dai film orientali che sono anche alla base di molti sviluppi 
narrativi, ma anche ai videogiochi, al web e ai social media. Altri elementi si inquadra-
no più tradizionalmente nella solita “grammatica” del fumetto, senza innovazioni di 
particolare rilievo[43]. L’inventario di onomatopee comprende anche qualche forma o 
variante meno usuale dovuta alla creatività degli autori: anglicismi come swish, wooosssh 
(fruscìo e sibilo dei colpi di kung fu), grab (rumore di braccio torto) e pseudoanglicismi 
come stronk, sprak, strack, trum, trutump, zock, ecc. Passando a fare qualche osservazio-
ne sul linguaggio verbale, notiamo che in pochi casi ricorrono didascalie estese, con la 
funzione di commento di una voce esterna narrante, a volte contrassegnate da evidenti 
ambizioni letterarie e da un deciso innalzamento di registro linguistico e stilistico. Un 
esempio in Le forme volano nel cielo a pezzi («Long Wei» 12: 30), dove l’intera tavola è 
occupata dalle immagini dei grattacieli in costruzione, accompagnate da tre didascalie 
narrative, non immuni da ambizioni retoriche [Fig. 18]. La lingua dei dialoghi ha co-
me base il consueto italiano colloquiale, usato da tutti i personaggi, italiani e stranieri, 
indipendentemente dalla loro origine. Solo allo slavo Rambo, che vive in un campo 
rom della periferia milanese, è attribuito un italiano di stranieri, una varietà basica di 
interlingua con alcuni tratti stereotipici, in particolare la forma-base non marcata per il 
verbo (Il pugno dell’eterna primavera, «Long Wei» 3: 67-68) [Fig. 19]:

Rambo: Cina combate per soldi? // Long Wei: Esatto. Io combatto e lui mi allena: // Rambo: 
Uhm. Da quando tu allena? Ma se tu dice, io credo. // Si voi vole combate, io porta da persona.

L’italiano dei personaggi (italiani, cinesi, africani, russi, ceceni e stranieri di altra 
provenienza) è fondato su un parlato-scritto ben pianificato, con il solito accumulo di 
tratti di simulazione dell’oralità: quindi parole e frasi incomplete, segnalate dai puntini 
di sospensione, che rendono le interruzioni, le frammentazioni e i cambi di turno nel 
parlato; ripetizioni che creano strutture dialogiche “a eco”[44]; uso frequente della deissi 

[42] Ad es. le inquadrature spettacolari di combattimenti di kung fu, studiati accuratamente nella 
tecnica, al centro di ogni episodio, che occupano di solito più tavole in sequenza.
[43] Sovrabbondante ma convenzionale il lettering, con il solito impiego di neretti, di grafie giganti 
e abuso di punteggiatura “emotiva” (esclamativi e interrogativi) e spesso autonoma dal testo scritto 
nel balloon. Vasta anche la gamma di segni cinetici, che si addensano nelle scene di combattimenti di 
kung fu, accompagnati da ideofoni simulanti il rumore di colpi, pugni e calci volanti, e le grida per 
intimidire gli avversari (yaaaayyy, yaaaa waaa).
[44] Esempi: «I fuochi artificia…» 1: 28; «Io… l’ho visto io» 3; «Mi— mi dispiace» 3: 6, 28; «Stai 
tranquillo, Palma… la cosa non ti riguarda» // «Non mi riguarda? Quello l’hanno ammazzato» 7: 28.
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FIG. 18
Le forme volano nel cielo a pezzi, “Long Wei”, 12, 2014
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(«aspetta, guarda laggiù» 5: 47), e di meccanismi sintattici di focalizzazione, come di-
slocazioni e vari tipi di frasi scisse e pseudoscisse[45]; ampio spettro di segnali discorsivi, 
con impieghi e contesti comunicativi differenziati[46], di interiezioni ed elementi fàtici 
anche fantasiosi, soprattutto nell’ambito degli assionimi spregiativi o scherzosi (Bruce 
Lee dei poveri 5: 73, involtino primavera 5: 52, insignificante scarafaggio bianco 5: 84). La 
morfosintassi si attesta sugli usi colloquiali, con pochi fenomeni marcati verso il basso, 
come il che connettivo generico polivalente: «come ti chiami che non mi ricordo più» 
11: 18; «Non fare di testa tua che qui finisce male per tutti» 8: 74; «Prendi la circonvalla-

[45] Esempi: «Ce li avete gli hamburger?» 5: 95; «Io te le spezzo quelle dita!» 11: 32; «La ragazza 
me la tengo io» 1: 76; «È meglio se un’occhiata gliela dai» 10: 28; «Certo che ne fate di chiacchiere, 
voi!» 11:76; «Cos’è che stai seguendo, ora?» 11: 23; «Non è che sia il mio ramo»10: 43.
[46] Nell’interazione dialogica diretta o mediata dal telefono si segnalano anche il rafforzamento 
sintattico e l’univerbazione della pronuncia: «Brave, no? / Massì dai…» 10: 93; «Eddai Vincenzo, 
rispondi…» 10: 45.

FIG. 19
Il pugno dell’eterna primavera, “Long Wei” , 3, 2013



 Avventure dell’italiano a fumetti   

193 

zione che facciamo prima» 11: 66[47]. Di tono decisamente più formale e letterario alcuni 
usi: nell’ambito dei pronomi («Guarda colui che ti ucciderà» 7: 56; «Non devi avere 
paura di ciò» 10: 83) e dei connettivi («Laddove loro vedono un problema, io preferisco 
vedere un’opportunità» 12: 41). Per i modi e tempi verbali, si segnala la buona tenuta 
nell’uso del congiuntivo («Ho l’impressione che… siano venuti qui» 1: 96, «Credo 
vogliano restare un po’ da sole con te» 5: 89) e dell’indicativo futuro (anche se in alter-
nanza con il presente pro futuro: «Vai domani in Bicocca?» 11: 43). Più oscillanti gli 
usi del condizionale, in alternanza con impieghi informali dell’imperfetto indicativo 
per il condizionale («Altrimenti a quest’ora ti avevo già licenziato» 11: 18); l’indicativo 
imperfetto sostituisce condizionale e congiuntivo in vari casi di periodo ipotetico («era 
meglio se ce ne occupavamo noi» 1: 64; «Se ci dava subito la borsa con gli incassi della 
sala giochi noi…» 5: 91), ma complessivamente il condizionale resiste bene[48].

Nel lessico sono frequenti colloquialismi, idiomatismi e frasi fatte. Esempi: «Non 
puoi fare fessa me» 11: 47; «Cosa c’è sotto? / Dicono che ci sai fare con la pistola!» 11: 
78; «ci ha dato giù con la grappa di rose» 5: 68; «La stai mettendo giù troppo compli-
cata» 12: 68; «è saltata fuori questa sanatoria» 10: 27; «stiamo mettendo su una band» 
10: 61; «Come stai messo con il riso?» 5: 20; «mi fa strano vederlo qua» 10: 59. Dato il 
genere noir, è frequente il ricorso al gergo della malavita, con forme già consolidate nella 
competenza comune e nel lessico fumettistico, come piedipiatti, scagnozzi, ferro ‘pistola’, 
far fuori, smammare, e altre espressioni come «qui non si alza una lira» 1: 27; «ho sen-
tito di uno che ha svoltato!» 11: 26; «Hai cantato?» 7: 75; «i servizi giocano sempre 
sporco» 12: 44. I gergalismi che potrebbero risultare oscuri al lettore vengono eviden-
ziati: «Il giro dei soffia» 8: 61; o il significato viene spiegato con rinvio a una glossa a piè 
pagina: «mi tocca fare il canarino*» [*nel gergo della mala milanese, quello che canta 
alla polizia.] 12: 62; o chiarito nel dialogo dagli stessi personaggi [Fig. 20]. 

[47] Da notare l’oscillazione tra usi neostandard e standard più formali: «Il giorno che fuggirò da-
vanti a un abominio come te… / sarà il giorno in cui morirò» 12: 71.
[48] Ad es. perfino una prostituta nigeriana usa impeccabilmente tempi e modi dell’ipotetico: «Se 
avessi saputo di avere un facchino avrei preso molte più cose!» 5: 49.

FIG. 20
Le forme volano nel cielo a pezzi, “ Long Wei”, 12, 2014
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Non mancano espressioni del linguaggio giovanile, come figo, fichissimo, sfigato, 
sclerare, mitico, tosto, tamarro, sbattimento (caratteristico del linguaggio giovanile mi-
lanese: «Tutto lo sbattimento che si sono fatti» 8: 87), tipo (come marca di similitu-
dine, nel valore di ‘come’[49]: «le ha tipo rubato l’anima?» 5: 49; «Tipo?» «Tipo 
una volta ha sventato una rapina» 10: 59). L’espressività colloquiale favorisce l’ingresso 
del turpiloquio, con voci come fottiti, essere fottuto, fare casino, mettersi nei casini, gran 
bastardo, rischiare il culo, porcazozza, che palle/eccheppalle. L’ingresso è però sempre 
controllato, senza eccedere nei volgarismi, quindi con ricorso all’autocensura (porca-
putt… 6: 27) e a eufemismi come porca miseria, rompiscatole, caspita, cacchio, che diavo-
lo? (costantemente evitato l’intercalare cazzo) e al datato sgualdrina, messo in bocca, 
tra l’altro, a uno sfruttatore nigeriano (5: 50). Da notare anche i residuati di stampo 
letterario e del tutto improbabili nell’uso colloquiale dei personaggi, come albergare, 
codardo, darsi alla macchia, rancore, soccombere, perspicacia, che confermano una scar-
sa attenzione alla coerenza espressiva dei dialoghi[50]. Maggiore cura invece è riservata 
all’uso di sottocodici e di tecnicismi, in rapporto allo svolgimento della trama[51]. Gli 
elementi regionali sono evitati, a parte un faccia da pirla (11: 19) che dà un tocco di 
color locale all’ambientazione; e si nota l’assenza totale del dialetto, che non è usato 
neppure per connotare personaggi delle periferie e dell’hinterland milanese, dove oggi 
è ancora vitale. Nel settore dei forestierismi, è scarsa la presenza dell’angloamericano: 
solo alcune voci di largo uso (okay, band, business, reception, slot machine), e pochissime 
più recenti, diffuse dalle nuove tecnologie, ad es. conference call (2003, GRADIT). La 
presenza delle ‘altre lingue’ nella Milano multietnica di «Long Wei» è molto modesta, 
anche per quanto riguarda il cinese: alcuni inserti nelle battute del protagonista e di 
altri appartenenti alla sua comunità, sempre glossati, come Sifu ‘maestro, padre’ o rifor-
mulati in italiano: «L’unico modo per impedire che mio fratello diventi uno yuahun, 
un’anima perduta, è scoprire cosa gli è accaduto quella notte…» 11: 15. Qualche termi-
ne del mondo del Kung fu e delle arti marziali, come Shaolin (stile dell’aquila Shaolin) 
e la traduzione letterale dello stile Wing Chun ‘il pugno dell’eterna primavera’, che dà il 
titolo all’episodio nr. 3. E poi ci sono i gastronimi, prelevati dai menu Zeng jao e Jianjao 
(citati nell’episodio nr. 5, Il leone corre sulla foglia di loto): il pollo gong hao, 1: 44; il 
fenghuang, 1: 96; i ravioli Wonton, shuijao e danjao, 5: 32. Pochissimi gli inserti da altre 
lingue d’origine, anche se non manca qualche tocco di colore[52].

[49] Sui valori e funzioni di tipo cfr. Voghera 2014. Per l’uso in Zerocalcare vd. Giovanardi 2019: 103.
[50] Ad es. gli sceneggiatori non esitano a far dire a un parrucchiere cinese taglieggiato da un truce 
nigeriano: «Sono preoccupato per l’incolumità della mia famiglia» 5: 12.
[51] Abbondano soprattutto termini di medicina legale, onnipresenti nelle serie poliziesche televisi-
ve, come rinvenire il cadavere, ipotesi sulla causa del decesso, rigor mortis, ecc. e inserite nel dialogo tra 
esperti, ad es.: «Il proiettile è entrato tra il deltoide e il pettorale e ha scheggiato la clavicola» 3: 24.
[52] Ad esempio nell’episodio dello sfruttatore nigeriano che si spaccia per stregone: Bòkònon glossa-
to «stregone della magia nera nigeriana», 5: 11, ju-ju, glossato «voodoo nigeriano», 5: 50.



 Avventure dell’italiano a fumetti   

195 

4. Nuvole variabili[53]

Rispetto all’italiano del fumetto seriale, il graphic novel si muove con maggiore libertà 
e sperimentalismo anche sul terreno del linguaggio verbale, anche se in molti casi la 
ricerca espressiva degli autori[54] sembra concentrata in prevalenza sulle sperimentazio-
ni grafiche e sul rinnovamento delle tecniche narrative per immagini. Come osserva 
Sebastiani 2009: 1430, nelle diverse opere «sono riconoscibili più l’elaborazione di un 
racconto originale e lo stile autoriale (non solo quello grafico) che regole compositive 
vincolanti sui personaggi, sullo svolgimento dell’intreccio, sulla lingua e le espressioni 
da usare». Risulta impossibile tracciare una caratterizzazione d’insieme, per la varietà 
dei generi e delle strutture narrative e le diverse scelte di ogni autore rispetto alle sto-
rie narrate[55], scelte che vanno analizzate di volta in volta, tenendo presenti anche le 
reciproche interferenze con la narrativa italiana contemporanea[56]. Tra i casi più in-
teressanti, va citata l’opera narrativa di Igort (Igor Tuveri)[57]; la sua attenzione alla 
varietà della tastiera linguistica è evidente soprattutto in 5 è il numero perfetto (2002), 
la sua opera più fortunata e impegnativa, frutto del lavoro di un decennio, ambientata 
nella Napoli violenta degli anni Settanta[58]. Igort, cagliaritano di nascita, ha lavorato 
intensamente per connotare la variazione nel parlato dei personaggi napoletani o italo-
americani, dall’italiano colto e sorvegliato del medico Michele all’italiano composito 
del vecchio guappo Peppino Lo Cicero (italiano neostandard alternato con italiano 
regionale e dialetto) con esiti spesso più espressionistici che mimetici. L’inventario di 
tratti fonetici e morfosintattici marcati dell’italiano di Napoli, ricco e a volte approssi-
mativo[59], non pregiudica la leggibilità e comprensione del testo, come pure il lessico, 
identificato anche da insulti e imprecazioni che evocano il colore locale (fetente, Piezz’e 
animale, scarrafuni, Cristo e ’a Maronna, Maronna santissima, Madonna d’o Carmine, 
ecc.). Si veda come esempio la sequenza monologica, distribuita in più tavole, in cui 
Peppino, rievocando la morte del cugino poliziotto, dà al lettore anche la chiave inter-
pretativa del titolo 5 è il numero perfetto (pp. 84-85) [Figg. 21-22]. La sequenza di tavole 
si conclude con un motto di Peppino che sigla il registro stilistico e linguistico del noir 
di Igort, sempre bilanciato fra dramma e ironia («La vita è terribile. E il brutto è che 
tiene pure il senso dell’umorismo», p. 86).

[53] Sintetizzo, con aggiornamenti, le considerazioni di Morgana 2016b.
[54] O delle autrici, come Francesca Ghermandi: anche questa è una novità nel panorama del fumet-
to italiano. Si veda Sebastiani 2012.
[55] Si vedano i contributi raccolti in Spinazzola 2012a: sul romanzo “di formazione” (di Vittorio 
Spinazzola), lo sperimentalismo metanarrativo (di Paolo Giovannetti), la non fiction e il reportage 
(di Tina Porcelli), il poliziesco e il noir (di Giuliano Cenati), il romanzo erotico (di Elisa Gambaro).
[56] Si veda, oltre a Sebastiani 2009, il caso di Zerocalcare studiato da Giovanardi 2019.
[57] Su «Quaderni ucraini» e sulle opere di graphic journalism di Igort si veda Monti 2013.
[58] Si veda la trama dell’opera nel sito della casa editrice, che la definisce «Un vero e proprio affre-
sco dell’Italia anni settanta, ambientato a Napoli, raccontato a cavallo tra ironia e tragedia» (www.
coconinopress.it).
[59] Cfr. De Blasi 2011.
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Di tutt’altro tenore è il graphic novel di Gipi, probabilmente il suo capolavoro: una-
storia (2013)[60], che intreccia, in una complessa narrazione per immagini, il presente e il 
passato di due racconti e di due personaggi, lo scrittore Silvano Landi e il suo bisnonno, 
soldato della Grande guerra[61]. La lingua è composita ma senza vistose aperture ai regi-
stri bassi o ai dialetti, con qualche impennata aulica e addirittura qualche frammento 
poetico, soprattutto nelle didascalie, che commentano, come una voce esterna, l’azione 
e la parola del personaggio: «Un giorno, non più diciottenne ecco si alzerà // andrà 
allo specchio nel bagno e si vedrà / trovandosi mica male per quel momento, di colpo, 
una notte / Malevola tanto è la natura, quanto amorevolmente protettiva è la nostra 
cecità» [Fig. 23]. La lingua spazia dal polo dello scritto-scritto a quello del parlato-par-
lato, e compare anche l’italiano colloquiale e popolare dei soldati in trincea. Ad es.: 
«La volete la benedizione» / «A me me la dà?» (p. 29); «Andrà mica a piovere?» 
(p. 37). Nelle tavole vengono riprodotte le lettere dal fronte del bisnonno, con le prove 

[60] È stato il primo fumetto a essere candidato al Premio Strega e ha vinto nel 2014 il Premio lette-
rario internazionale speciale 40 anni di Mondello.
[61] Si veda la trama sul sito della casa editrice (www.coconinopress.it).

FIG. 21
Igort, 5 è il numero perfetto, Bologna, Coconino Press, 2002 (capitolo uno- lacreme napulitane, tavole non numerate)
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di scrittura e riscrittura, cancellature comprese, e anche le parole incomprensibili dei 
soldati austriaci (rese con segni non alfabetici, tratti confusi e indistinti nei balloon: 
fino al silenzio dell’«indicibile»[62], alla voce dell’orrore inespresso, reso da tavole mute 
[Figg. 24-25].

Un accenno, infine, a uno dei casi più notevoli, anche per le soluzioni linguistiche, 
nel panorama attuale del graphic novel italiano: Zerocalcare (nome d’arte di Michele 
Rech), giovane autore di Rebibbia molto impegnato nel sociale e noto anche attraverso 
il suo blog. La sua opera si distingue per l’inconfondibile stile espressionistico e grot-
tesco, le sperimentazioni grafiche, l’utilizzo di tecniche figurative surreali, le vistose 

[62] Cfr. Mortara Garavelli 2013: 79-80.

FIG. 22 
Igort, 5 è il numero perfetto, Bologna, Coconino Press, 2002 (capitolo tre- guapparia, tavole non numerate)
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FIG. 23
Gipi, unastoria, Bologna, Coconino Press, 2013 (capitolo I- Bituprozan, p.10)
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FIG. 24
Gipi, unastoria, Bologna, Coconino Press, 2013 (capitolo II- Maschinengewehr, p. 32)
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FIG. 25
Gipi, unastoria, Bologna, Coconino Press, 2013 (capitolo II- Maschinengewehr, p. 48)
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connessioni massmediali (in particolare citazioni grafiche e linguistiche provenienti 
dal mondo del cinema e dalle serie d’animazione televisive)[63]. I suoi principali lavori di 
grande successo (La profezia dell’armadillo, Un polpo alla gola, Dimentica il mio nome[64] 
e Kobane calling, originale e ibrido esperimento di giornalismo a fumetti[65]), sono legati 
da tematiche e strategie narrative comuni e dal forte autobiografismo. Claudio Giova-
nardi ha documentato la predilezione dell’autore per «un continuum lingua/idioma 
locale, fondato su un italiano colloquiale medio che scivola spesso […] in un italiano 
regionale basso contiguo al dialetto vero e proprio e ricco di tratti del linguaggio gio-
vanile»[66] [Figg. 26-27]. Qualche esempio di «vocaboli correnti nella comunicazione 
dei giovani romani» di Kobane calling: abbiocco ‘assopimento’, accollo ‘seccatura’, coatto 
‘dai modi rozzi’, una cifra ‘molto’, pippa, pippone ‘discorso lungo e noioso’, rosicare ‘ar-
rabbiarsi’, sbroccare ‘uscire dai gangheri, sòla ‘raggiro’, ecc. Al polo opposto della collo-
quialità e dei registri bassi dell’italiano si possono però inventariare anche elementi 
colti e letterari o addirittura rari e obsoleti, introdotti con gusto consapevole per la 
mescidazione e il plurilinguismo (ad es. progenie, beltà, plauso, retaggio, artifizio, putto 
‘bambino’, ecc.)[67]. È comunque significativa la risposta di Zerocalcare alle domande 
dell’intervistatrice sul ruolo prioritario della parola rispetto all’immagine nella sua 
opera:

Laura Scarpa: Mi interessa […] capire come funziona per te il rapporto tra testo e disegno. 
C’è secondo te una prevalenza, o come si rapportano?
Zerocalcare: Nel mio caso c’è sicuramente una prevalenza di testo e credo che quello che 
cerco di fare col disegno sostanzialmente sia di rendere il testo più accessibile […][68].

Insomma, si conferma il «processo di ammodernamento» in direzione del roman-
zo[69] in corso nel mondo del fumetto: la «fabbrica di sogni» si trasforma e si rinno-
va[70], e l’avventura dell’italiano a fumetti continua…

[63] Un accurato inventario in Arrigo 2017-2018.
[64] Pubblicati rispettivamente nel 2011 (altre due edizioni 2012 e 2017), nel 2012 e nel 2014. La 
trama sul sito della casa editrice (www.baopublishing.it).
[65] Cfr. Morgana e Sergio in stampa. Definito dall’autore un «non reportage a fumetti» sui suoi 
viaggi al confine turco-siriano, nell’ambito di un progetto umanitario, per portare aiuti alla resisten-
za curda contro l’Isis. Sottotitolo Facce, parole e scarabocchi di Rebibbia al confine turco-siriano. L’o-
pera è stata pubblicata prima parzialmente su «Internazionale» nel 2015 e poi ampliata nel volume 
uscito in libreria nel 2016; ripubblicata ora (2020) in una nuova edizione aggiornata sullo scenario 
geopolitico in Siria (Kobane calling. Oggi).
[66] Cfr. Giovanardi 2019: 105.
[67] Cito dallo spoglio de La profezia dell’armadillo, Un polpo alla gola, Dimentica il mio nome in 
Arrigo 2017-2018. 
[68] Cfr. Scarpa 2013: 73.
[69] Cfr. Spinazzola 2012b: 15; Sebastiani 2009.
[70] Cfr. Raffaelli 2000.
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FIG. 26
Zerocalcare, La profezia dell’armadillo, Artist edition, Milano, BAO Publishing, 2017 (Il mammut, tavole non numerate)
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FIG. 27
Zerocalcare, Kobane calling, Milano, BAO Publishing, 2016 (Contrappasso, p. 99)
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Verso l’italiano contemporaneo  
in compagnia di Topolino

Daniela Pietrini

1. Premessa
«Topolino dal rinchiuso / Fatto ardito, anzi gradasso / Al bestione in pieno muso / 
Scaglia dritto un grosso sasso» (Topolino 1, 31 dicembre 1932). È con queste parole, 
all’epoca ancora relegate in didascalie in ottonari a rima alternata collocate a piè vi-
gnetta[1], che Topolino esordisce sulla prima testata al mondo a lui intitolata, fondata 
dall’editore fiorentino Giuseppe Nerbini e – abbandonato nel 1949 il formato tabloid 
per quello tascabile – pubblicata ancora oggi, a distanza di quasi novant’anni[2]. Nel 
1937 a «Topolino» si affianca un nuovo periodico settimanale intitolato «Paperino 
…e altre avventure», fondato da Federico Pedrocchi e dedicato interamente a un pa-
pero creato poco prima negli USA come personaggio animato (cfr. Pietrini 2015). In 
quest’occasione Pedrocchi ottiene dalla casa madre americana il nullaosta per la pub-
blicazione di una storia a fumetti sceneggiata e disegnata da lui stesso dal titolo Paolino 
Paperino e il mistero di Marte: nasce così la scuola dei cosiddetti “Disney italiani” che, 
dagli anni Cinquanta in poi, ha prodotto innumerevoli storie rigorosamente made in 
Italy (cfr. Becattini et al. 2012). 

Il periodo di diffusione delle avventure originali italiane dei paperi e topi disneyani, 
dal secondo dopoguerra a oggi, coincide con anni cruciali per la fisionomia culturale e 
linguistica del nostro paese, contrassegnati da un incessante processo di appropriazione 
della lingua comune da parte di tutti gli strati della popolazione, nonché dallo sviluppo 
e dall’affermazione di una varietà informale d’italiano diatopicamente neutra e al tem-
po stesso funzionale ai bisogni della comunicazione quotidiana: «L’italiano è stato 

[1] Nelle pubblicazioni in italiano le nuvolette dialogiche (dette anche balloon), presenti fin dalle 
origini nei fumetti americani, vengono dapprima sostituite da didascalie in versi. Il primo settima-
nale illustrato per ragazzi a pubblicare le storie a fumetti con i balloon originali è, proprio nel 1932, 
«Jumbo», edito da Lotario Vecchi (cfr. Bona 1998). 
[2] In realtà il personaggio americano di Mickey Mouse, ribattezzato fin da subito «Topolino», 
approda in Italia in una pubblicazione a fumetti già nel marzo 1930 sulle pagine del settimanale 
«L’Illustrazione del Popolo», supplemento del quotidiano «La Gazzetta del Popolo», diretto da 
Lorenzo Gigli. Sarà però Nerbini a decidere di dedicare alla “maschera” di Topolino un giornalino 
tutto suo, pubblicato quasi ininterrottamente dal 1932 fino a oggi. I primi passi del Topolino italiano 
sono descritti con dovizia di particolari in Becattini et al. 2012: 19-31.
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trascinato verso gli ambiti un tempo riservati ai dialetti: pratiche quotidiane, alimen-
tazione, relazioni anche tra amici, anche tra familiari, emozioni, affetti. Non vive più 
per eccellenza solo nella scrittura, ma nell’oralità anche più trita» (De Mauro 2014: 
141). Tra i media che hanno accompagnato e parzialmente condizionato questo pro-
cesso di italianizzazione (cfr. De Mauro 1970) è lecito ipotizzare che anche il fumetto 
abbia partecipato al processo di rinnovamento della lingua comune promuovendone 
e accelerandone il dinamismo. Le osservazioni che seguono propongono una lettura 
diacronica dell’elemento verbale nel fumetto disneyano, a lungo ingiustamente trascu-
rato dagli storici della lingua e dai linguisti in genere[3], con particolare attenzione ai 
punti di contatto con il percorso dell’italiano contemporaneo verso la conquista di una 
varietà parlata a livello nazionale[4]. 

2. L’equilibrio degli opposti 
Una delle caratteristiche più originali della scrittura disneyana è l’inedita mescolanza di 
elementi colloquiali e ricercati. La tendenza ad accostare termini dotti se non addirittura 
aulici a espressioni dell’italiano colloquiale è evidente già nelle prime storie Disney: in 
mancanza di un modello consolidato di italiano parlato per la comunicazione informale 
quotidiana su cui orientarsi per simulare l’oralità costitutiva del fumetto[5], gli sceneggia-
tori sono costretti a improvvisare attingendo liberamente ai serbatoi espressivi disponi-
bili (lingua letteraria, varietà toscana, volgarismi). Le prime storie Disney italiane sono 
caratterizzate quindi dalla presenza di un ampio contingente lessicale toscano dai toni 
garbatamente colloquiali, probabile riflesso della letteratura per l’infanzia dell’epoca. Si 
pensi a termini come discolo (anche alterato in discolaccio: «Piccoli discolacci!», Paperi-
no e la scuola degli enigmi, 1959), randello, monello, uscio, birba / fretta birbona, garbare, 
alcuni sporadicamente in uso anche in storie successive, come stamane («Stamane co-

[3] Sul fumetto pesano fin dalle origini pregiudizi negativi di vario ordine: c’è chi gli rinfaccia il 
carattere diseducativo della rappresentazione di una realtà falsa e alienante se non addirittura una 
presunta istigazione alla violenza (cfr. Detti 1984; Bono e Frediani 2012: 161-162; De Salvia 2004), 
e chi lo ritiene una lettura leggera per l’infanzia caratterizzata da una lingua semplificata e conven-
zionale asservita al disegno (vd. Pietrini 2018: 246-248). Non si tratta di pregiudizi ormai superati, 
come dimostrano anche le polemiche politico-mediatiche della primavera-estate 2019, che hanno 
visto «Topolino» additato da diversi personaggi pubblici come prototipo di lettura banale e disim-
pegnata, simbolo di scarsa preparazione culturale (vd. Politici e vip che hanno citato Topolino come 
esempio di ignoranza, 4 settembre 2019, www.fumettologica.it/2019/09/topolino-vip-politici/). 
Quanto alla lingua del fumetto, le prime monografie e i primi volumi collettanei interamente dedi-
cati all’analisi dell’elemento verbale nel fumetto (cfr. Pietrini 2009; 2012; Bramlett 2012) si faranno 
attendere fino al terzo millennio. 
[4] Le riflessioni che seguono costituiscono una sintesi e un aggiornamento (arricchito di molti nuo-
vi esempi) di Pietrini 2016. 
[5] Si tenga presente che il fumetto si basa sull’impiego sistematico del discorso diretto, e l’elemento 
verbale simula il dialogo dei personaggi rappresentati dal disegno nella situazione della comunica-
zione faccia a faccia.
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stui affermava che la sua auto non si era mai allontanata dalla villa!», Topolino e il favolo-
so flash-back 1971) o berciare ‘strillare’ («non berciare, pollastra!», Paperino e la bella del 
saloon 1977), altri ormai in disuso, come malestro ‘danno combinato con un comporta-
mento maldestro’ («Quando un cane fa un malestro - noi diciamo ch’è un canestro!... », 
Topolino e il topazio dello zio in ozio 1955). Sono toscanismi anche il dimostrativo codesto 
(«Ma si può sapere chi è codesto Paperone?», Paperino cowboy, 1954), retaggio del siste-
ma tripartito toscano, così pure gli avverbi di luogo costì e costà («O qui...o là...o costì...o 
costà...», Andiamo a scuola con…, 1955), il cui uso fuori Toscana si limita ad apparizioni 
sporadiche nello scritto letterario e burocratico (vd. Serianni 1991: 275-276). 

Almeno fino ai primi anni Settanta le nuvolette disneyane traboccano inoltre di 
parole grammaticali dal sapore letterario, connettivi, avverbi e preposizioni dell’ita-
liano colto o arcaico come tosto, sicché, quinci, ove, dinanzi, ivi, ecc. («Ma tosto un’in-
visibile mano lo afferra per il colletto…», Topolino e il doppio segreto di Macchia Nera 
1955; «Ecco qua un punto ben riparato, ove la gemma non correrà rischio di essere 
calpestata! », Paperino e il carnevale redditizio 1958; «I pompieri, pompando acqua 
dal pozzo, hanno pompato anche i dollari ivi nascosti da zio Paperino!», Paperino e la 
vernice invisibile 1961; «Sicché, il furto è avvenuto poco dopo la mezzanotte del saba-
to… uhmm…», Topolino e il favoloso flash-back 1971) o interiezioni libresche, antiquate 
e poco comuni (cospetto: «E il fuoco serviva per fare asciugare il colore! / Cospetto! 
», Topolino e Pippo chiromante 1957; sacripante: «Sacripante! E io che mi son messo il 
maglione!», Paperino e l’osso brontosaurico 1961; accorruomo: «Accorruomo! Pietà!», 
Paperino e il cane dollarosus 1961)[6]. A ciò si aggiungano innumerevoli lessemi di ori-
gine letteraria e svariati aulicismi, arcaismi e latinismi (come cotanto, variante arcaica 
rafforzativa di tanto: «Bene! Vedo che ci siete tutti! a che devo l’onore di cotanta vi-
sita? », Zio Paperone e la borsa di studio 1961; o anche, dalla storia Paperino e il treno 
scomparso 1961, tristanzuolo per riferirsi a criminali ordinari: «bene! il treno è partito 
sotto nutrita scorta! voglio proprio vedere se quei tristanzuoli dei Bassotti avranno il 
coraggio di farsi vivi!», e l’ormai proverbiale tapino per piangersi parossisticamente ad-
dosso per il furto subito: «Me tapino e meschino! me meschin-tapino!»)[7]. Si compie 

[6] Il ricorso a fini espressivi a interiezioni di origine colta dal gusto arcaizzante non si limita ai primi 
fumetti, come dimostrano esempi recenti quali affè («affè mia! sei abile, ragazzo!», Topolino e il 
grande cielo 1994) o poffare («poffare! cosa veggono le mie fosche pupille?», Il papero del mistero 
1996; si noi che l’interiezione precede la citazione di una battuta del televisivo Topo Gigio, con 
veggono al posto di videro: Baldelli 1971: 347).
[7] Impossibile rendere conto in questa sede della varietà inesauribile di termini aulici e dotti ripresi 
a scopo espressivo nel fumetto disneyano e degli innumerevoli giochi di parole che ne risultano (cfr. 
Pietrini 2008: 97-108). Ci preme comunque sottolineare come questa tecnica, presente fin dalle 
primissime storie made in Italy, accompagni il fumetto fino ai nostri giorni, come dimostrano al-
cuni esempi recenti (preclaro «mai sentito parlare di automazione? venite con me e ne vedrete un 
preclaro esempio!», Zio Paperone contro Amelia – Zero a zero e scopa al centro 1996) e recentissimi: 
sollazzo ‘divertimento’ («amato sollazzo, addio!», Paperino a colpi di Paperwy 2011); rampognare 
‘rimproverare’ («Sgrunt! sei il solito citrullo! / e tu mi rampogni troppo! con tutte queste pressioni, 
io…», I Bassotti in: Dolci evasioni 2019).
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così nei dialoghi dei fumetti un processo di “de-aulicizzazione” del lessico di matrice 
colta e letteraria che, accostato a volgarismi, colloquialismi e genericismi e impiegato 
in contesti quotidiani e prosastici, assume una valenza espressiva che ne brucia le pos-
sibilità di un impiego non ludico. Si tratta di quella stessa «gag dell’aulicità» che De 
Mauro individua nel cinema di Petrolini, Macario e soprattutto Totò, l’«uso che esso 
fa di parole e costrutti aulici, inseriti in un contesto fortemente prosaico e quotidiano 
per sorprendere e divertire lo spettatore» (De Mauro 1970: 122).

Alla ricerca di un registro adeguato al livello espressivo della comunicazione quoti-
diana gli sceneggiatori disneyani accostano ai termini dotti e libreschi alcune espressio-
ni colloquiali al limite del volgarismo. Proprio le storie degli anni Cinquanta abbonda-
no di imprecazioni convenzionali come diavolo, dannato/dannazione, miseria/mise-
riaccia, che, una volta conclusa la fase iniziale di sperimentazione linguistica con la 
conquista di un modello di italiano informale valido a livello nazionale, tenderanno 
invece a scomparire dal fumetto per lasciare spazio a soluzioni più fantasiose[8]. 

FIG. 1 FIG. 2
Paperino e l’oro del treno, 1954  Paperino e i piatti volanti, 1952

3. Il gergo “quotidiano”
Un’ulteriore riserva di elementi lessicali dal potenziale comico non marcati in diatopia 
è costituito dai gerghi (non solo quello della malavita, ma anche varietà paragergali 
come quella giovanile, di caserma, ecc.). Questi infatti si contraddistinguono per un 
lessico informale altamente espressivo, talvolta polemico e dissacrante, in gran parte 
comune all’intero territorio nazionale, per quanto limitato alla cerchia degli “inizia-
ti”[9]. Proprio grazie al loro potenziale espressivo, gli elementi gergali ben si prestano a 

[8] Sulle strategie dell’imprecazione e del turpiloquio nel fumetto disneyano cfr. Pietrini 2008: 
129-132.
[9] Ci si riferisce qui ai cosiddetti «gerghi transitori» (Sanga 1993:152). Per una definizione di gergo 
cfr. Beccaria 2004: 356: «una lingua convenzionale, ristretta ad un gruppo sociale ben preciso che la 
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caratterizzare le comparse nei fumetti, di cui accrescono lo spessore comico per trasfor-
marli in gustose macchiette. A farla da padrone è l’imitazione di un ipotetico linguag-
gio criminale di ispirazione cinematografica infarcito di termini quali berta ‘pistola’ 
(«Chiudi il becco e obbedisci, se non vuoi che io faccia cantare la berta! indietro!», 
Topolino e il pupo rapito 1957), sbirri, malloppo o anche, nei primi anni Sessanta, il fran-
cesismo grisbi («Possiamo andare! il grisbì è in mano nostra!», Paperino e quelli del ri-
fifì 1960), attestato nel fumetto disneyano ben prima che nell’italiano comune[10], ma 
non mancano nemmeno espressioni del gergo giovanile (per es. matusa: «Almeno mi 
facesse prendere lezioni di chitarra elettrica! Invece mi tocca suonare questo strumento 
da matusa!», Tap e il violino da poco 1967) o militare (talvolta sfruttate per giochi di 
parole basati sulla decostruzione e sul ribaltamento di fraseologismi, come in «Fermi! 
chi va là? // io non vado là, io vengo qua! con permesso!», Paperino cosmonauta 1961). 

Nel fumetto disneyano i gergalismi non si limitano alla caratterizzazione, tutto 
sommato convenzionale, di presunti personaggi “gerganti” (malfattori, adolescenti, 
militari dei fumetti), ma vengono reinterpretati in chiave espressiva e piegati agli scopi 
della comunicazione familiare e quotidiana, sortendo così effetti comici e stranianti. 
A urlare signorsì, agli ordini e altolà, a battere in ritirata e a gettare le armi non sono 
soltanto soldati e militari di ogni rango, ma anche “civili”, zii che intimano l’attenti 
ai parenti in gita di ferragosto («At-tenti!», Pico De Paperis e il ferragosto in collina 
1962) o richiamano i nipoti per rincasare («In colonna, ragazzi! avanti-march! si torna 
a casa!», Paperino negli spazi siderali 1963). Anche nel fumetto insomma, come nel 
parallelo italiano contemporaneo[11], gli elementi gergali assumono progressivamente 
una connotazione diafasica di tipo ludico-espressivo.

4. Il plurilinguismo disneyano
Conclusasi la fase di sperimentazione linguistica più dinamica e caotica, a partire dagli 
anni Ottanta il fumetto disneyano si apre al plurilinguismo tanto endogeno quanto 
soprattutto esogeno. Al regresso dei toscanismi corrisponde una moderata apertura al-
le varietà regionali settentrionali e centromeridionali, che si traduce prevalentemente 
nell’impiego di regionalismi isolati (nonché, più tardi e con minore frequenza, di veri 
e propri dialettismi[12]), recuperati in funzione diafasica per potenziare l’espressività 

usa in modo consapevolmente e deliberatamente criptico […]. Per estensione, il termine giunge quindi 
a significati più generici, quali ad es. ‘modo, stile di parlare’, o anche ‘settore di vocabolario tipico di una 
certa classe, professione, ecc.’». Una panoramica degli studi sul gergo è in Sanga 1993: 184-189. 
[10] Mentre i dizionari dell’italiano datano la prima attestazione di grisbi al 1963 (cfr. GRADIT, s.v.) 
ricollegando il termine al successo del film Touchez pas au grisbì (1954), diretto dal francese Jacques 
Becker, il fumetto disneyano permette di retrodatare grisbì almeno al 1960, anno di pubblicazione 
della storia Paperino e quelli del rififì, ispirata anch’essa a un film francese del cosiddetto sottogenere 
del “colpo grosso” (Du rififi chez les hommes, 1955).
[11] Sui processi di (de-)gergalizzazione nell’italiano contemporaneo vd. Radtke 1989. 
[12] È impossibile soffermarsi in questa sede sugli usi più o meno convenzionali degli elementi dialettali 
e regionali nel fumetto disneyano. Si rimanda pertanto a Pietrini 2018; 2020; in stampa.
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degli enunciati senza intenti di mimetismo diatopico (vd. bagnarola in «solo tu potevi 
pescare una bagnarola simile!», Zio Paperone e l’affare in alto mare 1985). 

Ma la novità maggiore riguarda il rinnovato rapporto con i prestiti e le lingue stranie-
re. I primi Disney made in Italy si erano limitati ad accogliere anglismi di vecchia data 
(revolver, whisky, gangster, detective, cowboy, pull-over [sic!], weekend, ecc.) e a sfruttare la 
somiglianza tra l’italiano e lo spagnolo (o, più raramente, il francese) per caratterizzare 
come genericamente esotici singoli personaggi secondari, aggiungendo comicità ai dia-
loghi attraverso ammiccamenti linguistici e giochi di parole basati su forestierismi reali o 
maccheronici («Non saremmo gli scaltri bandidos… / …se fossimo los scemos!» o anche 
«los indianos! / scappamos! », Paperino e gli scaltri bandidos 1979). Dagli anni Ottanta 
in poi le storie Disney accolgono prestiti di tipologia ben diversa, soprattutto anglismi di 
nuova formazione relativi al progresso scientifico e tecnologico, al mondo dell’economia 
e della stampa, all’universo giovanile, alla cultura musicale e cinematografica, da interpre-
tare come un riflesso dell’attualità sulle pagine del fumetto. 

Anche le preoccupazioni di possibili fraintendimenti da parte dei lettori svaniscono 
progressivamente assieme alle traduzioni più o meno esplicite (non solo traduzioni vere 
e proprie del forestierismo collocate in enunciati o nuvolette contigui, ma anche note in 
didascalie in calce alle vignette o parafrasi esplicative) che pure abbondavano nelle sto-
rie precedenti (es. «Et alors? et alors? e allora?», Paperino e quelli del rififì 1960). Muta 
anche la tipologia dei giochi di parole, non più mere somiglianze foniche e imitazioni 
maccheroniche della lingua straniera, ma veri e propri giochi del significato, così come si 
moltiplicano i toponimi e gli antroponimi ludici che sfruttano la lingua straniera come 
camuffamento espressivo dell’occupazione, dell’aspetto o del carattere del personaggio 
– o del luogo – in questione (secondo la tecnica del nomen omen, per es. nel caso dello 
sceneggiatore televisivo Pencil McWrite, cfr. Pietrini 2008: 257-258). L’evoluzione nell’u-
so dei prestiti non solo segnala una crescente dimestichezza degli italiani con le lingue 
straniere e in particolar modo con l’anglo-americano, ma lascia anche presupporre una 
maggiore padronanza della lingua nazionale da parte di strati sempre più ampi della po-
polazione, premessa indispensabile per l’apertura al lessico esotico e per la riuscita del 
gioco linguistico con modismi e tecnicismi di provenienza esogena. 

5. La tecnicizzazione (ludica) del lessico
A partire dagli anni Novanta una nuova tendenza verso la “tecnicizzazione” caratteriz-
za il lessico dell’italiano comune:

Quest’ultimo ambito d’uso [scil. quello delle tecnologie e delle scienze], per l’estensione che 
ha guadagnato e la rilevanza che ha nel lessico usuale, è una novità per l’italiano. […] Stampa 
e iniziative editoriali divulgative, come i «Libri di base», favorirono un nuovo rapporto 
della cultura intellettuale italiana con le scienze, termini nuovi per l’Italia cominciarono a 
circolare e ad essere compresi (De Mauro 2014: 142-143).

Il fumetto, in coincidenza con gli sviluppi paralleli dell’italiano contemporaneo, è 
particolarmente sensibile alla pressione dei linguaggi settoriali, il cui lessico però, come 
già per i gerghi, non viene assorbito passivamente né riprodotto in maniera realistica, 
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ma è piuttosto sfruttato in senso espressivo come molla di comicità (per es.: «Se riesco 
a cuocere un uovo con il flusso di isotopi, avremo un’alternativa rivoluzionaria in cuci-
na!», Pippo & Gancio e il collaudo finale 1996). I termini delle lingue speciali (econo-
mia e finanze, fisica e chimica, sport, botanica e zoologia, medicina ecc.) servono so-
prattutto a conferire spessore comico a personaggi e situazioni secondari grazie a gio-
chi di parole e fraintendimenti (vd. il gioco di parole spinterogeno – spinta nella sequen-
za di vignette Figg. 3-5). 

FIGG. 3-5
Paperino e Gastone …scherzi a parte!, 1994

La creatività degli autori disneyani non si esaurisce nell’inserimento di tecnicismi 
più o meno astrusi in contesti stranianti, ma si spinge a caricaturare il lessico specialisti-
co coniando innumerevoli pseudo-tecnicismi che fanno il verso a termini reali (come 
ruterio, nome di un fantomatico metallo rarissimo, coniato sulla falsariga dell’elemen-
to chimico rutenio – realmente esistente – in Topolino e la rivincita degli highlander 
1999) o che comunque ricalcano parodicamente i meccanismi di formazione delle 
parole dei rispettivi linguaggi settoriali. Gli sceneggiatori disneyani si sbizzarriscono 
nell’invenzione dei nomi di innumerevoli congegni bislacchi (vd. scooter a propulsione 
psicotronica, laser strappaviti, tenaglia radiomagnetica, martello pneumofotonico, tutti in 
Pippo autostoppista galattico 1995), minerali misteriosi e sostanze chimiche (come l’iso-
butil-mangene in Topolino e il caso degli scienziati sperduti 1990), piante e fanta-insetti 
minacciosi (gli acari tetravalenti trimascelluti e le tignole sgonfia-carrube in Zio Papero-
ne e le cattive azioni (di borsa) 1990) e altre esilaranti trovate di ambiti disparati (come 
la cucina macro-idiotica in Paperino Paperoga e il ristorante esasperante 1996). 

6. La lingua della neotelevisione
Negli anni Novanta si assiste a un mutamento del ruolo esercitato dalla televisione 
sugli usi linguistici italiani: già veicolo di italianizzazione, la tv dei quiz, della fiction, 
dei programmi contenitore e dei reality abbassa il suo registro linguistico fornendo un 
modello di “iper-parlato” confidenziale ben lontano dall’italiano sorvegliato di «im-
pronta didascalica e pedagogica» (Mauroni 2016: 88) della cosiddetta “paleotelevisio-
ne”[13]. Il fumetto disneyano, sempre ricettivo nei confronti degli stimoli dell’attualità 

[13] Sulla televisione come scuola di italiano e sulla recente “tendenza verso il basso” dell’italiano su 
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sociale e linguistica, non manca di cogliere le potenzialità comiche e caricaturali offerte 
dall’italiano della neotelevisione. Si moltiplicano quindi le storie ambientate negli stu-
di televisivi o incentrate sul mezzo audiovisivo, come la già citata Paperino e Gastone …
scherzi a parte! (1994), ricca di riferimenti parodici a spot pubblicitari e programmi tv 
dell’epoca (non solo Scherzi a parte, menzionato nel titolo del fumetto, ma anche Mi 
manda Lubrano, popolarissimo programma di Raitre volto a denunciare e smascherare 
truffe ai danni dei consumatori, opportunamente camuffato nel Mi manda Luprano 
disneyano), o Zio Paperone e il salotto di Brigitta (1999), che fa il verso ai tanti talk show 
tesi a strappare confidenze all’ospite di turno («Nostro ospite questa sera è il grande 
Paperon de’ Paperoni… Un mito! / Grazie! // Ma tagliamo subito corto e andiamo al 
sodo! Dimmi… chi è la papera più importante per te?»).

Oltre a riprodurre caricaturalmente il linguaggio melenso, enfatico e ripetitivo 
della neotelevisione (vd. anche «Cari telespettatori di Paperopoli by night, superciao 
a tutti!», Paperino maestro di sonno 1996, o «Adesso alcuni consigli dalla regia» e 
«Qual è il prezzo di questo schiacciamosche a cristalli liquidi? Via col tempo!», Pip-
po telespettatore all’ingrosso 1995), gli sceneggiatori disneyani si cimentano volentieri 
nella deformazione ludica dei nomi dei programmi televisivi più popolari sfruttando 
gli svariati meccanismi del gioco linguistico (somiglianza fonica: da Star Trek a Star 
Topek; opposizione semantica: da Il tenente Colombo a Il tenente Piccione; sostituzione: 
da Rischiatutto a Raschiatutto e vincipoco).

7. Topolino 2.0
Nel terzo millennio «per la prima volta l’italiano si ritrova a essere non solo parlato, 
ma anche scritto quotidianamente dalla maggioranza degli italiani. Una novità appa-
rentemente paradossale, visto che l’italiano è vissuto per secoli soltanto come lingua 
scritta» (Antonelli 2011: 40). Il progresso delle tecnologie dell’informazione e della 
telecomunicazione (telefonia mobile, internet, reti sociali) spinge l’Italia – «uno dei 
paesi più telefonici» (De Mauro 2014: 99) del mondo – in una nuova direzione: la 
nascita dell’italiano digitato (Gastaldi 2002) nel senso di nuove forme di scrittura (me-
diata tecnicamente) per la comunicazione quotidiana confidenziale. 

L’italiano del fumetto, pur avendo molti tratti in comune con la nuova scrittura 
digitata (i pittogrammi, l’uso espressivo della punteggiatura, le variazioni ortografiche 
degli ideofoni e in generale l’iconicità che lo caratterizza), non recepisce in profondità 
la rivoluzione comunicativa in atto[14], restando piuttosto fedele a quella che ormai è 
diventata una sorta di varietà convenzionale di “italiano disneyano”. L’impatto lingui-
stico della rivoluzione digitale si risolve nella creazione di qualche ideofono (briiip per 

modello televisivo cfr. De Mauro 2011; 2014: 92-98. Oltre a Mauroni 2016, sull’italiano della “neo-
televisione” cfr. almeno Alfieri e Bonomi 2008 e, per le tipologie fondamentali del parlato televisivo 
contemporaneo, Serianni e Antonelli 2011: 161. 
[14] Si consideri che l’italiano digitato, in quanto nuova forma di scrittura, difficilmente può rispec-
chiarsi nella lingua del fumetto, fondata invece sulla finzione dell’oralità di dialoghi faccia a faccia.
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lo squillo del cellulare, svip svip per i tablet ecc.) e nella riproduzione di una sorta di 
“lessico 2.0” (Pietrini 2016: 73) infarcito di anglismi e neologismi tipici della comuni-
cazione elettronica: scaricare e fare il download («Fai il download della rassegna stam-
pa!», «Clicca qui per scaricare le foto degli allenamenti musicali!», Un gol a passo di 
danza 2009), social e like («Questa foto farà il giro di tutti i social e…», «Uff ! Che 
noia però! Avrei avuto un sacco di like!», Tre papere irresistibili 2018), selfie («La sua 
specialità narrativa: l’auto-apologia, il panegirico di sé stesso, il selfie adulatorio!», Il 
mio ventesimo milione 2017, ecc.).

La fantasia linguistica degli autori disneyani si esprime soprattutto nel travestimen-
to topesco e paperesco del web secondo le consuete strategie del “paperoletto” (una 
sorta di “idioletto” dei paperi, cfr. Pietrini 2008: 223-228). Ogni (social) network ha un 
corrispondente a fumetti: topi e paperi navigano su mousenet / toponet e su papernet, 
frequentano le versioni topesche (Youtop) e paperesche (Pap-Tube) di YouTube e di 
Twitter (rispettivamente Squitter e Cinguetter), sono iscritti al Facebook disneyano ri-
battezzato Mouseface e Paperbook / Faceduck, si sfidano a colpi di Paperwy, leggono i 
giornali sull’iPap e scaricano le ApPap [Figg. 6-7]:

FIG. 6 FIG 7
Paperinik e la scuola infusa, 2009 Zio Paperone in: l’iPap è una rivoluzione, 2011

8. Conclusioni
L’evoluzione della lingua del fumetto Disney riflette alcune tappe fondamentali del 
percorso dell’italiano contemporaneo verso la conquista di una varietà di parlato infor-
male per la comunicazione quotidiana: la de-aulicizzazione del lessico di matrice lette-
raria, l’apertura a gerghi e linguaggi settoriali, la sregionalizzazione, la diffusione degli 
anglismi, l’influenza del parlato confidenziale televisivo, il ruolo della CMT (“Comu-
nicazione Mediata Tecnicamente”, cfr. Prada 2015: 15-16). Eppure l’italiano dei fumetti 
Disney non ritrae in maniera realistica il cammino dell’italiano verso la modernità, ma 
ne offre un’immagine deformata dallo specchio ludico dei suoi autori, un’oralità simu-
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lata che esibisce i fili della finzione accostando varietà e registri in un gioco ricercato, 
talvolta paradossale, di rimandi e contrasti. 
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Giù dalle nuvole. La realtà raccontata  
dal giornalismo a fumetti

Giuseppe Sergio

1. Sulle orme del genere
Le radici del rapporto tra informazione e fumetto affondano in un passato lontano, arretra-
bile almeno al disegno satirico del Settecento (per cui basti pensare alle caustiche incisioni 
di William Hogarth), approdato nel secolo successivo sulla stampa periodica borghese di 
mezza Europa (e il caso più noto sarà ancora anglosassone, quello dello storico «Punch» 
varato nel 1841). Ma per parlare di giornalismo a fumetti nella sua accezione più pregnante, 
cioè implicata al racconto e non al semplice commento o all’illustrazione delle notizie, ci si 
deve spostare oltreoceano, al tempo in cui disegnatori-reporter venivano inviati sul campo 
della guerra civile americana (1861-1865) per riportarne gli aggiornamenti. In modo più ine-
quivocabile, in anni successivi, i disegnatori della testata di ispirazione marxista «The New 
Masses» (1926-1948), «[d]ai luoghi degli avvenimenti, oltre che dalle proprie scrivanie da 
disegno, […] elaborarono i propri cartoon report: racconti articolati in più vignette» che così 
venivano configurando i «primi veri e propri fumetti di impianto investigativo, benché di 
una sola pagina, con cui iniziava a farsi strada l’idea di una forma di narrazione disegnata 
con obiettivi di natura propriamente giornalistica» (Interdonato e Stefanelli 2009: 20). 

Indugiando negli Stati Uniti, la diffusione della fotografia tornava però a relegare il 
disegno al commento per lo più satirico (il cosiddetto editorial cartoon, che a tutt’og-
gi può far capolino sulle prime pagine dei nostri maggiori quotidiani), finché la rivista 
di controcultura «Help! Magazine» (1960-1965) ripropone il linguaggio del fumetto 
per raccontare la realtà. Vivacchiando nei circuiti underground, il giornalismo a fumetti 
esplode grazie al successo internazionale di Palestine (1996) di Joe Sacco, non a caso con-
siderato il padre del genere [Fig. 1]. L’opera di Sacco, «inchiesta, ma anche […] racconto 
di un’inchiesta» (Fasiolo 2012: 15) condotta sul campo tra il 1991 e il 1992 e realizzata in 
nove puntate per «The Guardian», veniva pubblicata in volume nel 2001; qui per la pri-
ma volta appariva in copertina la dizione graphic journalism[1]. La dimensione discorsiva 

[1] In questa sede si preferisce mantenere la dicitura giornalismo a fumetti, traduzione nostrana equi-
valente, accanto ai meno correnti giornalismo grafico e giornalismo disegnato, all’ormai affermato 
graphic journalism. Mette conto notare che il prestito angloamericano – peraltro schivato da altre 
lingue romanze come il francese e lo spagnolo, che hanno rispettivamente optato per journalisme 
graphique e per periodismo gráfico – presenta un duplice vantaggio: quello di emancipare la dizione 
e dunque, di riflesso, il genere stesso, da fumetto, ancora connotato nel senso dell’intrattenimento, 
specialmente per ragazzi, o della divulgazione; e quello di creare un binomio, editorialmente appe-
tibile, con graphic novel, viceversa ormai definitivamente sdoganato come genere adulto. 
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FIG. 1
Da Joe Sacco, Palestina. Una nazione occupata, Milano, Mondadori, 2006, cap. 6, p. 16
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di tipo narrativo, caratteristica del genere, appalesa come fra i suoi progenitori vadano 
individuati non solo o non tanto il giornalismo illustrato, quanto il graphic novel e il new 
journalism: infatti, se era già caratteristico del primo l’incunearsi nella realtà (si pensi a 
celeberrimi graphic novel di taglio autobiografico, come Maus di Art Spiegelman o Perse-
polis di Marjane Satrapi), l’incrocio fra narrazione dei fatti e intrattenimento è specifico 
del new journalism o giornalismo narrativo, a più lenta fruizione, nato negli anni Settanta 
con le opere di Tom Wolfe, Truman Capote e altri.

Sulla matrice angloamericana, in Italia il giornalismo a fumetti si afferma più tardi, 
anche se non mancano esempi isolati che rimontano alla metà degli anni Settanta. Fra 
questi ricordiamo il racconto di fatti di cronaca attraverso il fumetto sul quotidiano 
milanese «La Notte» (1952-1995) [Fig. 2] e l’albo Un fascio di bombe (1975), che, com-
missionato a scopo elettorale dal Partito Socialista Italiano e distribuito gratuitamente 
in 600.000 copie, utilizzava il linguaggio del fumetto per ricostruire, con precisione 
giornalistica, la strage di Piazza Fontana (Fasiolo 2012: 70-71). A parte queste e altre 
isolate esperienze, il giornalismo a fumetti si diffonde nei primi anni Duemila, anche 
grazie a un graduale cambiamento nella percezione del fumetto, dovuto a riviste come 
«Linus» (1965-) o «Cuore» (1989-1996), all’opera di Andrea Pazienza e altri autori 
della sua generazione, alla pubblicazione dei primi graphic novel italiani (La rivolta dei 
Racchi di Guido Buzzelli nel 1966, Una ballata del mare salato di Hugo Pratt nel 1967).

Per questa affermazione è stato cruciale l’avvio delle pubblicazioni, inaugurate da 
Unabomber (2005) di Paolo Cossi, della casa editrice italiana di riferimento per il gior-
nalismo a fumetti, la padovana BeccoGiallo. Infranto «l’ultimo tabù del fumetto», 
quello per cui «la letteratura disegnata può fare cronaca, indagare, ricostruire fatti e 
fattacci realmente avvenuti» (Raffaelli 2005), la BeccoGiallo oggi vanta una serie di 
collane che scandagliano alcuni dei momenti più significativi della storia contempo-
ranea, soprattutto italiana, declinati di volta in volta nella prospettiva della biografia, 
dell’inchiesta, del dossier, dell’intervista, della narrativizzazione di fonti giudiziarie, 
della saggistica di testimonianza, ecc.

Oltre che nel formato libro, nello stesso torno d’anni il giornalismo a fumetti si affer-
ma sulla stampa periodica. Se dal 2009 «l’Unità» ha ospitato produzioni della Becco-
Giallo e se in Italia articoli di giornalismo a fumetti vengono episodicamente pubblicati 
su alcune testate nazionali – fra cui «la Repubblica», «La Stampa» e il «Corriere della 
Sera», con i relativi allegati –, dal 2007 «Internazionale» pubblica una rubrica fissa in-
titolata Graphic Journalism, nella quale vengono in prevalenza accolti articoli, per lo più 
tradotti, “spediti” da località italiane e soprattutto estere, da cui l’eventuale sottotitolo 
«Cartoline da…» [Fig. 3]. «Internazionale» già in precedenza aveva ospitato strisce a 
fumetti e più di una volta i reportage di Joe Sacco e di Zerocalcare si erano guadagnati 
la copertina del settimanale [Fig. 4]; proprio su «Internazionale» il celebre fumettista 
romano aveva anticipato in forma ridotta – in due puntate, nel 2015 – Kobane Calling 
(Zerocalcare 2016), un «non reportage a fumetti», come lui stesso lo definisce, dai ter-
ritori del Kurdistan, il cui successo segna una svolta decisiva nella reputazione del genere. 

Per quanto riguarda la diffusione del giornalismo a fumetti sul web, l’esperienza ad 
oggi più significativa rimane quella di «Mamma!», nata nel 2009 come portale (www.
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FIG. 2
«La Notte», 9 giugno 1976
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FIG. 3
Cartoline da Cuba, in «Internazionale», nr. 1315, 12/18 luglio 2019, p. 74

FIG. 4
Copertina di «Internazionale», nr. 1085, 16/22 gennaio 2015
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mamma.am) e poi riversatasi nella pri-
ma vera e propria rivista di giornali-
smo a fumetti (2009-2013; cfr. Gubi-
tosa 2018: 115-121) [Fig. 5]. Si lega inve-
ce unicamente a Internet il portale 
«Graphic News» (www.graphic-
news.com), nato nel 2015 e rilanciato, 
dopo un’interruzione, nel 2017 [Fig. 
6]; sull’esempio di analoghe esperien-
ze estere, quali «Drawing the Times» 
( w w w . d r a w i n g t h e t i m e s .
com/) e «Archcomix» (www.ar-
chcomix.com/), il portale pubblica 
articoli, in maggioranza a firma italia-
na, nella forma delle slide da scorrere: 
ciò significa che le vignette, diversa-
mente da quanto accade normalmente 
nel fumetto, possono essere fruite solo 
una alla volta. Aggiornata senza rego-
larità e sostenuta dalle donazioni dei 
lettori, la testata non può dirsi mai ve-
ramente decollata, restando un me-
dium di nicchia.

FIG. 6
homepage di «Graphic News»

FIG. 5
Copertina di «Mamma!», IV/2, 2012
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2. Giù dalle nuvole… dentro le storie del mondo
Sui giornali o sul web, prima di approdare nelle librerie, si sono fatti le ossa alcuni dei 
graphic journalist oggi più noti, apprezzati e tradotti anche all’estero, come il giornalista 
Marco Rizzo o come i disegnatori Igort (al secolo Igor Tuveri), Gianluca Costantini e 
il citato Zerocalcare (Michele Rech). Più uomini che donne, di età generalmente com-
presa fra i trenta e i quarant’anni, gli autori di giornalismo a fumetti non sono sempre 
giornalisti professionisti, ma più spesso disegnatori underground o indipendenti, attivi-
sti o artisti attivisti. Da ciò deriva la componente militante, spesso di aperta denuncia, 
propria di questo genere, finalizzato a portare a galla o a meglio scandagliare vicende, 
specialmente estere, meno coperte dal giornalismo tradizionale. Pur potendosi dare epi-
sodiche ricostruzioni storiche, a prevalere sono di gran lunga i temi di attualità, anche se 
le modalità compositive del fumetto, che richiedono tempi di realizzazione mediamen-
te lunghi, non permettono di affrontare la più stretta attualità: il racconto della realtà 
attuato dal giornalismo a fumetti è il risultato di «un lavoro ponderato, lento e profon-
do, basato su molteplici fonti e testimonianze, che attraverso i fumetti cerca di restituire 
l’essenza di un evento, l’atmosfera di un momento storico» (D’Andrea 2017: 260-261). 

Quella del giornalismo a fumetti è anche una modalità partecipata o “politica” di 
fare informazione, cioè non solo finalizzata alla trasmissione di determinati contenuti 
(fra i quali appaiono prediletti i temi politico-sociali e i reportage di guerra o di viaggio, 
specie dalle aree di crisi), ma anche del punto di vista e della reazione emotiva dell’au-
tore rispetto ai contenuti stessi. È dunque in senso esteso che va considerato il mallo 
politico del giornalismo a fumetti, cioè come interesse per tutto ciò che attiene alla 
pòlis, anche se in alcuni casi può concernere più da vicino il racconto della politica e 
dei suoi protagonisti (ciò che nel giornalismo anglosassone si chiama watchdog ‘cane da 
guardia’) ed episodicamente l’impiego del fumetto per fare politica (cfr. Vergari 2008).

La riprova più evidente dello stretto legame fra opera e autore è l’impiego pressoché 
sistematico del narratore interno. Per questa via, nel giornalismo a fumetti la cronaca 
si confonde e trae linfa dall’autobiografia degli autori, contemporaneamente esplici-
tando che il punto di vista è sempre quello dell’autore: un punto di vista parziale, ma 
onesto nel dichiararsi tale e, spesse volte, nel dichiarare sia le fonti giornalistiche sia 
il processo attraverso cui si è sviluppato l’articolo. Autorappresentandosi all’interno 
della storia, disegnandosi o anche solo impiegando la prima persona narrante, l’autore 
rafforza l’empatia con il lettore e al contempo conferisce unitarietà alla narrazione, par-
ticolarmente opportuna quando si debbano raccontare fatti complessi. Soprattutto, dei 
fatti, l’autore diventa testimone interno e assicura di come la documentazione sia stata 
raccolta sul campo, senza intermediazioni o manipolazioni, anche se altra questione 
sarà poi considerare come l’inserimento del giornalista sia «ormai così consueto nei 
reportage da essere diventato indizio e garanzia di realtà troppo spesso pericolosamen-
te scambiata per verità» (Porcelli 2012: 39). Proprio la prima persona e l’acquisizione 
delle informazioni da fonti dirette, non a caso presenti anche nell’opera d’esordio di 
Joe Sacco, appaiono due caratteristiche individuanti del giornalismo a fumetti rispetto 
al più ampio bacino del fumetto non fiction o di realtà. 
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3. Raccontare per parole e immagini
Oltre che narrativizzate, nel giornalismo a fumetti le notizie vengono anche interpre-
tate. Seppur in modi e misure variabili da autore ad autore, l’interpretazione passa an-
zitutto attraverso l’immagine. Nel rispetto della deontologia giornalistica e senza mai 
spingersi nei territori del falso ideologico, l’immagine è infatti in grado di reinterpre-
tare il dato cronachistico e dunque di «fare quadrato contro l’eccesso di realtà, […] 
lenire l’iperstimolazione visiva e […] riorganizzare il caos» che può generarsi da un 
flusso continuo di informazioni, «pregi che il lettore accoglie con una fruizione lenta, 
recuperando intera la facoltà di osservare, riflettere e ricordare» (Boggio 2012: 11). 

Nel giornalismo a fumetti fra parola e immagine sussiste un rapporto che è per lo 
più di complementarità o, per dirla con le parole di Scott McCloud (2018: 163), di 
combinazione «interdipendente, in cui parole e immagini procedono insieme per co-
municare un’idea che non potrebbero comunicare da sole»; minoritario, ma per esem-
pio non infrequente sulla testata «Graphic News», è il rapporto di ridondanza e di 
cooperazione, in base al quale le immagini supportano, illustrandolo o rendendolo più 
perspicuo e memorabile, il contenuto informativo delle parole. In ogni caso, alla parola 
viene delegata la puntualità comunicativa, mentre il potenziale espressivo dell’imma-
gine veicola gli aspetti connotativi e la forza illocutiva dell’enunciato verbale, ovvero il 
punto di vista emotivo e la soggettività dell’autore. Si può così affermare che, insieme 
al lettering e alla stessa disposizione delle parole all’interno della vignetta, il disegno 
determini non solo il punto di vista dell’autore e il suo personale “filtro” sulla realtà 
raccontata, ma anche il tono e il registro. 

È peraltro del tutto inusuale che nel giornalismo a fumetti, che pure concerne la 
narrazione della realtà, il disegno sia realistico, virando piuttosto verso la stilizzazio-
ne grafica. Questo è quanto accade, ancora una volta, nella produzione di Joe Sacco 
e dei maggiori rappresentanti del genere, sia italiani (il caso più eclatante di antirea-
lismo, sfociante nella deformazione grottesca, è quello di Zerocalcare) sia stranieri, 
per cui si ricorderà un altro “classico” del genere, il canadese Guy Delisle, che si avvale 
di un tratto stilizzato, anche umoristico, ma non per questo incongruo rispetto al 
racconto della realtà. La prevalente stilizzazione minimalista permette inoltre agli 
autori di abbreviare i tempi realizzativi e ai lettori di concentrarsi maggiormente sul 
contenuto verbale, senza essere troppo distratti da quello iconografico: il campione 
di questo modus operandi è Gianluca Costantini [Fig. 7], che così descrive la sua 
«militanza grafica» (Costantini 2017) in un’intervista a più voci rilasciata a «Mi-
cromega»:

Ho uno stile ultra-anglosassone: non faccio fumetti che possono emozionare più di tanto, 
nelle mie tavole non c’è il fumettista che si mette in prima persona come per esempio fa Joe 
Sacco, non ci sono io, ma c’è solo il fatto, il racconto, l’inchiesta e quindi chi sceglie di leg-
gere i miei lavori lo fa perché è davvero interessato all’argomento trattato (Rizzo, Costantini 
e Stefanelli 2018: 249).
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FIG. 7 
La diga di Mosul, in «Pagina99», nr. 21, maggio 2016, e nel sito «ilPOST», 19 ottobre 2016 (ora in Costantini 2017: 231)
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La deriva artistica di molti articoli di giornalismo a fumetti – per esempio caratteristi-
ca dei pezzi pubblicati nella rubrica Graphic Journalism dell’«Internazionale» [Fig. 8] – 
effettivamente può non solo distrarre dai contenuti giornalistici, ma anche ostacolare 
la promozione del genere da modalità di comunicazione innovativa a risorsa organi-
ca per il giornalismo. Proprio lo sperimentalismo, la mancanza di norme compositive 
vincolanti e dunque l’eterogeneità degli stili sembrerebbero insomma configurarsi 
per il giornalismo a fumetti come risorsa e insieme come debolezza: come risorsa 
perché lo apre a molteplici possibilità, consentendo a ogni singolo autore la massima 
autonomia nell’approccio giornalistico e grafico-stilistico alla notizia; come debo-
lezza perché lo rende poco riconoscibile, di conseguenza impedendogli di stabiliz-
zarsi come (sotto)genere giornalistico e dunque di consolidarsi nel sistema mediale. 

Ponendo l’occhio agli aspetti quantitativi, cioè di ingombro all’interno della vignet-
ta, a predominare è generalmente l’immagine, proprio come avviene nel fumetto seriale 
classico: ma se qui «le parole hanno un ruolo solo sussidiario e non sempre strettamente 
indispensabile» (Morgana 2016a: 222), il giornalismo a fumetti può difficilmente farne 
a meno. Mentre sono rarissimi i casi di assenza di parole, possono viceversa darsi con-
troesempi di equivalenza quantitativa fra componente verbale e iconica o di prevalenza 
della componente verbale. Quest’ultimo caso può anzi farsi cifra identificativa per grandi 
autori, come il succitato Igort, nei cui travelogues vengono impiegati fittamente sia i testi 
scorporati, cioè fuori vignetta, sia le didascalie, mentre il disegno e i balloon possono limi-
tarsi ad accompagnare o a integrare i contenuti didascalici (Monti 2013) [Fig. 9].

FIG. 8
Cartoline dalla valle della Beqaa, in «Internazionale», nr. 1284, 30 novembre/6 dicembre 2018, p. 90
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FIG. 9
Da Quaderni ucraini. Memorie dai tempi dell’URSS. Un reportage disegnato (Igort 2010)
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L’imprescindibilità della componente verbale viene confermata dagli apparati pa-
ratestuali, che possono sì consistere in mappe geografiche [Fig. 10], fotografie, info-
grafiche e schemi di varia natura, ma altrettanto in documenti a supporto, finalizzati 
ad ampliare o approfondire la conoscenza dei temi trattati: ecco che così i nostri arti-

coli vengono volta a volta corredati 
– soprattutto sul web e, su carta, nel 
formato libro, dove cioè vi sia mag-
giore disponibilità di spazio – da 
bibliografie delle fonti, da pre- e po-
stfazioni, da interviste, da rimandi 
esterni (anche, su web, ipertestuali), 
oppure da racconti metagiornalisti-
ci che illustrano il percorso seguito 
dalle indagini, le ricerche d’archivio, 
le verifiche effettuate e via dicendo.

4. “Grammatica” e lingua  
del giornalismo a fumetti
Il giornalismo a fumetti aderisce 
con estrema libertà alla cosiddetta 
“grammatica del fumetto” tradizio-
nale, cioè quello seriale classico, «ca-

ratterizzato da una relativa stabilità, determinata dalla forte convenzionalità espressiva 
che consente una immediata “complicità segnica” coi lettori e ne facilita la compren-
sione» (Morgana 2004: 370; vd. anche Morgana 2016a: 223-229). Tale libertà viene 
ottenuta per via di sottrazione, cioè limitando l’impiego di alcune delle stigmate tipi-
che del fumetto classico – quali per esempio le onomatopee, eventualmente adottate 
per indicare rumori ambientali – e divincolandosi da rigide regole di composizione 
grafica: può così spesso rinunciare sia ai balloon che incorniciano le battute dialogiche 
o i pensieri attribuiti ai personaggi sia, fidando su un lettore in grado di orientarsi sul-
la pagina, alle stesse vignette [Fig. 11]. Parimenti non sempre graficamente delimitate, 
le didascalie continuano invece ad apparire imprescindibili e a mantenere le funzioni 
espletate nel fumetto seriale classico: quella di situare l’azione, allogando i fatti nello 
spazio e nel tempo; quella di sottolineare un particolare presente all’interno della vi-
gnetta; infine quella, prevalente nel giornalismo a fumetti, di far avanzare il resoconto 
dei fatti a mo’ di voce esterna narrante, assolvendo a una funzione pienamente narrativa 
ed espositiva ovvero di informazione giornalistica in senso stretto. L’irrinunciabilità e 
la portata quantitativa e qualitativa delle didascalie avvicinano il giornalismo a fumetti 
al giornalismo tout court e, di contro, lo differenziano dalla maggior parte dei fumetti, 
che delle didascalie possono anche fare a meno, puntando per questa via a effetti di 
maggiore cinematograficità.

Venendo alla considerazione più ravvicinata dei tratti linguistici, va in prima battuta 
rammentato come nel dominio del giornalismo a fumetti rientrino tipologie eterogenee 

FIG. 10
Nelle strade di Shu’fat, in «Graphic News», 1/11/2016
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per contenuti, approcci alla notizia, finalità e forme artistico-espressive, ma anche per 
foliazione, periodicità di pubblicazione, modalità distributive e per i differenti, possibi-
li formati cartotecnici, recentemente approdati on-line; tale ricchezza, come si è visto, 
rispecchia l’ampio spazio di manovra con cui il giornalismo a fumetti può raccontare 
e interpretare la realtà. In secondo luogo si deve tener presente come parte del giornali-
smo a fumetti oggi circolante in Italia sia tradotto, prevalentemente dall’inglese, e come 
ciò comporti interventi di riadattamento linguistico, culturale e, talvolta, persino grafico 

FIG. 11
Cartoline da Taiwan, in «Internazionale», nr. 1266, 27 luglio/2 agosto 2018, p. 82
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(cfr. Fusco 2011); come sembrano confermare gli articoli a fumetti, in larga parte tradotti, 
di «Internazionale» (Morgana e Sergio in stampa), in linea generale il filtro della tra-
duzione comporta una maggiore omogeneità linguistica e un tendenziale livellamento 
di sporgenze espressive o di tratti idiolettali. D’altro canto la pluriautorialità, la varietà 
degli stili narrativo-espositivi e dunque certa inevitabile eterogeneità dei comportamenti 
linguistici appaiono contenute dalla “grammatica” impoverita di cui s’è appena detto, dal 
prevalere delle didascalie (e dunque del côté giornalistico), dalla presenza marginale di 
personaggi, tanto più di quelli linguisticamente caratterizzati, e infine da una tendenziale 
omogeneità degli argomenti trattati, orientati all’inchiesta e all’approfondimento di temi 
politico-sociali relativamente recenti. 

Considerando di seguito i tratti maggiormente caratterizzanti[2], risalta a colpo 
d’occhio una facies linguistica meno variegata rispetto a quella del fumetto di taglio 
classico (su cui Morgana 2016a), con una maggiore gravitazione, a tutti i livelli lingui-
stici, verso il polo dello scritto. Tale caratteristica lampeggia nel lessico, dove a prevalere 
è il tratto cólto, anche se non di ascendenza letteraria, bensì tecnico-specialistica; in 
seconda battuta, in parte convergendo con il termine tecnico, si riscontra un ricorso 
insistito e perciò caratterizzante alle parole straniere. Gli argomenti più frequentemen-
te trattati calamitano in decisa prevalenza termini e locuzioni di ambito giuridico e 
politico, spesso configurandosi come “parole testimoni” della nostra epoca (Brexit, cor-
ridoio umanitario, ius soli, matrimonio egualitario, populismo, populista, social housing, 
suprematismo, universal design, ecc.), ma i settori specialistici di provenienza dei ter-
mini sono quanto mai vari (medico, psicologico, storico, architettonico, urbanistico, 
economico, finanziario, tecnologico, ecc.), ancorché quantitativamente meno rappre-
sentati, concorrenti a inserti lessicali di pretto uso cólto (arresto massivo, diniego, sim-
posio, ecc.). Al di là dell’esemplificazione, che si tralascia anche per motivi di spazio, va 
piuttosto notato, da un lato, come questi termini presentino una funzione pienamente 
referenziale, “giornalistica”, mentre nella lingua del fumetto, oltre a essere più rari, sono 
impiegati in funzione evocativa, di collocazione della scena; d’altro lato, come rara-
mente siano accompagnati da glosse esplicative, potendo fidare su un lettore informato 
e dovendo sottostare a rigide costrizioni spaziali. 

La glossa è rara anche per le parole straniere – per lo più inglesi, quasi mai corsivate 
e invariabili nel numero ovvero senza la s finale del plurale –, a meno che non si tratti 
di lingue “lontane”; è questo in genere il caso dei cosiddetti migratismi, riferiti a realia 
tipici di determinate culture (per es., da «Internazionale» si può citare il turco muhtar, 
asteriscato e chiosato al piede di pagina con «*Il muhtar è il capo villaggio che fa da in-
termediario con lo stato»). All’evocazione ambientale concorrono i forestierismi rintrac-
ciabili nel paesaggio linguistico disegnato, nel quale la parola si fa immagine, e viceversa, 

[2] L’esemplificazione e il quadro linguistico che qui si presenta, profilato con sufficiente chiarezza, 
sono ricavati da Morgana e Sergio in stampa, che a sua volta rientra in una più ampia indagine 
in corso da diversi anni. In particolare, nel prosieguo del presente saggio si considereranno come 
principali specimina di riferimento recenti articoli di giornalismo a fumetti comparsi su «Graphic 
News» e su «Internazionale» (cfr. ancora Morgana e Sergio in stampa).
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realizzando uno dei momenti di maggior compenetrazione sinergica fra codici diversi. 
Quando si impieghino lingue presumibilmente ignote al lettore medio, come per es. il 
giapponese, l’arabo o l’ungherese, le scritte hanno puro valore iconico e mimetico [Fig. 
12], mentre nei casi di lingue più certamente note «svolgono una funzione linguistica, 

principalmente referenziale» (Se-
bastiani 2002: 320) [Fig. 13]. In 
entrambi i casi, qualora gli articoli 
siano traduzioni, si può optare per 
il mantenimento della lingua origi-
nale anche solo per motivi pratici, 
cioè per ovviare alla difficoltà di in-
tervenire sul disegno. 

Dagli spogli campionari emerge 
che categorie lessicali altre rispetto 
al tecnicismo e al forestierismo so-
no complessivamente minoritarie, 
ivi comprese quelle di marca oraliz-
zante, comprensive di voci espres-
sive, colloquiali o volgari, idioma-
tismi, frasi fatte, verbi espressivi e 
pronominali, ecc., che intridono 

sia nella lingua del fumetto (Morgana 2016a: 246-248) sia in quella del giornalismo, 
soprattutto nelle sue manifestazioni di “discorso brillante” (Dardano 1981: 232-252; 
Gualdo 2007: 79-91). Anche se alcuni autori, e in primis Zerocalcare, possono premere 
il pedale dei registri più baldanzosamente disinvolti, in generale le scelte linguistiche 
appaiono consone a un registro che può dirsi controllato. Seppur appaia rara la stessa 
alternanza di registri – anzitutto perché, come accennato, nel giornalismo a fumetti 
rari sono i personaggi –, ci si può tuttavia imbattere in alcuni tentativi di mimesi lingui-
stica. Ciò è quanto per esempio si verifica nelle battute in inglese, arabo e francese “re-
gistrate” in Salvezza (Rizzo e Bonaccorso 2018) [Fig. 14], a testimonianza del «pluri-

FIG. 12 
Do you remember Balkan Route – Prima tappa, 
 in «Graphic News», 28/11/2016

FIG. 13
Cartoline da Charleston, in «Internazionale», nr. 1273, 14/20 settembre 2018, p. 87
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linguismo a bordo dell’Aquarius, dove convivono giornalisti e operatori di provenienza 
internazionale, oltre a migranti provenienti dall’Africa francofona e di diverse lingue 

FIG. 14 
Da Salvezza (Rizzo e Bonaccorso 2018)



 Giù dalle nuvole. La realtà raccontata dal giornalismo a fumetti    

235 

d’origine» (Morgana, in Morgana e Sergio in stampa), o quanto accade nelle Cartoline 
da Sandhausen («Internazionale», 28-31/10/2018), in cui l’autore, Claudio Stassi, la-
scia la parola a zio Piné per fargli raccontare la sua esperienza di prigioniero politico in 
Germania durante la seconda guerra mondiale: in questo articolo compare un’intera 
battuta in tedesco, mentre il parlato di zio Piné è contraddistinto da numerosi inser-
ti in siciliano e in italiano frammisto a siciliano, con discese verso l’italiano popolare 
(carotole per carote; «e allora me ne ho presa una»; «c’era la figlia di un militare che 
gli piacevo»), colorito dal turpiloquio («non capivo una minchia di quel che diceva, 
solo “Raus”»; «’sta gran buttanazza»; merda). In ogni caso le aperture dialettali, così 
come quelle più colloquiali, di valore espressivo e talora disfemistiche o paragergali 
(cfr. Morgana 2017: 257-258), appaiono tutto sommato ridotte e comunque confinate 
nei balloon, dunque ben ancorate ai personaggi.

Anche se le divergenze linguistiche fra la diegesi delle didascalie e la mimesi dei 
balloon non sono vistose come nel fumetto classico, il livello morfosintattico, di tipo 
solidamente standard, si apre al neostandard per l’appunto nei balloon[3], per esempio, 
con casistica tratta da «Graphic News», attraverso l’impiego di ridondanze pronomi-
nali («e ora mi tocca pulire a me») o di mica con valore di avverbio negativo («Beh 
pensavate mica fossi venuto su al Trinity College», battuta in cui si noterà anche la 
modulazione dell’enunciazione attraverso il segnale discorsivo beh e il sintagma di re-
gistro informale venir su ‘crescere’, con verbo a bassa intensione semantica seguito da un 
modificatore avverbiale). 

Didascalie e balloon non divergono in modo significativo neanche rispetto all’e-
stensione frasale e correlativamente alla complessità sintattica, assestata sulla misura 
breve. Pur con inevitabili diversità fra autore e autore, la sintassi risulta infatti agile 
e ben pianificata nel suo andamento lineare; alla brevitas conducono le limitazioni 
diamesiche che costringono il giro sintattico all’interno di didascalie e balloon e, in 
particolare all’interno di questi ultimi, le esigenze di mimesi dell’oralità, ma anche l’al-
lineamento a una prassi giornalistica che tende a smantellare elevate impalcature sin-
tattiche. Il periodare monoproposizionale e lo stile nominale, «vera cifra specifica della 
scrittura dei giornali» e sempre più diffuso anche nell’italiano contemporaneo (Gatta 
2014: 338), non preclude opzioni sintattiche subordinative, nello specifico tutt’altro 
che infrequenti nel più ampio formato libro, come per esempio nei Quaderni ucraini 
di Igort (2010), in cui «il periodare è infatti spesso articolato» (Monti 2013: 269) e fa 
ampio ricorso «alla subordinazione, derivante dalla necessità di fornire informazioni 
in modo esaustivo e articolato» (ivi: 287; cfr. Sebastiani 2009). 

Anche nella sua declinazione giornalistica, il fumetto pare in definitiva confermare 
le sue grandi potenzialità comunicative, potendo trattare gli argomenti più disparati, 
anche alti, senza svilirli. Di più, esso può condurre il lettore a comprendere i fatti da 

[3] La convergenza del comparto morfosintattico verso il neostandard, tipico anche della lingua dei 
giornali, appare il tratto che più accomuna la lingua del fumetto nelle sue diverse manifestazioni, 
come è stato pluralmente riconosciuto: cfr. Aprile e Zeoli 2005: 99-103; Monti 2013: 269-274, 279-
281; Morgana 2004: 379; Morgana 2016a: 242-246; Sebastiani 2002: 324-331.
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inedite prospettive, fornendone uno sguardo alternativo e “umanizzato”, soprattutto 
grazie all’impiego di un punto di vista personale, esplicitato nella voce narrante in sog-
gettiva, e al disegno, da cui più emerge l’individualità dell’autore. In modo non dissi-
mile da quanto accade per il graphic novel (Morgana 2016b: 269), apparirebbe infatti 
come a caratterizzare i differenti e specifici stili siano soprattutto le immagini, nelle 
quali ogni autore esprime il proprio tratto e il proprio stile figurativo, fino a derive 
senz’altro artistiche. Viceversa i testi – fatta la tara di alcune opere, come quelle di 
Zerocalcare e Igort, per lo più concretate nel formato libro e nelle quali appare premi-
nente lo stile autoriale – più raramente presentano particolarità stilistiche e linguisti-
che individuali e individuanti, incuneate fra la sponda dell’informazione (quella dei 
contenuti giornalistici) e la sponda dell’evasione (quella del contenitore ovvero del 
linguaggio fumettistico). 
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Il dissenso esposto:  
gli striscioni dai teatri alle strade, ai balconi

Domenico Proietti

1. Premessa
Nelle pagine seguenti ci occuperemo, con attenzione anche al rapporto tra parola e 
immagine, di un particolare insieme di scritture esposte, quello degli striscioni di pro-
testa e di polemica. Caratterizzati dalla labilità del supporto, sono originati di solito da 
ragioni e finalità comunicative contingenti (perseguite con toni risentiti o aggressivi) 
e vengono quindi concepiti e realizzati per una fruizione immediata e impressiva. Non 
ci occuperemo di una tipologia di striscioni oggi particolarmente diffusa e a più riprese 
studiata, quella delle tifoserie sportive e in particolare di quelle calcistiche (a cui in que-
sto volume è dedicato il contributo di Kevin De Vecchis). Cercheremo, invece, di segui-
re, sia pure per sommi capi, la trafila evolutiva dello striscione dall’ambiente d’origine 
(quello teatrale, dalla fine dell’Ottocento) alle manifestazioni di movimenti di prote-
sta/dissenso (in strada o comunque in luoghi aperti) dal secondo dopoguerra a oggi.

2. Striscione e manifesto: dalla simbiosi al distacco
Dobbiamo partire dalla stretta connessione che lega ab origine lo striscione al manife-
sto (e per la quale possiamo ben utilizzare il termine ‘simbiosi’ proposto per le scritture 
esposte da Ciociola 1989: 55-67 e ripreso da Sabatini 1996: 572). Al progressivo allenta-
mento di questo iniziale legame andranno riferiti i successivi cambiamenti materiali e 
funzionali dello striscione.

2.1. Striscione/striscioni dal teatro alle strade
Con il termine striscione, del tutto ignorato nella lessicografia di fine Ottocento e primi 
Novecento[1], nel linguaggio teatrale si indicavano le strisce di carta, spesso colora-
te, incollate sui manifesti teatrali per avvisi ulteriori o come commenti enfatico-pub-
blicitari sull’andamento dello spettacolo o degli spettacoli annunziati nei manifesti. 
Nell’articolo di Francesco Caputi, Critica e autori. Considerazioni pedestri (in «Rivista 
teatrale italiana», I, 1901, p. 132) si legge:

[1] Ancora Premoli 1913 (in perfetto allineamento con la voce striscione nel TB) di striscione dava 
questa definizione: «Vile adulatore».
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E non credere che m’importi della réclame delle gazzette: la réclame me la farò da me, met-
tendo sui manifesti tanti striscioni col numero degli applausi, col numero delle chiamate e 
cogli appellativi del successo: “grande, colossale, strepitoso, o... così così…”.

E ancora nel 1921, nella prima puntata delle Memorie di un deputato («La Lettura», 
1° maggio, p. 323), Ettore Janni scrive:

Ma allora vidi sui muri del teatro quegli striscioni cinicamente rossi nei quali si annunzia che 
«a causa d’una improvvisa indisposizione della prima donna», la rappresentazione è riman-
data alla sera dopo […] L’orrore degli striscioni rossi […] mi fece andare a teatro.

Ben presto, però, da questa accezione si passa, sempre in ambito teatrale, a quella di 
‘affisso murale con finalità esclusivamente o prevalentemente pubblicitaria’; e già in un 
annuncio nel quindicinale «Il Teatro illustrato» (1905, 6, p. 12) si legge:

Nelle tre città nelle quali si svolgeranno le rappresentazioni verrà fatta a cura del nostro gior-
nale una grande reclame sia con degli striscioni alle cantonate, sia con avvisi distribuiti nelle 
vie e nei pubblici ritrovi, sia con annunci nei giornali locali.

A qualche anno dopo risale una precoce regolamentazione dei «lavori inerenti alle 
planches e ai [sic] striscioni per gli annunzi teatrali e cinematografici», cui si fa riferi-
mento nel «Bollettino dell’Ispettorato del lavoro» (II, aprile-maggio 1911, pp. V e 419) 
pubblicato dal Ministero dell’agricoltura, industria e commercio.

La pratica di attaccare gli striscioni ai muri sembra esclusiva o largamente prevalente 
fino alla metà degli anni Venti, come si evince dalla didascalia con cui si apre il secondo 
atto della commedia Gelsomino d’Arabia di Antonio Aniante («Il Dramma», II, 11 
ottobre 1926, pp. 7-31, a p. 16):

Sul muricciolo sono appiccicati striscioni di carta gialli, rossi e celesti su cui è stampato: «W 
lo scienziato e lo vogliamo giocoforza sindaco... W il sindaco istruito. Magonza è innocente 
e perlappunto deve uscire dal carcere e diventare a tale uopo il nostro beneamato sindaco».

Si tratta, quindi (pur nel registro parodistico della scrittura), di un vero e proprio 
testo di propaganda civico-politica, che peraltro è ancora affisso al muro. 

All’anno successivo risale invece una delle prime testimonianze di striscioni di tela 
esposti e tale iniziativa è salutata con favore, anche per la sua novità, nella pagina qui 
riprodotta [Fig. 1] del «Giornale della libreria. Organo ufficiale della Associazione ita-
liana editori» (XL, 1927, p. 160).

È, evidentemente, un caso di quella che oggi chiameremmo “pubblicità progresso”, 
con lo slogan (o “motto”, come si sarebbe detto all’epoca) «la casa senza libri è 
una caverna preistorica» in posizione sovrastante e la denominazione dell’azien-
da, «società editrice libraria | di milano», nello striscione in basso, fissato alla 
ringhiera del balcone (con una funzione in qualche misura simile a quella dell’attuale 
pay-off dei comunicati pubblicitari).

Analogamente, per restare nell’ambito della comunicazione sociale (o no-profit, an-
che se con evidenti implicazioni di propaganda politica), nell’opuscolo Manifestazioni 
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parmensi nel IV centenario della morte del Correggio (Parma, Federazione dei fasci di 
combattimento di Parma, 1936, p. 18) si ricorda che a Parma si è provveduto

all’esposizione sulle due facciate del portone di S. Lazzaro di grandi striscioni pubblicitari 
[…]. A Salso pure si è provveduto al collocamento di striscioni e all’effettuazione di propa-
ganda consona all’importanza della grande stazione termale.

Per l’anno successivo abbiamo notizia (dal mensile «L’Apicoltore d’Italia», IV, 
1937, p. 42) di «numerosissimi manifesti […] e striscioni con frasi e motti inneggianti 
al miele» in occasione della VII Giornata nazionale del miele a Vercelli, e quindi con 
intenti di pubblicità commerciale.

La finalità prevalente di questa nuova modalità d’uso dello striscione tuttavia do-
vette essere, per evidenti motivi, quella propagandistica, a esaltazione del regime fasci-
sta. Tra gli innumerevoli esempi possiamo riportare il passo seguente, dal resoconto 

FIG. 1 
«Giornale della libreria», XL, 1927, p. 160
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anonimo Rivista di giovani fascisti (in «Annali del fascismo», maggio 1935, p. IV), 
dove è chiaro che gli striscioni sono tesi in alto lungo il percorso stradale:

l’on. Starace ha passato in rivista diecimila Giovani fascisti di Milano e dalla provincia schierati 
lungo tutto il corso Sempione attraversato da grandi striscioni recanti la scritta: «Duce».

Interessante, sia per la lunghezza del testo, sia per la scenografica collocazione dello stri-
scione, è anche questa descrizione, dall’articolo anonimo La trionfale visita del Duce alla 
Dominante (in «Genova. Rivista mensile edita dal Comune», giugno-luglio 1938, p. 43):

un enorme striscione disteso sulla fiancata d’acciaio d’una moto-cisterna in costruzione, 
recante a lettere cubitali la frase che il Duce aveva pronunziato poche ore prima in piazza 
della Vittoria «Gli operai della Grande Genova sanno che le loro condizioni sono sempre 
presenti alla mia intelligenza e sopratutto al mio cuore».

Da elemento annesso (in simbiosi) a manifesti teatrali, dunque, lo striscione, realiz-
zato su supporti nuovi e posto in più vistose collocazioni, ha progressivamente acquisito, 
rispetto alle finalità prevalentemente informative delle sue origini, funzioni pubblicitarie 
e propagandistiche (queste ultime decisamente prevalenti durante il ventennio fascista).

2.2. Striscioni e sport: un rapporto complesso
A tale processo evolutivo, ovviamente, ha contribuito in maniera decisiva il mondo del-
lo sport. Come è noto, in diverse discipline (in particolare nel ciclismo, popolarissimo 
nella prima metà del Novecento) con striscione si indica «il «nastro di tela posto in alto 
in coincidenza della linea del traguardo, con la scritta ‘arrivo’ o ‘traguardo’» (GDLI, s.v. 
striscione[2]), ma anche, non di rado, la linea di partenza (da cui la locuzione striscione 
di partenza, perfettamente omologa a striscione d’arrivo). Tale uso risulta ben attestato 
sin dagli inizi del Novecento (con radicale retrodatazione rispetto al GDLI e al DELI, 
che riportano esempi non anteriori agli anni Sessanta), come dimostra il passo seguen-
te, da Raimondo Astillero, Come mi alleno (intervista coi vincitori del Giro d’Italia) (in 
«Il Secolo XX. Rivista popolare illustrata», luglio 1909, p. 577):

Un giorno, detto addio al mestiere, s’intraprende coraggiosamente la lunga volata. Lontano, 
c’è uno striscione alto a sbarrare la via: oh! la vittoria, la fama.... e i quattrini! 

Qualche anno dopo, agli esordi dell’automobilismo, nell’articolo anonimo La corsa 
in salita Como-Brunate (in «La Stampa sportiva», 1915, p. 4) si legge che «le [automo-
bili] concorrenti passarono lo striscione rosso dell’arrivo». A proposito di striscione di 
partenza, poi, si possono citare esempi per il canottaggio: «sullo striscione di partenza 
si allineò il Quattro della Leonida Bissolati» (Paolo Zappa, L’incontro triangolare di 
Parigi, in «Cremona. Rivista mensile illustrata della città e provincia», luglio 1930, p. 
459); e per il ciclismo: «[la tappa] Trento-Bondone vedrà allinearsi allo striscione di 
partenza tutti i migliori specialisti delle varie categorie» («Trentino. Rivista fondata 
dalla Legione trentina», 1939, p. 245). 

[2] Caretti 1954: 25 registra, nel linguaggio del ciclismo, la locuzione striscia d’arrivo.
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Perfettamente contemporanea all’uso di collocare (in alto e trasversalmente a una 
strada) striscioni per segnalare le linee di partenza e/o di arrivo (ma anche tappe o 
punti intermedi[3]) di gare sportive risulta la presenza di striscioni con finalità pro-
pagandistiche, perlopiù della manifestazione o dell’attività sportiva in svolgimento, a 
partire, per es., da Armando Cougnet, Seguendo la corsa (in «Gazzetta dello sport», 
17 maggio 1909):

A Castelbolognese l’entusiasmo è visibile sotto tutte le forme. Sono tesi degli striscioni rosa 
colossali, su cui si legge, a lettere cubitali: “Viva la Gazzetta dello Sport!”.

Dalle manifestazioni sportive, dunque, se non proprio l’innovazione in sé certo è 
venuta una forte spinta alla realizzazione di striscioni non più sovrapposti a manifesti o 
attaccati ai muri (specie, come abbiamo visto, alle cantonate delle strade) ma realizzati 
in tela e tesi su strade o palazzi. Non ancora diffuso, invece, sembra l’uso (oggi predo-
minante e caratteristico) di portare striscioni allo stadio[4], tanto che ancora negli anni 
Quaranta, nel romanzo La sposa bambina di Alfonso Gatto (Firenze, Vallecchi, 1943, 
p. 245), si può leggere: «Uno striscione teso fra due palazzi per aria, a taglio del corso, 
annunzia una partita di calcio».

2.3. Alle origini degli striscioni di protesta
Uscito dall’ambiente teatrale liberandosi dalla simbiosi con il manifesto, lo striscione, 
staccandosi (per così dire) dal muro, nei decenni precedenti la seconda guerra mon-
diale ha acquistato fisionomia e funzioni specifiche, non solo nel mondo dello sport 
ma largamente anche nella comunicazione commerciale (e talora anche culturale) e 
soprattutto politica, come strumento di propaganda ed espressione di consenso, in par-
ticolare nel ventennio fascista. 

Non meraviglia, dunque, che in questo scenario non risultino attestazioni di stri-
scioni di protesta o dissenso. Uno dei primi esempi, forse non casualmente, risale a una 
discussione in Parlamento (Atti parlamentari. Discussioni, vol. IX, 1949, p. 13520): alla 
contestazione di Guglielmo Giannini, che lamentava il fatto che a Grumo Appula (in 
provincia di Bari) sui manifesti che festeggiavano la sua elezione al Parlamento fosse 

[3] Per es.: «I rifornimenti saranno indicati da uno striscione bianco con su parole in nero. I con-
trolli a firma saranno indicati da uno striscione rosa» (Ai concorrenti, in «Gazzetta dello sport», 13 
maggio 1909); «Allo striscione dell’ultimo chilometro Azzini era in testa» («Il Secolo illustrato», 
1920, p. 243).
[4] Se ne colgono, con una ricerca in rete su google.libri, testimonianze a partire dagli anni Cin-
quanta, come in questo brano della colorita descrizione delle tifoserie romanista e laziale nel volume 
di riflessioni sul cinema dello sceneggiatore e produttore Golfiero Colonna, Personaggi e interpreti 
(Roma, Edizioni Filmcritica, 1955, p. 74): «Il laziale è liberale, il romanista è confessionale […] il 
laziale è avaro di affetti, il romanista ha sempre in bocca “er core”, e lo stampa a caratteri rossi su stri-
scioni gialli che appende sulle gradinate degli stadi». Oppure, in tutt’altro contesto, in un passaggio 
della risposta del Governo a un’interpellanza parlamentare: «Sarà severamente impedito l’accesso 
negli stadi con oggetti contundenti e striscioni recanti scritte provocatorie» (Atti parlamentari. 
Risposte scritte ad interrogazioni, vol. X, 1962, p. 9927).
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«stata messa una striscia per traverso» con la scritta «Il pagliaccio Giannini torna alla 
Camera», dai banchi della Democrazia Cristiana si replica: «Lo striscione murale ha 
voluto appunto rispondere con una incisiva definizione di Giannini al trionfo tribu-
tatogli dai suoi seguaci per il suo ingresso alla Camera, trionfo tardivo invero». Ed è 
interessante osservare che con il termine striscione (usato come equivalente di striscia) 
si indica ancora un messaggio incollato su un preesistente manifesto.

Tre anni dopo, però, abbiamo notizia di «tre grandi striscioni affissi alle balaustre» 
del Teatro sociale di Brescia in occasione della partecipazione di Amintore Fanfani, allora 
ministro dell’agricoltura, a una riunione della locale associazione dei coltivatori diretti 
(Il ministro Fanfani a Brescia, in «Monti e boschi. Rivista mensile del Touring Club Ita-
liano», III, marzo 1952, p. 142). Ai testi dei tre striscioni Fanfani cerca di replicare: nel 
primo si leggeva «“I tributi soffocano l’agricoltura” ed il Ministro afferma: “Le agevola-
zioni la risolleveranno”»; del secondo in cui «era scritto “La montagna bisognosa atten-
de” […] il Ministro dice che deve essere modificato in “attendeva” perché la nuova legge 
in favore della montagna è già in discussione al Senato»; del terzo («Organizzarsi per 
difendersi»), fa rilevare che «l’affermazione ha troppo il sapore della rassegnazione».

Anche lo striscione di protesta, dunque, si è staccato dalla simbiosi con il manifesto 
(e dall’affissione al muro), ma non è ancora sceso nelle strade.

3. Striscioni e movimenti di massa dal Sessantotto agli anni Ottanta
Uscito dal chiuso dei circoli e delle riunioni politiche, con gli anni Sessanta lo striscio-
ne, nella versione “trasportabile” ormai comune negli stadi[5], diventa uno degli elemen-
ti essenziali della coreografia tipica degli innumerevoli cortei e “manifestazioni”[6] in 
cui si esprimono le identità e le rivendicazioni dei movimenti di massa.

Innalzati con aste o tenuti stretti a mano, ad altezza d’uomo, da una fila di dimostranti, 
gli striscioni che accompagnano le manifestazioni di protesta nel loro percorso hanno lo 
scopo primario di comunicare con evidenza ed enfasi i contenuti essenziali della linea poli-
tica e/o delle rivendicazioni perseguite (perlopiù sintetizzate in parole d’ordine o slogan). 
Talora, specie nei periodi più recenti, l’impostazione grafica degli striscioni richiamava o 
riprendeva la simbologia e lo stile delle bandiere e/o dei cartelli innalzati dai manifestanti, 
contribuendo a rendere riconoscibili il gruppo o la forza politica che aveva promosso il 
corteo o che vi aveva aderito. Il testo scritto, quindi, risultava di solito prevalente o esclu-
sivo, come del resto avveniva anche negli striscioni di propaganda dei principali partiti, 

[5] Ne abbiamo testimonianza, tra altro, in due romanzi: «Sergio […] vede innalzarsi dal gruppo 
uno striscione con i colori del Bologna» (Giorgio Saviane, Le due folle [1957], rist. in Id., L’inquisito. 
Le due folle, Milano, Rizzoli, 1968, p. 117); «la Fiorentina […] passò in vantaggio, quindi fu raggiun-
ta a sua volta […] e gli striscioni viola impallidirono in una tinta di morte» (Carlo Laurenzi, La 
carovana di mare, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 35).
[6] È forse il caso di ricordare che l’uso dei termini dimostrazione e manifestazione per indicare un 
raggruppamento di persone o un corteo formati per esprimere opposizione o protesta risale all’Ot-
tocento (le due voci sono datate rispettivamente al 1839 e al 1842 nel DELI) ed è stato fortemente 
rilanciato dal 1968 in poi. 
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pieni ancora negli anni Settanta di «slogan rimbombanti» (De Mauro 1977: 153), anche 
perché spesso venivano scanditi a voce alta e cadenzata (magari con l’ausilio di megafoni). 
Tipico, a questo riguardo, un testo che spesso compariva nei cortei studenteschi nel 1968 
(si trascrive dalla foto, al link www.thevision.com/cultura/1968/, cercando di riprodurre la 
grafica dello striscione in cui sono scritte in corpo maggiore le parole-tema): 

IL MOVIMENTO STUDENTESCO con i LAVORATORI
per la DEMOCRAZIA per le RIFORME contro il FASCISMO

Altre volte il tono è satirico: «che cos’è l’esame? è un manganello anda-
to a scuola» (Roma, aprile 1968, in Socrate 2018: 8). Più famosi sono slogan come 
«non è che l’inizio | la lotta | continua» (evidente ripresa del motto del 
maggio francese “Ce n’est qu’un début, continuons le combat!”), che si legge su uno 
striscione alzato e preceduto da un altro tenuto ad altezza d’uomo in un corteo a Roma 
(foto al link www.radioromalibera.org/il-passato-presente).

Più articolato il panorama offerto dal movimento femminista degli anni Settanta. 
Si va da striscioni di solo testo (per es. «per una maternità libera | aborto 
libero» (Milano 1976; foto al link www.dinamopress.it/news/aborto-italia-ostaco-
li/) a striscioni in cui nel testo scritto è inserito il simbolo di genere femminile (per 
es.: «vogliamo l’aborto libero |  gratuito e assistito»[7], (Roma 1978; 
foto al link www.herstory.it/collettivo-san-lorenzo), fino a striscioni come quello qui 
riprodotto, in cui le implicazioni del testo, in simbiosi con l’immagine («d’ora in 
poi | decido io »), si colgono solo mettendolo in rapporto con la scena illustrata, 

[7] Va rilevato che lo slogan risulta ritmicamente efficace solo se scandito con l’accentazione piana 
dell’aggettivo gratuìto (in rima interna con assistito).

FIG. 2
Manifestazione femminista (Roma, dicembre 1975)
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in cui campeggia anche il simbolo di genere (Roma, dicembre 1975; foto al link: www.
ugomariatassinari.it/corteo-delle-donne/) [Fig. 2].

Nel complesso e contraddittorio panorama del movimento del 1977 (dai gruppi armati 
all’ala “creativa” degli “Indiani metropolitani”, cfr. Falciola 2015) la contestazione sociale e 
l’antagonismo politico solo occasionalmente trovarono espressione attraverso gli striscio-
ni. I settori organizzati (e spesso armati) della sinistra extraparlamentare lo fecero con slo-
gan perlopiù grigi e aggressivi (per es.: «siamo stanchi di piangere | il sangue dei 
compagni uccisi», Roma, marzo 1977, che campeggiava su uno striscione rosso privo 
d’immagini o simboli, cfr. Heigl 2015: 323; «né galere né nucleare | libertà di 
lottare», Montalto di Castro, autunno 1977, striscione bianco con, in basso a destra, il 
simbolo comunista della falce e martello; foto al link www.autistici.org/operaismo/Auto-
nomi3/manifesti/vari/OltreIlNuc.jpg). Solo raramente i murales e le scritte murali a viva-
ci colori, preferiti dagli “Indiani metropolitani” e in genere dalla componente studentesca 
del movimento, ebbero influenza sugli striscioni delle organizzazioni extraparlamentari: 
esemplare il caso dello striscione di Autonomia Operaia (Bologna, gennaio 1977; foto al 
link www.rosso.spazioblog.it/2008/04/08/autonomia-operaia-dalla-lotta-della-classe-) 
in cui il motto «per l’autonomia | per il comunismo» era disegnato sul corpo di 
un drago dipinto a vivaci colori e che lanciava una grossa fiamma rossa.

In questo scenario, il ricorso ormai occasionale agli striscioni, anche per la sempre 
più larga preferenza verso forme di comunicazione “alternative” considerate più vivaci 
ed efficaci (in particolare i murales), è insieme sintomo ed effetto della crisi di identità e, 
quindi, di capacità comunicativa dei movimenti antagonisti alla fine degli anni Settanta.

Il decennio successivo (o del “riflusso nel privato”), segnato dalla sconfitta del ter-
rorismo e dalla crisi dei movimenti e anche dei partiti storici della sinistra, è aperto, 
come è noto, dalla cosiddetta “marcia dei quarantamila”, la manifestazione (Torino, 14 
ottobre 1980) di impiegati e quadri della FIAT per protestare contro il picchettaggio 
sindacale in atto in vari stabilimenti. Nel resoconto dell’evento dato dalla rivista dei 
gesuiti (Un autunno sindacale da ricordare, in «Civiltà cattolica», 3127, 1° novembre 
1980, p. 283) si colgono tempestivamente le peculiarità comunicative di questo nuovo 
movimento di protesta: 

Una manifestazione senza discorsi. Ma parlavano i cartelli e gli striscioni. Uno diceva «Mag-
gioranza silenziosa». Altri portavano la scritta «Ripristino dei diritti civili».

Compaiono qui i due tratti che caratterizzarono i messaggi veicolati con striscioni 
di protesta nei due decenni successivi: la prevalenza di tematiche civili su parole d’or-
dine e slogan politici e, più rilevante dal nostro punto di vista, l’integrazione-interazio-
ne, in quella che possiamo definire una “campagna” comunicativa, dei testi affidati agli 
striscioni con quelli scritti sui cartelli alzati o indossati dai manifestanti[8]. Da questa 
svolta, che non possiamo qui seguire lungo gli anni Ottanta, prenderemo le mosse per 
qualche osservazione sui tre decenni successivi.

[8] La cooperazione comunicativa tra testi dei cartelli e degli striscioni può essere verificata anche 
dalla documentazione fotografica in Perotti e Revelli 1986.
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4. Tecniche, forme, luoghi e registri nuovi (dagli anni Novanta a oggi)
Nell’ultimo trentennio le innovazioni tecnologiche, i mutamenti nelle forme e nel 
radicamento territoriale della partecipazione politica, l’internazionalizzazione e, nel 
contempo, la regionalizzazione della comunicazione linguistica hanno determinato un 
ampliamento nelle possibilità espressive degli striscioni di protesta, di cui possiamo qui 
esemplificare solo gli aspetti principali.

4.1. La campagna di protesta: contatti e scambi tra striscioni e manifesti
Le possibilità e i modelli offerti dalla comunicazione di massa (specie nelle sue modali-
tà telematiche) e, in particolare, le tecniche di composizione messe a disposizione dalla 
grafica digitale hanno dato impulso e nuove possibilità formali al rapporto di interazio-
ne-integrazione tra striscioni e manifesti che abbiamo visto delinearsi all’inizio degli 
anni Ottanta. Striscione e manifesto non dialogano più solo per iscritto, ma lo scambio 
intertestuale è una delle componenti di un più vasto rapporto semiotico (sul manifesto 
politico, cfr. Mancini 1980). Due esempi tipici, entrambi contro la politica di austerità 
del governo presieduto da Mario Monti: nel primo (Bari, 2012; al link https://bari.re-
pubbl ica . it/cronaca/2012/09/07/foto/monti_g l i_striscioni_di_prote-
sta-42109939/1/) [Fig. 3] il testo e lo slogan (basato su un gioco di parole evidenziato 
graficamente: «SmontiAMOLO | [...]») sono inseriti tra due manifesti del partito 
politico che ha organizzato la manifestazione e rinviano ad essi:

Nel secondo (Napoli, 2011; al link www.
linkiesta.it/2011/11/casa-pound-sfila-a-na-
poli-monti-e-le-banche-i-nostri-nemici/) 
[Fig. 4] un manifesto di propaganda del pre-
mier è giustapposto (e contrapposto) allo 
slogan dell’organizzazione politica di destra 
che ha realizzato lo striscione («contro | 
la dittatura delle | banche: | stato 
popolo | lavoro!»).

FIG. 3
Manifestazione contro il governo Monti (Bari, novembre 2012)

FIG. 4
Manifestazione contro il governo Monti (Napoli, 2011)
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Talora, un manifesto può essere addirittura in-
dossato (con un’evoluzione della tecnica pubbli-
citaria dell’uomo-sandwich, che sfila portando un 
cartello sul petto e uno sulla schiena): è il caso del-
la maglietta indossata da un insegnante precario, 
nella quale è riprodotto un manifesto dei comitati 
di base della scuola [Fig. 5] e in cui risulta notevole 
anche l’acrostico precari formato con le iniziali 
dei termini riferiti ai «DOCENTI | Professioni-
sti | Radiati | Esasperati | Cancellati | Annullati | 
Raggirati | Ignorati» (da una foto al link https://
bari.repubblica.it/cronaca/2012/09/07/foto/
monti_gli_striscioni_di_protesta-42109939/1/).

    4.2. Striscioni e iconismo
 Una modalità semiotica ul-
teriore (rispetto a quella già 
segnalata, nel § 3, a proposito 
del drago sullo striscione di 
Autonomia operaia) va rilevata 
nella tendenza, recentemente 
diffusasi, a realizzare lo stri-
scione in forma (o con finalità) 
iconica. In particolare, ciò ha lo 
scopo di enfatizzare e rendere 
immediatamente percepibile 
il messaggio del testo scritto, 
come nell’esempio seguente, 
sempre contro la politica eco-
nomica del governo Monti: 
«Vogliono Prendersi | 
Anche le Nostre | Mutan-
de» (Bari, novembre 2012; al 
link https://bari.repubblica.
it/cronaca/2012/09/07/foto/
monti_gli_striscioni_di_pro-
testa-42109939/1/) [Fig. 6].

L’iconismo può anche servire 
a rendere riconoscibile e accredi-
tare un simbolo politico nuovo, 
presentato come inclusivo e alter-
nativo, come in uno striscione del 

FIG. 5 
Manifestazione dei comitati di base  
della scuola (Bari, novembre 2012)

FIG. 6
Manifestazione contro il governo Monti (Bari, novembre 2012)

FIG. 7
Manifestazione del Movimento delle sardine (Roma, dicembre 2019)
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“movimento delle sardine” (Roma, dicembre 2019; al link: www.ilpost.it/2019/12/14/
sardine-roma-) [Fig. 7]. 

È quasi superfluo rilevare il programmatico riuso, nello slogan scritto sul corpo del 
pesce («Sardine | di tutti i mari | unitevi»), del celeberrimo motto posto a conclusione 
del Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels.

4.3. Dalle strade ai balconi
Tra le modificazioni-evoluzioni dello striscione nell’ultimo trentennio spicca quella, tut-
tora largamente diffusa, dell’esposizione non più nelle strade e nelle piazze ma dai balco-
ni delle case, e dunque in un contesto privato e per iniziativa individuale, con la quale 
però si intende aderire e partecipare a un movimento collettivo o a un momento di pro-
testa o rivendicazione. L’avvio fu dato, nell’estate del 1992 a Palermo, dall’appello lancia-
to dal neocostituito “comitato dei lenzuoli” a esporre alle finestre o ai balconi lenzuoli 
con scritte di condanna degli attentati contro i giudici Falcone e Borsellino e di rifiuto 
dei metodi e delle finalità della mafia (foto dal sito www.internazionale.it/opinione/giu-
seppe-rizzo/2015/04/03/sicilia-mafia-antimafia) [Fig. 8]. 

L’iniziativa ebbe largo seguito e 
vasta risonanza (si formò un vero e 
proprio “movimento dei lenzuoli”, 
attivo fino al 1996; cfr. Alajmo 2012) 
e divenne modello per successivi 
episodi di protesta, anticipando in 
qualche misura pratiche attuali di 
mobilitazione e dimostrazione (qua-
li il flash mob, convocato con mezzi 
telematici). 

Ci limitiamo a ricordare l’episo-
dio recentissimo (primavera-estate 

FIG. 8
Striscioni del Comitato dei lenzuoli (Palermo, estate 2012)

FIG. 9
Striscioni contro Matteo Salvini (Milano, primavera 2019)
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2019) della “protesta dei balconi” contro l’allora ministro dell’interno Matteo Salvini e 
in particolare contro la rimozione di striscioni o lenzuoli a opera delle forze dell’ordine. 

Scegliamo due soli esempi. Il primo (foto al link www.newnotizie.it/2019/05/18/stri-
scioni-contro-salvini-) [Fig. 9], in cui in uno stabile di Milano sono esposti uno striscione 
e un lenzuolo con scritte , l’una in rosso e l’altra in nero, relative ai due temi o momenti 
della protesta: «i nostri balconi | + alti dei tuoi muri»; «SALVINI, | primo 
piano | facile da prendere».

Il secondo (dall’articolo Dai 49 milioni ai porti aperti. Lenzuoli alle finestre in tutti 
i quartieri, al link www.ilgiorno.it/milano/cronaca/foto/striscioni-salvini-1.4597015), 
con la scritta satirica in inglese «matteo | tell me | why… 49», allusiva alla con-
danna nel luglio 2018 della Lega Nord al risarcimento di 49 milioni di euro per illeciti 
nei rimborsi elettorali, ci consente di avviarci verso la tappa conclusiva di questo per-
corso nella storia e nella attualità degli striscioni di protesta.

4.4. Nella varietà dei registri
Alla modificazione delle forme anche materiali degli striscioni e alla conquista di nuovi 
spazi (con la prevalenza di iniziative individuali rispetto a quelle collettive del corteo 
e della manifestazione) ha fatto da riscontro (determinandola?) una forte ripresa di 
questo genere di scrittura esposta, apparentemente in svantaggio nell’era della scrittura 
digitale. In realtà, le varie forme e i diversi registri delle scritture digitali hanno contri-
buito non poco all’espansione dei registri e delle possibilità espressive attualmente ri-
scontrabili nei testi di striscioni o lenzuoli esposti. Si tratta di una fenomenologia vasta 
e articolata, che meriterebbe un’attenzione specifica e ben altra ampiezza di analisi. In 
questa sede dobbiamo limitarci all’essenziale, cioè a una rapida rassegna delle caratte-
ristiche e delle tendenze più rilevanti (o estreme, se si vuole): un’accurata descrizione 
delle peculiarità linguistiche degli striscioni di protesta dell’inizio del nuovo millennio 
è nello studio di Stefinlongo 2008, che ci esime dall’entrare in dettagli e a cui, pertanto, 
possiamo senz’altro rinviare.

Riprendendo quanto osservato a proposito dell’uso dell’inglese, possiamo citare 
l’appellativo «felpa pig», riferito ancora a Salvini, che campeggia in uno striscione 
a Catanzaro (maggio 2019; al link www.polisblog.it/post/433899): il gioco di parole 
plurilingue è basato sul riuso satirico del nome Peppa Pig, il personaggio principale di 
una fortunata serie televisiva inglese di cartoni animati. 

A proposito della componente o finalità satirica, possiamo solo segnalare l’ampia 
gradazione di registri che va dall’ironia, con giochi di parole, ora leggeri («lega la 
lega» oppure «napoli non si lega»), ora più grevi («mi stai sul terrazzo», 
sempre contro Salvini: cfr. l’articolo Le “Balconiadi” di Milano, al link www.milanoto-
day.it/politica/striscioni-contro-salvini.html), fino a testi aggressivamente volgari.

Più interessanti dal nostro punto di vista i diversi gradi di commistione tra italiano 
e varietà regionali e, infine, l’irruzione di vocaboli ed espressioni nettamente dialettali. 
Si va, così, da testi con una lieve venatura di italiano regionale (per es. «da bremba-
te | a berlino | rimani solo | un burino», Salerno, maggio 2019; al link www.
today.it) fino a esempi con più forte coloritura regionale («… “prima il nord”… | mo, 
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ti piacciono | i terroni?», Soverato, CZ, agosto 2019; al link www.lametino.it/
Calabria/salvini-in-calabria-a-soverato; o anche «salvini sumaro | de macchia», 
Nettuno, RM, giugno 2019; al link https://ilclandestinogiornale.italiasera.it/primo-pia-
no/87845/). In casi estremi il messaggio, specie in esortazioni polemiche, è affidato di-
rettamente al dialetto, come negli slogan «sciatavin» (‘andatevene’, pronunciato con 
l’accento sull’ultima sillaba «sciatavìn», Bari, settembre 2012, manifestazione contro 
la Lega, al sito www.usb.it/foto/gallery/bari-lusb-protesta-allinaugurazione-della-fie-
ra-del-levante-sciatavinn.html) o «abbande!» (‘vai via, allontanati’, Lecce, maggio 
2019, dall’articolo Un “Abbande” dai balconi: tutti gli striscioni per Salvini, al link www.
quotidianodipuglia.it/lecce/un_abbande_dai_balconi). 

Si tratta, evidentemente, di fenomeni e tendenze presenti (e più volte descritti) 
nell’italiano contemporaneo, ma la cui crescente ricorrenza nei testi degli striscioni 
bene attesta la ricettività e la vitalità di questo genere di scrittura esposta.
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Stefinlongo, L’italiano che cambia. Scritti linguistici, Roma, Aracne, 2008, pp. 195-219. 

TB = Niccolò Tommaseo e Bernardo Bellini, Dizionario della lingua italiana, 4 voll. in 8 tomi, Torino, 
Unione Tipografica-editrice, 1861-1874; consultabile anche in rete all’indirizzo www.tommaseobellini.it.
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L’Italia sui muri.  
Nuove forme di scrittura-pittura  

fra vandalismo grafico e Graffiti-Writing

Luca Ciancabilla

Se, all’alba del IV millennio, un archeologo rinvenisse le vestigia di una qualsiasi città 
dell’Italia contemporanea, soffocata, in quegli stessi giorni, da metri di pomici e ceneri 
vulcaniche, o, per non circostanziare geograficamente l’ipotetica catastrofe, dal fango, 
farebbe non poca fatica a decifrare la maggior parte dei segni e delle scritte di carattere 
alfanumerico che, inevitabilmente, rinverrebbe sui muri delle abitazioni e dei palazzi 
graziati dalla sciagura.

E a poco, se non a nulla, gli potrebbero essere d’ausilio gli sforzi di altri studiosi: 
semiologi, antropologi, calligrafi, paleografi, filologi, linguisti, sociologi e storici riu-
scirebbero a rendere solo apparentemente meno ardua l’impresa, che difficilmente po-
trebbe essere compiuta in modo soddisfacente.

Per questi specialisti infatti, anche se dotati della più raffinata sensibilità psicologica 
per l’uomo dei nostri tempi, non sarebbe per nulla facile ripetere l’exploit del gesuita 
Raffaele Garrucci, abile, verso la metà del XIX secolo, ad avviare lo studio e dunque 
la decriptazione dei cosiddetti graffiti “non autorizzati” che gli intonaci e le pietre di 
Pompei avevano salvaguardato per quasi duemila anni[1]. 

Scritte realizzate liberamente e spontaneamente sulla pelle della città campana dai 
suoi stessi abitanti, dalla gente comune, ma anche dai cittadini di rango, che per con-
tenuto si distinguevano da quelle ufficiali, cioè comandate o disposte dalle istituzioni 
amministrative o politiche[2]. 

Frasi, parole, sigle eseguite nei più disparati caratteri, dipinte, tracciate a carbone 
o incise secondo una consuetudine comune a qualsiasi città romana dell’epoca, Urbe 

[1] Garrucci 1856. Riguardo agli studi sulle iscrizioni e sui graffiti parietali pompeiani e in generale 
sulle tracce scritte lasciate sui muri delle città romane – avviati già nel XVII secolo da Antonio Bo-
sio (Bosio 1632) – della sterminata bibliografia che ha fatto seguito agli studi, imprescindibili, del 
Garrucci, si veda quanto pubblicato fin dagli anni Sessanta da Heikki Solin (e in particolare, per la 
comprensione del metodo, Solin 1970; 2008).
[2] A questa categoria appartengono anche le scritte di stampo elettorale, o ancora ludico, cioè ine-
rente all’ambito dei giochi gladiatorî.
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compresa, grazie alle quali lo scrivente voleva partecipare al pubblico, agli altri cittadi-
ni, a quelli che conosceva di persona o a tutta la comunità, i propri pensieri, ciò che si 
muoveva nella propria mente, sia nella sfera più propriamente onirica, sia in quella più 
strettamente legata alla quotidianità.

Sogni, desideri, aspirazioni personali, confessioni, momenti di vita vissuta o ancora 
da vivere, opinioni politiche, cenni di cronaca familiare o cittadina, stralci di diari pri-
vati, segni atti ad evocare vicende di dominio pubblico o semplicemente le gioie o le 
ferite della propria anima.

“Graffitari” o “graffitisti” della prima ora che avevano eletto la pelle della propria 
città, quella più propriamente pubblica – l’intonaco delle pareti di un postribolo o 
di un vespasiano – o quella privata, intima – le mura di casa o gli intonaci frescati con 
megalografie nell’attiguo peristilio –, a luogo votato alla comunicazione con il proprio 
mondo, nel senso più ristretto, ma anche più ampio possibile del termine.

Grafie più o meno educate che sarebbero state all’ordine del giorno nei due millen-
ni a seguire in qualsiasi centro urbano della nostra penisola, reiterando infinite costanti 
tematiche e dinamiche antropologiche in grado di attraversare lo spazio e il tempo, 
tanto da risultare, ancora oggi, una peculiarità dei muri italiani.

Come anche la varietà più ricorrente di graffito presente sugli intonaci e sulle pietre 
del mondo romano, nella maggior parte dei casi, storicamente e presentemente, ricon-
ducibile a firme, a volte costituite dal solo nome, altre volte dotate del patronimico o 
del cognome, declinate, cioè, secondo le differenti formule onomastiche che hanno 
segnato le diverse epoche storiche.

Autografi non richiesti, tracciati in stampatello o corsivo, talvolta affiancati a una 
data, magari incisi insieme a quello dell’amore o dell’amico della vita, presunti o effettivi 
non è importante, che tutti noi, almeno una volta nel corso della nostra esistenza, abbia-
mo lasciato su un muro più o meno frequentato, fruibile ai più o a pochi eletti, onde im-
mortalare, se non eternare, almeno idealmente, la nostra presenza in questo mondo[3]. 

Un gesto solo all’apparenza dovuto esclusivamente a un’inclinazione naturale e quin-
di libero da premeditazioni o smanie di protagonismo fini a sé stesse, che ha tentato l’ego 
di uomini più o meno colti, più o meno certi di passare comunque alla storia – come 
non rammentare la scritta «Giosue Carducci 14 7embre 1871» che il poeta lasciò nella 
piccola loggia dietro il coro della chiesa di San Pietro a Perugia, quando già era un uomo 
affermato nel panorama nazionale[4] [Fig. 1] – e condizionato la facies dei muri e dei 
monumenti con scritte che hanno segnato e segnano tuttora il paesaggio urbano italiano.

Eppure, tornando alla questione aperta ipoteticamente in esordio, proprio questa 
tipologia di graffito, la più diffusa e frequente sui muri d’Italia fin dall’epoca di Roma, 

[3] Trattano specificamente dei graffiti medievali, ma forniscono dati importi anche sul piano gene-
rale, Miglio e Tedeschi 2012. 
[4] Sull’episodio, che coinvolse il futuro Premio Nobel per la Letteratura, si vedano Batini 1968: 157-
161 (volume che è poco conosciuto agli studi di settore, forse perché di carattere divulgativo, ma che 
ritengo fondamentale tanto da rendergli omaggio fin dal titolo di questo stesso scritto) e Barbacci 
1971: 13-16.
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presenterebbe enormi, talvolta insormontabili difficoltà per il lavoro del nostro futuro 
epigono del Garrucci e per i suoi sodali, dunque gli esperti nelle più disparate discipline 
del sapere che potrebbero affiancarlo nell’indagine (e questo, mi sento di affermare, an-
che se al gruppo si aggiungesse all’ultimo momento un esperto di onomastica, dunque 
l’unico ricercatore che mancava all’appello).

Basterebbe a dimostrare quanto affermato l’esperienza di chi, fra i lettori di questo 
saggio, dopo aver intrapreso una passeggiata lungo le vie della propria città, provasse 
a concentrarsi con specifica attenzione e lucida concentrazione sui graffiti che, inevi-
tabilmente, incontrerebbe lungo il proprio cammino fra i muri e gli intonaci di quel 
determinato spazio urbano.

Se, ipoteticamente, partisse dal presupposto di andare esclusivamente “a caccia” di 
firme onde individuarle e farne la conta, immediatamente ai suoi occhi si paleserebbe, 
più che il problema della decifrazione delle stesse, proprio quello della loro primaria e 
imprescindibile identificazione.

La maggior parte di coloro che volesse intraprendere questo genere di esperimento, 
fra un’ora o nei prossimi mesi non è importante, non riuscirebbe infatti a comprendere 
che molti, anzi quasi tutti i segni che rintraccerebbe all’interno della propria città non 
andrebbero classificati come scarabocchi o arzigogoli grafici fini a sé stessi, ma a tutti gli 
effetti proprio come ciò che andava cercando, cioè delle firme!

Ovviamente i più sarebbero in grado di individuare e quindi di comprendere firme 

FIG. 1
Firma di Giosue Carducci “sotto vetro”, chiesa di San Pietro, Perugia
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graffite mediante la consueta, millenaria, ritualità: la stessa che abbiamo descritto poco 
sopra e che trova la sua concretizzazione nella scrittura corsiva o in stampatello del 
proprio nome, tracciato a seconda della propria grafia e combinato nelle più disparate 
composizioni onomastiche.

Tutti, però, avrebbero immani difficoltà di fronte alle firme che a tutti gli effetti de-
vono essere considerate l’ultimo, e anche il più estremo, anello della catena evolutiva di 
questa tipologia di graffito, da una quarantina di anni in auge con successo sulla pelle delle 
città italiane, tanto da avere proliferato senza sosta e incertezze fino ai giorni nostri.

Mi sto riferendo, ovviamente, alle cosiddette tags [Fig. 2], sempre più predominanti 
rispetto al loro archetipo (o meglio, antenato grafico) sulla scena urbana contempora-
nea, sia per numero che per visibilità.

Nate nei quartieri più poveri di New York verso la fine degli anni Sessanta del Nove-
cento, quando lo scrivere il proprio nome su un muro «da lieve atto vandalico divenne 
pratica di massa, allorché decine di giovanissimi afroamericani e portoricani spesso ancora 
minorenni iniziarono quasi per gioco a riempire i muri già spesso molto degradati con stra-
ne sigle: le tags», cominciarono a farsi conoscere in quanto «criptiche firme arabescate 
costituite generalmente da un nome-pseudonimo e da un numero identificante la strada di 
appartenenza» (Dogheria 2015: 56).

Una rigenerazione, più che un’evoluzione, della canonica firma urbana, che soprav-
vivrà al proprio rinnovamento d’Oltreoceano, pagando però un lauto prezzo in fatto di 
popolarità sui muri e sugli intonaci del mondo intero, Italia compresa[5].

[5] Cfr. Dropdrop 2005.

FIG. 2
Tags e graffiti nel centro storico, Bologna



 L’Italia sui muri   

257 

Anno dopo anno, decennio dopo decennio, infatti, il fenomeno delle tags non solo 
da locale è diventato universale, da gesto e cultura di pochi si è trasformato in un eserci-
zio e in un patrimonio comune a una moltitudine, ma, nel riformare anche la sua stessa 
essenza tecnologica, affiancando cioè, già a partire dagli anni Settanta, al pennarello 
indelebile la bomboletta spray, ha dato forma e sostanza a un ulteriore gradino evoluti-
vo della storia della scrittura urbana, e a un nuovo modo di concepire e di approcciarsi 
allo spazio metropolitano da parte dei suoi adepti, decisi a puntare su firme sempre più 
grandi ed elaborate e da quel momento in poi qualificati come writers. 

Al punto che, se vogliamo dissertare di scritte, di caratteri alfanumerici e soprattutto 
di firme sui muri italiani e dunque di graffitismo “non ufficiale” contemporaneo, quin-
di anche illegale[6] – graffitismo che, va ricordato, include anche l’altra diffusissima ca-
tegoria in voga fin dall’antichità, quali i disegni figurativi, gli scarabocchi antropomorfi 
o zoomorfi pittati o incisi sui muri, stilizzati o maggiormente definiti nelle forme, di 
buona o pessima fattura –, dobbiamo parlare di Graffiti-Writing, cioè di un’espressione 
prima segnica e poi anche pittorica nata spontaneamente negli Stati Uniti come mani-
festazione concreta di una società e di una cultura ben definite, che poi hanno trovato 
ospitalità in tutto il mondo aprendosi a inedite sperimentazioni.

Il Graffiti-Writing infatti ha avviato ad altre discipline e forme artistiche che hanno 
trovato successo nello spazio urbano contemporaneo, come per esempio il Neo-mura-
lismo o la Poster-art, due fra le espressioni più diffuse e apprezzate di quella che ten-
diamo a definire, indistintamente e in maniera genericamente onnicomprensiva, Street 
Art[7]. Etichetta, è bene sottolinearlo, che si tende erroneamente ad attribuire a qual-
siasi segno o disegno artistico che si può incontrare in strada, quando invece, para-
frasando un concetto caro a John Fekner, uno fra i padri fondatori dell’Arte Urbana 
americana e punto di riferimento per la ricerca inerente allo studio di questa disciplina, 
dovrebbe essere utilizzata con molta più parsimonia, cioè riferirsi esclusivamente a tut-
ta l’arte di strada che non è Graffiti-Writing[8].

È vero: l’Italia sui muri, oggi più che mai, è anche Street Art. È tempere, vernici, mura-
les, stickers, poster, stencil, ma è ancora un infinito palinsesto di scritte amorose, politiche, 
poetiche, giocose, personalizzate, divertenti, contro o pro qualcuno o qualcosa, strafot-
tenti, ruffiane, blasfeme, speranzose, augurali, o, secondo una antichissima tradizione, de-
vozionali[9]. È parole in corsivo o in stampatello, incise direttamente sull’intonaco o sca-
rabocchiate a pennarello o a matita, ma è, ancora più dei secoli e dei decenni precedenti, 
ostentazione di firme, intese secondo il consueto o il più sperimentale approccio teorico 
e pratico. Nomi di persona, di battaglia, cognomi, soprannomi, epiteti, nickname, incisi 
con una punta, o tracciati a lapis, penna, gesso, marker, evidenziatore, pennarello, o, nei 
casi più “monumentali”, a bomboletta spray, se non a pennello e vernice. L’Italia sui muri 
è soprattutto, perciò, Graffiti-Writing.

[6] Per approfondire la situazione in Italia cfr. Lucchetti 1999; Mininno 2008.
[7] Cfr. Mastroianni 2013.
[8] Cfr. Deitch 2011.
[9] Cfr. Magliano 1960.
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Perché, comunque si voglia analizzare e da qualunque parte si voglia guardare, non 
solo le tags non sono nient’altro che delle firme, ma sono ancora e comunque le firme 
la colonna portante dell’ulteriore evoluzione espressiva e tecnica delle stesse tags, dun-
que il fenomeno dell’Aerosol Art. Qualsiasi pezzo, grande, piccolo, elaborato, colorato, 
anche corredato da puppets, personaggi figurativi di natura fumettistica, è e rimane, in 
sostanza, una firma, una composizione incentrata sul lettering, sullo studio delle lettere 
e sull’esercitazione di un determinato stile [Fig. 3]. 

Ne discende che l’Italia sui muri nel XXI secolo è sempre più l’Italia dei “tagghisti”, 
neologismo ancora non registrato nei dizionari, ma oramai consolidatosi nel linguag-
gio comune e non solo in quello dei frequentatori della disciplina, e dei writers, termine 
inglese entrato a tutti gli effetti nel vocabolario della nostra lingua e nel nostro lessico 
comune (il GRADIT lo data 1993): almeno in quello di tutti coloro che da una qua-
rantina di anni assecondano e conformano la propria necessità di scrivere sulle superfici 
dei nostri spazi urbani alle innovazioni tecniche e ai cambiamenti culturali avviati a 
partire dagli anni Sessanta negli Stati Uniti.

Eppure, la cesura col passato, con la tradizione, con i modi di scrittura delle firme 
in voga sui muri dai tempi dell’Antica Roma, è solo all’apparenza totale. Ne rende te-
stimonianza la sopravvivenza di alcune fondamentali costanti. Anzitutto, l’adrenalina 
che, in chi scrive, scaturisce dalla paura di farsi scoprire, a causa dell’illegalità dell’azio-
ne, che spesso rientra nel cosiddetto “vandalismo grafico” e nell’attacco, più consape-
vole nel caso delle tags, alla proprietà privata; gesto che, in quanto tale, era già oggetto 

FIG. 3
Rusty, Piazza Maggiore, Bologna
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di biasimo da parte dei proprietari dei muri 
pompeiani. O ancora l’evidente principio, 
anche questo di millenaria memoria, che se 
una scritta sul muro porta inevitabilmente 
a sé altre scritte, una firma fa la stessa cosa 
[Fig. 4] e una tag non è da meno, anzi [Fig. 
5]. Senza dimenticare l’immutata neces-
sità di immortalare, pur nella consapevo-
lezza del carattere effimero dell’azione, il 
proprio nome, nel tempo e nello spazio, o 
meglio di renderlo visibile in un momento 
non definito a coloro che frequenteranno 
quello stesso luogo (sapendo che un monu-
mento può amplificare nel tempo il tutto), 
o soltanto vi passeranno per un solo istante 
prima che tutto scompaia per sempre. In 
ultimo, l’utilizzo del muro come palcosce-
nico, come mezzo per soddisfare la propria 
voglia di esibirsi.

Persistenze evidenti, a fronte di una ve-
ra e propria metamorfosi culturale, teorica 
e pratica, che proveremo a sintetizzare con 
alcuni esempi. Le firme fedeli alla ortodos-

FIG. 4
Palinsesto di firme tradizionali su muro, oratorio della Madonna dei Sassi, Rocca Malatina (Modena)

FIG. 5
Bombardamento di tags su una porta del centro storico, 
Bologna
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sia classica possono essere più o meno riuscite, magari a causa della resistenza della su-
perficie – sia che le si incida sia che le si tracci con qualsiasi strumento grafico –, o per 
motivi dettati dalla posizione dello scrivente rispetto al muro. Anche le tags e i pezzi del 
Writing soffrono le caratteristiche della superficie su cui vengono realizzati, ma il writer 
addomestica il tutto alle sue esigenze, sfrutta gli spazi e le architetture su cui agisce a suo 
uso e consumo. Il suo segno governa la materia su cui è posto e non viceversa. Ancora, 
lo strumento atto all’esecuzione, nelle firme canoniche, non è quasi mai scelto a priori, 
in quanto nella maggior parte delle situazioni è dettato dal caso e dal momento. Al con-
trario, nel Writing contemporaneo vi è quasi sempre una premeditazione, vi è una pro-
gettualità ben definita che regola e anticipa l’azione, che spesso riguarda anche il luogo 
in cui agire, perché anche quello, anche la difficoltà o la spettacolarità di raggiungerlo e 
di colpirlo, contano. Valgono cioè la scena e le regole d’ingaggio, oltre che lo scopo[10].

Perché se da sempre firmare un muro è un gioco, più o meno articolato, per i writers 
lo è ancora di più, è cioè una sfida. Tanto che ci sono delle regole da rispettare, delle 
leggi a cui rispondere, perché la strada è il palcoscenico su cui si disputano delle vere e 
proprie gare, in cui si misura la propria bravura e in cui si è continuamente messi alla 
prova, dove si deve sempre dimostrare qualcosa agli altri (oltre che a sé stessi).

Anche per questo nel graffitismo contemporaneo più di ogni altra cosa conta la 
ricerca, continua, spasmodica, puntuale e diligente dello stile. Non tanto per quanto 
riguarda le tags, che più di ogni altra cosa si nutrono della necessità della ripetizione, 
dell’ossessione della diffusione numerica in un determinato territorio urbano e dell’ap-
propriazione dello stesso, reiterando pedissequamente le stesse forme e i medesimi sti-
lemi, così da renderli riconoscibili e attribuibili a una determinata mano. Per i writers 
che intendono andare anche oltre le tags invece, la ricerca stilistica è tutto e il Writing, e 
dunque il lettering, è a tutti gli effetti una disciplina dell’arte del disegno [Fig. 6]. 

Non posso fare altro che rubare le parole a un celebre writer della Old School bolo-
gnese, Alessandro Ferri, in arte Dado, per esplicitare al meglio il senso di questa affer-
mazione:

Nel writing lo stile è identificabile con un proprio metodo personale di combinazione, di 
progettazione e di intuizione della forma e della lettera; il writer descrive se stesso attraverso 
un linguaggio (il disegno della scrittura e la composizione della forma) che rappresenta il 
processo comunicativo umano in quanto tale. [...] Lo stile vive nel rapporto che esiste tra l’e-
spressione del segno scrivente e il disegno della scritta del nome. Dal principio, la disciplina 
del writing si propone come metodo di rappresentazione del soggetto (il nome o pseudoni-
mo); in secondo luogo, essa diventa la strada e percorso di vita per trovare un punto di equi-
librio creativo nello scontro tra l’io ed il mondo esterno; ed è così che il writer può affermarsi 
come protagonista del tempo e del luogo in cui vive. Lo stile è filtro di molteplici esperienze 
per mezzo di un linguaggio pittorico che ha come vincolo unico la propria grafia. Lo stile nel 
writing è dipingere scrivendo: lo stile è il nostro essere (Ferri 2016: 13).

Se parliamo di stile, parliamo di una determinata consapevolezza, da parte dei wri-

[10] Ciancabilla 2018.
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ters, di muoversi nell’ambito della sfera più alta del graffitismo, di essere usciti defini-
tivamente dal campo minato del “vandalismo grafico” al punto di esigere il riconosci-
mento pubblico del proprio valore artistico e di quello delle proprie opere, cioè dei 
propri pezzi.

E se questo obiettivo si può dire sia stato raggiunto dai primi pionieri statunitensi, 
storicizzati dalla critica internazionale ed entrati oramai nei manuali di storia dell’arte, 
lo stesso non può asserirsi per i loro epigoni di terza e quarta generazione, costretti a 
“migrare” nel campo della più ruffiana e plaudita Street Art per potersi affermare come 
artisti ed entrare stabilmente nel mondo dell’Arte Urbana mondiale (dunque anche in 
quello del mercato e delle gallerie)[11].

Perché, concentrandoci specificamente sulla situazione italiana, se la stragrande 
maggioranza dei graffitisti ambisce a diventare artista, o meglio, a essere riconosciuta 
come tale (anche in conseguenza della formazione nelle Accademie d’Arte), difficil-
mente riuscirà a farlo attraverso i propri pezzi.

I masterpieces, le Hall of fame che possiamo incontrare nelle nostre città sono visti 
dal grande pubblico, da chi vive lo spazio urbano come cittadino poco avvezzo al mon-

[11] Basti a questo proposito ricordare due nomi, uno inglese, Banksy, e uno italiano, Blu, due fra i 
più celebri street artists al mondo, nati però, come la stragrande maggioranza dei loro colleghi che 
oggi si muovono nella giungla della strada fra murales illegali e incursioni nella piazza mercantile 
dell’arte contemporanea, come writers, come “tagghisti” e dunque come vandali dello spazio urba-
no. Ma riguardo al rapporto fra Street Art e mercato si veda Tomassini 2012; Ciancabilla 2020.

FIG. 6
Dayaki, Magma, Mined (Cosa Crew), Bologna
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do dei graffiti, come il frutto di un’azione vandalica, la risultanza del gesto di un im-
brattatore, lo specchio tangibile di un certo degrado sociale, anagrafico e culturale ge-
nerato dal disagio, e che comporta altro disagio (e questo, generalmente, anche nel caso 
ci si trovi di fronte a opere legali, commissionate da un ente o un’istituzione pubblica).

Certo, la colpa maggiore di questa mancanza di dialogo, di questa incomprensione, 
se così si può dire, è da imputare alla facies più brutale del fenomeno del Graffiti-Wri-
ting, alla proliferazione sempre più costante nelle nostre vie del vero “vandalismo grafi-
co”, quello che ora più che mai colpisce i nostri muri e i nostri monumenti, e che sempre 
più, proprio grazie al “successo” delle tags, infierisce anche su mezzi pubblici e panchi-
ne, sulle nostre serrande, sulle nostre finestre e porte, dimostrando di essere giunto al 
suo massimo “orribile splendore” e alla sua più allargata visibilità.

Non è però solo questo il punto. La ragione di questa perenne diatriba fra atto van-
dalico e gesto artistico, di questo amore mai sbocciato fra il pubblico italiano – come 
anche il sistema dell’arte nostrano e buona parte della critica – e il Writing più puro, 
deve essere ricercato in un fondamentale fattore, che è poi il suo peccato originale: 
l’assoluta autoreferenzialità che da sempre contraddistingue il mondo del graffitismo 
contemporaneo, che norma il suo linguaggio, a dir poco ostico non solo per i non ad-
detti ai lavori, ma anche per gli occhi più educati.

Una disciplina dell’arte, sì, almeno per chi la professa, ma ad uso e consumo qua-
si esclusivo di chi la pratica, rivolta a un numero circoscritto di persone, o meglio di 
colleghi, sodali, o ancora, entrando maggiormente nello specifico, di rivali (singoli o 
appartenenti a una determinata crew), con i quali il dialogo si attiva attraverso una vera 
e propria competizione on the road dalla quale, però, sono esclusi tutti gli altri.

Nonostante sia sbarcato sul suolo italiano una quarantina di anni fa e possa definirsi 
un fenomeno storicizzato, il Writing non è infatti ancora riuscito ad allargare più di 
tanto la sua platea, ha semmai solo ampliato il suo raggio territoriale, svelando solo 
parzialmente i suoi intenti e dichiarando, molto spesso in modo assai contraddittorio, 
il proprio messaggio e spirito, che rimane ancora ermetico per i più, anche per chi, 
frequentando i luoghi in cui esso si afferma, potrebbe riconoscerne più degli altri le 
valenze e le istanze sociali, culturali, semantiche ed estetiche, dunque artistiche. 

Incomprensioni che forse, un giorno, verranno risolte, aprendo la strada a un de-
stino più roseo per i graffiti recuperati dal nostro ipotetico archeologo del futuro, 
che di certo, proprio a causa del loro destino catastrofico, potrebbero essere, come è 
accaduto a quelli pompeiani, fra i pochissimi sopravvissuti al passaggio del tempo e al 
trascorrere delle stagioni, al carattere effimero che ne segna quotidianamente la vita 
sui nostri muri.

Magari allora, per giungere alla loro comprensione e valutazione, il novello Garruc-
ci non farà fatica a farsi assistere da un paleografo del Graffiti-Writing e da uno storico 
dell’arte; ipotesi decisamente suggestiva, ma oggi impraticabile, almeno se continuere-
mo a guardare a tutte quelle tracce grafiche della presenza umana nello spazio urbano 
senza alcuna capacità critica. Se non saremo in grado di andare oltre il concetto di “van-
dalismo grafico” e di comprendere che talvolta potremmo avere a che fare non con un 
imbrattatore di muri, ma con un interprete, più o meno originale, più o meno fragile, 
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più o meno dotato, di una fra le più significative manifestazioni dell’arte di scrivere sui 
muri del Novecento.
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Parole e immagini sugli spalti.  
Note linguistiche e semiotiche su striscioni  

e coreografie calcistiche

Kevin De Vecchis

1. Premessa
La partita di calcio può essere considerata uno «spettacolo e fatto sociale»[1] che investe 
tanto il terreno di gioco quanto gli spalti. Qui i tifosi – spesso definiti come il dodicesimo 
uomo in campo[2] – rivestono il ruolo di attori[3] perché capaci di spostare l’evento calcisti-
co da una dimensione prettamente sportiva a una più dichiaratamente sociale. Tra questi 
i veri protagonisti sono gli ultras[4], ai quali spetta il compito di organizzare e guidare il 
tifo lungo una variabile diamesica che spazia dal mezzo fonico-acustico (si pensi ai cori e 
agli inni, ma anche ai canti di protesta e alle urla di incitamento) a quello grafico-visivo 
(l’esposizione di striscioni o l’allestimento di coreografie[5]). Tali forme di comunicazio-

[1] Cfr. Sebastio 2008: 125.
[2] Cfr. Guerra 2020. Nell’Archivio Repubblica l’espressione dodicesimo uomo in campo è 
documentata in un articolo dell’8 novembre 1989, in cui viene riferita alla figura dell’arbitro (mo-
dellata sulla locuzione giocare in dodici per indicare che l’arbitro favorisce una delle due squadre), 
in un altro del 6 gennaio 1993, dove designa i mass media, e infine in uno del 30 marzo 1993, in cui è 
rivolta ai tifosi. Tramite google.libri possiamo risalire a tre anni indietro: in una dichiarazione fatta 
da un calciatore e raccolta da Satta 1990: 44 si legge: «tutto ciò si poteva ottenere soltanto con 
l’aiuto del pubblico: è il nostro dodicesimo uomo in campo».
[3] Siebetcheu 2019: 441 parla di «attori sociali».
[4] In italiano si possono trovare, tanto per il singolare quanto per il plurale, sia ultras sia ultrà, quest’ul-
timo come adattamento dal francese. Il GRADIT pone a lemma ultras come s. m. inv., mentre il DISC 
e lo Zingarelli 2021 optano per ultrà. All’interno di questo articolo si è adottata la grafia ultras.
[5] Dal valore figurato di «insieme di elementi che costituiscono lo sfondo spettacolare di un even-
to» (GRADIT), il termine coreografia ha assunto in ambito calcistico un significato specifico. Si 
intende, infatti, la scenografia realizzata dai tifosi nella propria curva prima dell’inizio di una partita 
importante, come un derby o una finale di coppa, che si può comporre di un’immagine (a volte 
contenente una scritta o accompagnata da uno striscione), di canti e di vari effetti scenografici secon-
dari, come lo sventolio delle bandiere, l’innalzamento delle sciarpe (detto sciarpata «lo sventolare 
sciarpe tutti insieme, spec. durante una partita di calcio, come espressione del tifo per la propria 
squadra»: GRADIT) e l’accensione di fumogeni. Il termine coreografia in tal senso è usato già da 
tempo («Imitare la stupenda coreografia dello stadio Olimpico sarà impossibile»; «La stampa», 
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ne, in particolare quelle che passano attraverso il canale dello scritto, hanno suscitato un 
interesse sempre maggiore anche sul piano linguistico e semiotico[6].

Il presente contributo si pone lungo questa linea di studi e intende soffermarsi 
sull’impiego della lingua e del dialetto negli striscioni[7] e nelle coreografie[8], sul loro 
contenuto e sul rapporto che intercorre tra parola e immagine. L’analisi verrà condotta 
su un campione di scritte, piccolo ma rappresentativo dell’intera area italiana, ricavato 
da un corpus un po’ più ampio, costituito grazie a ricerche sia nei siti di cronaca sportiva 
sia nei social networks.

2. Striscioni e coreografie
Gli striscioni rappresentano un esempio moderno di scrittura esposta di carattere effi-
mero[9].

Sulla scia della classificazione operata da Sabatini 1996: 185 possiamo dire che gli 
striscioni costituiscono scritture esposte di tipo autonomo, che solitamente non con-
tengono al loro interno immagini[10]. Se ne distinguono di diverso tipo: quelle di de-
dica, commemorazione e notizia – che mantengono un rapporto enunciativo con il 
lettore e hanno una funzione comunicativa prettamente referenziale – oppure quelle 
di ammonimento, vanto o beffa, che instaurano un legame con il lettore di tipo interat-
tivo, svolgendo una funzione comunicativa conativa ed espressiva.

Quando la coreografia contiene un testo integrato o aggiuntivo (si tratta allora di uno 
striscione) rispetto a una rappresentazione figurativa, anch’essa può considerarsi un tipo 
di scrittura esposta di carattere effimero. In questo caso, l’immagine svolge una funzione 
decorativa o di supporto al testo, che, sebbene veicoli il messaggio in modo diretto ed espli-
cito, è spesso di dimensioni inferiori e va dunque considerato subordinato alla figurazione.

19 marzo 1986) e ancora oggi è molto diffuso: cfr. Boccafurni 2007; Guerra, Imperi e Vardanega 
2010; Siebetcheu 2019.
[6] Cfr. almeno Boccafurni 2007; Guerra, Imperi e Vardanega 2010; Guerra 2013; 2014; 2020; Sie-
betcheu 2016; 2019. Documento dell’interesse massmediologico per gli striscioni sono le raccolte di 
Militello 2004a; 2004b; 2007, derivate dai servizi condotti dall’autore nella sua rubrica “Striscia lo 
striscione” per la trasmissione televisiva Striscia la notizia.
[7] Si prendono in esame tanto gli striscioni realizzati dagli ultras nelle curve quanto quelli portati 
sugli spalti da tifosi amatoriali o gruppi non organizzati.
[8] Dato che verranno lasciati fuori dall’analisi tutti gli aspetti scenografici secondari e quelli canori, 
da qui in avanti per comodità con il termine coreografia ci si riferirà soltanto alle immagini e alle 
scritte.
[9] Per scrittura esposta consideriamo «qualsiasi tipo di scrittura concepito per essere usato in spazi 
aperti, o anche in spazi chiusi, per permettere una lettura plurima (di gruppo, di massa) ed a distanza 
di un testo scritto su di una superficie esposta: condizione necessaria perché la fruizione avvenga è 
che […] sia sufficientemente grande e presenti in modo evidente e chiaro il messaggio (verbale e/o 
visuale) di cui è portatrice» (Petrucci 1986: XX).
[10] A volte sono presenti simboli, loghi o piccole immagini, ma hanno quasi sempre un ruolo del 
tutto marginale.
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2.1. Il supporto materiale, il mezzo di scrittura e l’immagine
Gli striscioni sono solitamente composti da teli di stoffa, di cartone o in polivinilclo-
ruro (PVC) per lo più di colore bianco, di dimensione variabile, quasi sempre rettan-
golari, che recano testi scritti con vernice, bombolette spray, pennarelli o realizzati con 
applicazione di lettere adesive. 

Per quanto riguarda invece le coreografie, le immagini sono solitamente dipinte a 
mano o stampate su grandi teli che coprono l’intera curva (per questo denominati an-
che bandieroni copricurva). Intorno ad essi spesso vengono realizzati effetti di cornice 
o di sfondo grazie a un insieme omogeneo di bandierine, stendardi o cartoncini in pla-
stica o cartone. 

2.2. L’aspetto grafico delle scritte
L’aspetto formale del testo segue logiche precise. La maggior parte degli striscioni ese-
guiti dagli ultras – e così anche di quelli presenti nelle coreografie – è scritto con il font 
Ultras Liberi[11], un insieme di caratteri dalla forma geometrica che rimanda in parte al 
carattere grafico del bastone tipico del periodo fascista[12] [Fig. 1].

I tifosi scelgono quasi sempre il nero o il rosso. Le scritte sono generalmente mono-
cromatiche, ma talvolta si rileva il ricorso a colori diversi all’interno di una stessa scrit-
ta, per rispondere a esigenze di enfasi o con rinvio ai colori sociali della propria squadra.

2.3. Il genere testuale
L’autore del testo è la maggior parte delle volte collettivo (il gruppo ultras), ma non 
sono escluse iniziative di singoli tifosi che portano sugli spalti il loro messaggio. Le 
coreografie, invece, sono organizzate esclusivamente dagli ultras. 

Entrambe le tipologie sono soggette alla Determinazione dell’Osservatorio Nazio-

[11] www.vice.com/it/article/bnwavq/storia-font-ultras-liberi-593.
[12] La scelta non è casuale: proprio come la grafia tipica degli anni del regime, il font mostra un’alta 
leggibilità e l’assenza di abbellimenti superflui (cfr. Desideri 1998b).

FIG. 1
Le lettere dell'alfabeto del font Ultras Liberi
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nale sulle Manifestazioni Sportive n. 14 dell’8 marzo 2007 e n. 26 del 30 maggio 2012, 
che adotta misure preventive contro l’esposizione negli stadi di striscioni che possano 
incitare alla violenza o contenere offese, volgarità e simboli politici (non sono ammessi, 
tra l’altro, striscioni contenenti parole equivoche o che potrebbero essere modificate 
all’interno dello stadio o striscioni e teli ancora completamente bianchi)[13].

Sul piano testuale, già Boccafurni 2007: 326 n. 3 notava come gli striscioni fossero si-
mili alle scritte spontanee murali[14] e al genere degli slogan, ovvero a «quei testi che tan-
to hanno contribuito a individuare il fenomeno della “neodialettalità” urbana, proprio 
perché prodotti in assoluta libertà e senza censure». Essi si caratterizzano dunque per la 
loro proprietà di combinare vari modelli testuali (dal testo comico alla denuncia politica) 
e sono caratterizzati da una «forte escursione diafasica», con la «compresenza da una 
parte di espressioni auliche, termini tecnici ed espressioni colloquiali, dialettali o volgari; 
e dall’altra parte con inserti riferibili all’oralità più informale» (Siebetcheu 2019: 443). 

2.4. Il contenuto e i modelli di riferimento
In linea con quanto risulta dalle analisi effettuate da Boccafurni 2007 e Siebetcheu 
2019, anche nella nostra ricerca abbiamo riscontrato una forte varietà di contenuti[15] e 
l’impiego di diverse varietà linguistiche.

L’elemento principale è l’ironia, che viene espressa tramite la creatività linguisti-
ca[16] e l’uso di figure retoriche (metafora, metonimia, iperbole, ecc.) che creano vo-
lutamente effetti di ambiguità e allusione. Anche le scritte delle coreografie possono 
presentare tali elementi, ma sembrano preferire strutture frasali più lineari o addirittu-
ra frasi nominali.

I contenuti spaziano dalla storia alla società, dalla musica al cinema, dall’attualità 
all’informatica, dalla religione alla famiglia; anche le immagini portate sugli spalti du-
rante le coreografie possono rappresentare soggetti diversi. I più comuni sono i luoghi 
simbolo delle città d’appartenenza delle squadre, come monumenti o elementi geografi-
ci contraddistintivi (per es. il Vesuvio per il Napoli), stemmi e simboli del club calcistico 
(come la lupa capitolina della Roma o l’aquila della Lazio) o ancora personaggi o figure 
rappresentative della città o della squadra (per es. ex allenatori). Ma l’ironia e la creativi-
tà non mancano neanche nelle rappresentazioni figurative delle coreografie. È possibile 
trovare immagini di sfottò realizzate con grande inventiva: i tifosi juventini rappresenta-
ti come membri della Banda Bassotti (18 ottobre 2015, Inter-Juventus) o quelli interisti 
raffigurati dagli ultras milanisti come protagonisti del quadro L’urlo di Munch (24 otto-
bre 2004, Milan-Inter; la scritta recitava «interista diventi pazzo!»).

[13] Questo non permette più la possibilità delle scritte “di risposta” create estemporaneamente sugli 
spalti; cfr. Boccafurni 2007: 229.
[14] Cfr. Ricci 1995, Coveri 1998; Romiti 1998; 2002; Podestà 1998; Stefinlongo 1998; 1999.
[15] Queste le percentuali riportate da Siebetcheu 2019: 444, sulla base del suo corpus: il 55% di stri-
scioni è di sfottò, il 25% di elogio, il 15% di protesta, il 3% esprime sentimenti di solidarietà; infine, 
c’è un 2% di messaggi personali.
[16] Cfr. Guerra 2020, che segnala un’elevata produzione di neologismi.
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Per quanto riguarda la varietà linguistica impiegata, abbiamo testi in italiano, in 
dialetto, in latino o latineggianti; non mancano esempi in lingue straniere, che trova-
no ragion d’essere non soltanto nel grande influsso che tali lingue hanno nel mondo 
calcistico (questo vale soprattutto per l’inglese e lo spagnolo), ma anche nel fatto che 
esistono gemellaggi con squadre straniere o che in campo possono esserci giocatori di 
nazionalità non italiana. Non di rado si trovano striscioni contenenti enunciati misti-
lingui (uno striscione dell’Hellas Verona recitava «i love el vin»).

3. Il corpus oggetto di analisi
Data anche l’esistenza già di vari studi sull’argomento, anziché puntare a un discorso 
complessivo in cui inserire una serie di esempi, ho preferito commentare alcuni testi fino-
ra mai analizzati. Ho allora raccolto un totale di 45 striscioni (35 scritti nei diversi dialetti 
d’Italia[17], 5 in italiano[18] e 5 in latino) e di 25 coreografie (10 con scritte in dialetto, 10 in 
italiano e 5 in latino) esposti sia sugli spalti dello stadio sia fuori, appesi alle recinzioni 
esterne o in altri punti strategici della città. Per ragioni di spazio, analizzo solo alcuni testi, 
che mi sono parsi particolarmente interessanti. Essi non si riferiscono soltanto a partite di 
serie A, ma abbracciano anche quelle disputate per le coppe o nei campionati inferiori, in 
un arco cronologico che non ha precise restrizioni temporali[19].

Verranno analizzati prima gli striscioni e poi le coreografie, gli uni e le altre numerati 
progressivamente. In ambo i gruppi le scritte sono state ordinate a seconda della lingua 
utilizzata (prima quelle dialettali, da nord verso sud, quindi quelle in friulano e in sardo 
ove presenti, poi quelle in italiano e infine quelle in latino). Nel caso degli striscioni[20] 
di ognuno si riporta la trascrizione in maiuscoletto, comprensiva dei segni paragrafe-
matici, ove presenti (gli a capo sono segnalati tramite la barra verticale), corredata della 
traduzione (se il testo non è in italiano) e dell’indicazione tra parentesi della squadra 
a cui appartiene; si indicano poi la data, la partita disputata e lo stadio, si descrivono il 
supporto materiale e la forma grafica e infine si fornisce un breve commento linguistico 
che, ove necessario, contestualizza e spiega il testo[21]. Per le coreografie si segue lo stes-
so schema, ma si offre in più una descrizione dell’immagine (riportata in appendice) e 
viene preso in esame il rapporto che intercorre tra questa e la scritta.

[17] Colloco in questo gruppo anche i testi in sardo e in friulano, poi esaminati a parte.
[18] Ho scelto deliberatamente un numero ridotto di striscioni in italiano, sebbene essi siano nel com-
plesso la maggioranza, per concentrarmi sull’aspetto linguistico di quelli in dialetto, più interessanti.
[19] Lo striscione più antico utile ai fini della ricerca risale al 1990, esposto per le strade di Napoli 
durante la vittoria dello scudetto del 1989-1990, «ve l’avimmo miso n’gullit | e manco van 
basten» ‘vi abbiamo sodomizzato e neanche vi basta’, e giunge fino alla sospensione del campiona-
to a causa dell’emergenza mondiale per il Covid-19.
[20] Le foto possono essere richieste all’indirizzo mail kevin.devecchis@uniroma3.it. 
[21] Deve considerarsi implicito, per i vari fenomeni, il rinvio a Rohlfs e a Loporcaro 2012. Ringrazio 
alcuni colleghi per le loro consulenze, in particolare Ilenia Sanna per l’area veneta, Ilaria Moretti e 
Teresa Carbutti per quella centro-meridionale e il prof. Marco Gargiulo per il sardo. Un ringrazia-
mento particolare va ai proff. Paolo D’Achille e Claudio Ciociola per i loro preziosi suggerimenti. 
Eventuali imprecisioni o errori sono da imputare soltanto a me.
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4. Gli striscioni
Area settentrionale:

1) «la né ciü o tempo de mogognae…» ‘non è più tempo di mugugnare’ (Spe-
zia). 
Data e luogo: 25 novembre 2018, Spezia-Foggia, Stadio Alberto Picco.
Supporto materiale e aspetto grafico: telo bianco rettangolare con scritta in vernice nera 
in stampatello maiuscolo ad eccezione del de in corsivo.
Commento: sono da segnalare la palatalizzazione in /t∫/ del nesso latino pl (ciü < plus) 
con vocale turbata e la caduta della vibrante nel verbo mugugnare ‘borbottare’, che rap-
presenta un regionalismo ligure ormai entrato nella lingua italiana[22]. I tifosi vogliono 
che cessino le polemiche sulle scelte compiute dai dirigenti della società.

2) «brai butei» ‘bravi ragazzi’ (Hellas Verona).
Data e luogo: 10 marzo 2018, Hellas Verona-ChievoVerona, Stadio Marcantonio Bentegodi.
Supporto materiale e aspetto grafico: telo probabilmente in PVC di colore blu e dalla 
forma rettangolare su cui è stampata una scritta in stampatello di colore giallo (giallo e 
blu sono i colori sociali del Verona)[23].
Commento: in brai è presente il dileguo di v intervocalica, mentre la forma butei sta 
per putei ‘ragazzi’[24], che indica i giovani veronesi (nello specifico i giocatori e i tifosi 
dell’Hellas Verona). Il messaggio potrebbe essere autoreferenziale, ovvero gli stessi ul-
tras segnalano la loro condotta da ‘bravi ragazzi’; oppure potrebbe essere un elogio o un 
incitamento (‘bravi, ragazzi!’) agli undici giocatori in campo dell’Hellas, impegnati in 
un derby con i concittadini del Chievo[25].

Area toscana:
3) «facciamo alla sverta ci s’ha | le paste su i foho!!!» ‘facciamo presto che 
abbiamo la pasta sul fuoco’ (Fiorentina)[26]. 
Data e luogo: probabilmente 3 maggio 2009, Fiorentina-Torino, Stadio Artemio Franchi.
Supporto materiale e aspetto grafico: lenzuolo bianco rettangolare con scritta rossa rea-
lizzata con bomboletta spray.
Commento: sono tratti del fiorentino il rimonottongamento di uò > ò, la gorgia resa con 
il grafema <h> in foho, la rotacizzazione della l preconsonantica in sverta, la probabile 

[22] Cfr. De Amicis 1906; Zingarelli 2021.
[23] Cfr. D’Achille 2014.
[24] Cfr. AIS, carte 44 (I ragazzi) e 45 (Il ragazzo; la ragazza), che segnala esempi con b- nel punto 
372 (Raldon, VR).
[25] In varie scritte sul web legate alla tifoseria dell’Hellas è stata trovata anche la frase Doriani e Butei 
per sempre fradei ‘fratelli’ rivolta agli ultras della Sampdoria. Visto che in questo caso butei è riferito 
più ai tifosi che ai giocatori, si potrebbe pensare lo stesso per lo striscione.
[26] Uno studio sistematico sugli striscioni della Fiorentina è stato compiuto da Guerra 2013.
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omissione della congiunzione che con valore temporale, su i(l) invece che sul, l’espres-
sione ci s’ha per ‘noi abbiamo’ e paste al plurale per indicare la pastasciutta. Il messaggio 
invita i giocatori a vincere presto la partita perché i tifosi hanno già pronto il pasto da 
consumare una volta tornati a casa.
4) «alo’!» ‘forza!’ (Arezzo). 
Data e luogo: 27 gennaio 2019, Arzachena-Arezzo, Stadio Biagio Pirina.
Supporto materiale e aspetto grafico: stendardo del tipo a doppia asta[27] con scritta di 
vernice color amaranto.
Commento: l’interiezione alò! è derivata dal fr. allons ‘andiamo’ (anche imperativo), 
con funzione di sollecitazione e d’incitazione; un tempo più diffusa nella penisola ita-
liana (è presente nel romanesco già prima del Belli)[28], è oggi tipica soprattutto del 
dialetto aretino. Lo striscione è un’incitazione alla squadra.

Area romana[29]:
5) «c’avete | aaaviaria» ‘avete l’aviaria’ (Roma).
Data e luogo: 26 febbraio 2006, Lazio-Roma, Stadio Olimpico.
Supporto materiale e aspetto grafico: stendardo bianco a doppia asta con scritta in nero 
eseguita tramite bomboletta spray.
Commento: tratti romani sono il clitico ci con il verbo avere e il fenomeno della lex Po-
rena rappresentato graficamente tramite l’omissione della laterale e l’allungamento del 
suono vocalico dell’articolo determinativo (aaaviaria è da segmentare aa aviaria)[30]. 
Il messaggio fa riferimento all’influenza aviaria, che si diffuse in Europa in quegli anni e 
colpì dapprima diverse specie di uccelli. Il senso è da ricercare nell’aquila dello stemma 
della Lazio.
6) «sora tua… | chiuso!» ‘suora tua… chiuso!’ (Ostiamare). 
Data e luogo: 7 dicembre 2014, Ostiamare-Sora, impianto Anco Marzio.
Supporto materiale e aspetto grafico: due grandi teli bianchi rettangolari con scritta in 
vernice nera.
Commento: nella partita contro il Sora i tifosi lidensi giocano sulla diceria che vede le 
suore come portatrici di sfortuna. Tra ragazzi romani, quando viene avvistata una suo-
ra, si è soliti pronunciare «s(u)ora tua, chiuso», toccare il proprio amico e incrociare 
il dito medio sopra l’indice. In questo modo la sfortuna verrebbe trasferita alla persona 
toccata e non potrebbe tornare indietro. Lo striscione gioca sull’omonimia tra Sora ‘il 
Sora Calcio’ e sora ‘suora’ con monottongamento di uò.

[27] Si tratta di uno stendardo (o anche di una bandiera) che presenta due aste verticali agli estremi 
grazie alle quali può essere sorretto dal singolo tifoso con ambo le mani.
[28] Cfr. Ravaro 1994.
[29] Per altri striscioni della tifoseria romana e la loro analisi linguistica cfr. Boccafurni 2007.
[30] Per entrambi i fenomeni cfr. almeno Loporcaro 2007.
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Area centro-meridionale:
7) «nu’ | mi fa | v’re’» ‘non me li far vedere’ (Potenza). 
Data e luogo: non precisabili[31].
Supporto materiale e aspetto grafico: stendardo arancione a doppia asta con stampata 
una scritta di colore nero.
Commento: l’uso dell’apostrofo segnala l’apocope in nu’ e del -re della desinenza 
dell’infinito v’re’, dove rende però anche lo scadimento a schwa della vocale protonica; 
la forma verbale presenta anche la rotacizzazione di -d-, mentre mi rappresenta una 
riduzione dialettale di me li[32]. L’espressione può riferirsi o al modo di giocare degli 
avversari (non si può vedere come giocano) ma potrebbe anche voler dire propriamente 
non me li far vedere, cioè ‘non li lasciare neppure giocare’ o ancora essere una variante 
dell’espressione non poter vedere ‘non sopportare, detestare’.

8) «i parienti mi runa dio, | ma l’amici mi scairtu io» ‘i parenti me li dona 
Dio, ma gli amici me li scelgo io’ (Palermo). 
Data e luogo: 13 marzo 2016, Palermo-Napoli, Stadio Comunale Renzo Barbera.
Supporto materiale e aspetto grafico: due teli bianchi rettangolari di grandi dimensioni 
con la scritta in vernice nera.
Commento: da notare la dittongazione di e in parienti[33], la u tonica in runa ‘dona’, 
dove si nota anche il passaggio della dentale iniziale a vibrante, e il presente scairtu da 
scartari ‘gettare’, ma che in senso fig. vale anche ‘scegliere, pigliare fra più cose quella che 
piace più’ (Traina 1868), con vocalizzazione della vibrante che, tuttavia, viene conser-
vata nella grafia (la pronuncia sarebbe scàittu). La riduzione mi per ‘me li’ si è già vista 
nella scritta precedente, mentre le forme Dio e io sono inserti in italiano, che danno 
alla scritta il carattere di code mixing. Il messaggio si riferisce al gemellaggio tra le due 
tifoserie.

Friulano e sardo:
9) «no stin | lassâ ponts | a lis | sisilis!» ‘non lasciamo punti alle rondini’ 
(Udinese). 
Data e luogo: 21 settembre 2018, Udinese-Brescia, Stadio Friuli (Dacia Arena).
Supporto materiale e aspetto grafico: stendardo bianco a doppia asta con scritta nera 
eseguita manualmente con pennarello. 

[31] Lo striscione appare in un post del 2018. I commenti precisano che si tratta di un incontro Mel-
fi-Potenza, giocato allo stadio Arturo Valerio, ma non specificano la data. Stando allo storico dei 
confronti, possiamo fissare come terminus ante quem il 2006-2007, anno dell’ultima stagione calci-
stica che ha visto scontrarsi le due squadre.
[32] Sulla situazione del dialetto di Potenza e in particolare sull’espansione dell’italiano e dei dialetti 
meridionali (nella fattispecie del napoletano), a discapito degli originari tratti galloitalici, cfr. Del 
Puente 2007.
[33] Il palermitano presenta dittongazione incondizionata es. bieddu, biedda, bieddi ‘bello/-a/-i/-e’.
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Commento: sono tratti del friulano la forma perifrastica per l’imperativo negativo com-
posto dal verbo stâ, qui coniugato alla prima persona plurale (e dunque in -ìn), e l’in-
finito del verbo lassâ[34], la mancata anafonesi in ponts ‘punti’ e il tipo lessicale sisile 
‘rondine’, entrambi (come pure l’articolo lis) marcati al plurale con -s[35]. Il riferimento 
è ai giocatori del Brescia, chiamati rondinelle[36].

10) «sa nugoro chi banto in cada locu ad arta boche» ‘la Nuoro che vanto 
in ogni luogo ad alta voce’ (Nuorese Calcio).
Data e luogo: 3 settembre 2017, Nuorese-Lattedolce, Stadio Franco Frogheri.
Supporto materiale e aspetto grafico: telo probabilmente in PVC rettangolare e bicolore (ver-
de e blu, i colori sociali della squadra) con scritta stampata in minuscolo di colore bianco.
Commento: sono tratti del nuorese, che insieme ai dialetti logudoresi del Centro-Nord 
della Sardegna si oppone al campidanese, la convergenza in b di v e b (banto ‘vanto’, bo-
che ‘voce’), la conservazione della velare latina davanti a vocale palatale (boche), l’artico-
lo determinativo sa (< ipsa), la rotacizzazione di l in arta ‘alta’, l’indefinito cada ‘ogni’ 
(dal greco katà, con sonorizzazione) e l’epentesi di g in Nugoro ‘Nuoro’. Il messaggio è 
stato preso dal testo di una canzone di un gruppo musicale locale. 

Latino:
11) «daspo volant | ultras manent» ‘i daspo volano gli ultras rimangono’ (Ma-
ceratese). 
Data e luogo: 17 novembre 2013, Maceratese-Jesina, Stadio Helvia Recina.
Supporto materiale e aspetto grafico: cartoncino bianco rettangolare e scritta in vernice 
rossa con contorni neri.
Commento: la scritta presenta un misto tra latino e italiano e rimaneggia un antico 
proverbio (verba volant, scripta manent ‘le parole volano, le cose scritte rimangono’). In 
questo caso i tifosi ribadiscono la loro presenza allo stadio nonostante il daspo, sigla che 
sta per Divieto di Accedere alle manifestazioni SPOrtive (cfr. Zingarelli 2021).

12) «melior | de cinere | surgo» ‘rinasco più bella dalle ceneri’ (Catania). 
Data e luogo: 19 novembre 2006, Roma-Catania, Stadio Olimpico.
Supporto materiale e aspetto grafico: bandiera di tessuto bianco pitturata ai bordi con i 
colori del Catania, rosso e azzurro. La scritta è in vernice nera.
Commento: la frase è ripresa dall’iscrizione incisa sulla porta Garibaldi, l’arco trionfale 
costruito nel 1768 a Catania, che a sua volta riecheggia il mito dell’araba fenice.

[34] Tra la forma del verbo stare alla prima persona plurale e l’infinito la norma grammaticale richie-
derebbe la presenza della preposizione a (cfr. Marchetti 1952: 236), la cui assenza potrebbe essere 
motivata sia da una riproduzione fedele del parlato (dove la preposizione viene spesso omessa) sia 
da questioni di spazio.
[35] Cfr. AIS, carta 499 (La rondine).
[36] Cfr. D’Achille 2014.
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Italiano:
13) «Cristo si è fermato ad Eboli | per non vedere Potenza» (Matera).
Data e luogo: non precisabili[37].
Supporto materiale e aspetto grafico: due striscioni rettangolari bianchi con scritta in 
stampatello eseguita con vernice nera.
Commento: il messaggio richiama il titolo del romanzo Cristo si è fermato a Eboli di 
Carlo Levi (1945) (sebbene nello striscione vi sia una d eufonica in più, che sembra do-
cumentarne una conoscenza indiretta) e prosegue con una battuta sulla bruttezza della 
città di Potenza, a giudizio dei tifosi del Matera. 

14) «nelle tragedie non c’è rivalità | uniti contro il covid-19» (Napoli)[38].
Data e luogo: 29 febbraio 2020, Napoli-Torino, Stadio San Paolo.
Supporto materiale e aspetto grafico: due grandi teli rettangolari di colore bianco dispo-
sti su due gradinate. La scritta, in vernice nera (tranne Covid-19 che è scritto in rosso), 
è eseguita con il font Ultras Liberi. 
Commento: è un messaggio di unione e solidarietà, privo di tratti rilevanti: si nota solo 
il genere maschile di Covid-19, su cui cfr. Giovine 2020. 

5. Le coreografie
Dialetto:
1) «interista zabetta» ‘interista pettegolo’ + vignetta in stile Pop-Art (Milan) 
[Fig. 2] [per altre scritte in italiano, vedi la descrizione].
Data e luogo: 9 febbraio 2020, Inter-Milan, Stadio San Siro.
Descrizione: grande telo suddiviso in due parti e dipinto con vernice a colori secondo lo 
stile raffigurativo della Pop Art. Nella prima parte in alto viene riportata una vignetta 
suddivisa in tre sequenze in cui vengono rappresentate tre donne al telefono che par-
lano tra di loro; le didascalie recitano «vuoi far l’ultrà poi… | bla | bla | bla». 
Sotto di essa, sempre nello stile Pop Art, si trova la scritta in questione, di colore aran-
cione su sfondo rosso.
Ruolo immagine: decorativo.

[37] La foto dello striscione è stata postata su Facebook nel 2010, anno che vale dunque come ter-
minus ante quem per lo striscione. È probabile che sia stato esposto in occasione di un derby Mate-
ra-Potenza o Potenza-Matera: gli ultimi due disputati prima del 2010, in serie D, risalgono, però, al 
2003-2004.
[38] Dichiarazione parzialmente da smentire: sono molti infatti gli striscioni che fanno riferimento 
a tragedie e catastrofi naturali. Si pensi allo striscione juventino contro i tifosi del Torino «quan-
do volo | penso al toro!», riferito al disastro di Superga; quello interista contro la Juventus 
«acciaio scadente: nostalgia dell’heysel», che rimanda alla strage dell’Heysel; la scritta 
«sarà un piacere quando il vesuvio farà il suo dovere» dei tifosi bolognesi contro 
quelli napoletani.
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Commento: l’immagine sfrutta lo stereotipo sulle donne che passano il loro tempo a 
spettegolare al telefono per accusare gli ultras interisti di aver collaborato (“spettego-
lato”) con le forze dell’ordine. Per quanto riguarda il termine dialettale zabetta, Meni-
cani, Spiller (1973) lo rendono in italiano come «pettegola, chiacchierona, lo si dice 
anche di un uomo. Viene dal croato arcaico zabeblet che significa ‘trascorrere il tempo 
in chiacchiere’».

2) «magnammancill!» ‘mangiamoceli’ + disegno di Hannibal Lecter (Napoli) 
[Fig. 3].

FIG. 2
Inter-Milan, 9 febbraio 2020, Stadio San Siro

FIG. 3
Napoli-FC Dnipro, 7 maggio 2015, Stadio San Paolo 
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Data e luogo: 7 maggio 2015, Napoli-FC Dnipro, Stadio San Paolo.
Descrizione: grande striscione bianco rettangolare con una scritta in stampatello ros-
so dai contorni bianchi realizzata con la vernice. Sopra di esso, al centro della curva, 
campeggia un grande telo su cui è stato dipinto il volto di Hannibal Lecter, il celebre 
cannibale interpretato da Anthony Hopkins in diverse pellicole cinematografiche.
Ruolo immagine: decorativo/esplicativo.
Commento: nel verbo, usato come pronominale nel significato, tipico del gergo spor-
tivo, di ‘superare con estrema facilità un avversario’ (GRADIT), sono da notare la pa-
latalizzazione del nesso -ng(i)- e il nesso di clitici ncill ‘ce li’, con metafonesi e mancata 
resa grafica dello schwa. L’immagine può avere una duplice funzione: da una parte 
rafforza quanto espresso dalla scritta, dall’altra, in una partita contro una squadra stra-
niera, veicola il messaggio parallelamente a questa.

Italiano:
3) «terra mia!!!» + immagine del Vesuvio che erutta (Napoli) [Fig. 4].

Data e luogo: 1° marzo 2013, Napoli-Juventus, Stadio San Paolo.
Descrizione: lo striscione, di dimensioni ridotte e di forma rettangolare, è un telo bian-
co con una scritta a vernice azzurra. L’immagine creata dalla curva, invece, è composta 
da numerosi cartoncini bianchi, che costituiscono la forma del Vesuvio, e azzurri, che 
formano invece il cielo. L’accensione dei fumogeni rossi in alto crea l’effetto dell’eru-
zione del vulcano. 
Ruolo immagine: esplicativo.
Commento: la coreografia e lo striscione costituiscono un semplice omaggio da parte 
dei tifosi alla propria terra. 

FIG. 4
Napoli-Juventus, 1° marzo 2013, Stadio San Paolo 
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4) «neanche il ponte ci unirà» + disegno di Nettuno che spezza il ponte (Reg-
gina) [Fig. 5].

Data e luogo: 21 novembre 2001, Reggina-Messina, Stadio Oreste Granillo.
Descrizione: un grande telo dipinto a mano composto da una serie di strisce verticali. 
In alto compare la scritta in bianco, mentre in basso un disegno di un ponte che unisce 
l’estremo calabro con quello siculo, spezzato, però, dal dio Nettuno con in mano un 
tridente.
Ruolo immagine: decorativo.
Commento: il messaggio fa riferimento al progettato ponte sullo Stretto di Messina e al 
fatto che neanche la sua eventuale costruzione potrà mai appianare la rivalità tra le due 
squadre. I tifosi della Reggina rappresentano la lettera A più grande rispetto al resto 
del testo alludendo alla loro scorsa stagione di campionato giocata nella massima serie, 
quando il Messina militava in serie C1.

Latino:
5) «urbis me dignum… pisane noscite signum» ‘riconoscete in me un degno 
simbolo della città di Pisa’ + disegno della città di Pisa (Pisa) [Fig. 6] [per altre scritte 
in italiano, vedi la descrizione].
Data e luogo: 5 giugno 2016, Pisa-Foggia, Stadio Arena Garibaldi-Romeo Anconetani.
Descrizione: nelle due tribune corrono due striscioni tricolori (nero, blu e rosso) con 
una scritta in vernice bianca che recita: «navigando nei mari Pisa è entrata 
nella storia | adesso tocca a noi combattere per la vittoria | vamos 
grande Pisa» (da notare la struttura poetica, con la rima baciata, e la forma verba-

FIG. 5
Reggina-Messina, 21 novembre 2001, Stadio Oreste Granillo
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le spagnola). Sopra di essi i tifosi alzano alcuni cartoncini blu (il mare) e azzurri (il 
cielo). Dopo qualche minuto viene fatto scorrere da un estremo all’altro della tribuna 
un piccolo striscione rettangolare, qui non riprodotto, che raffigura una nave dipinta 
a mano con la bandiera della Repubblica Pisana. Al suo passaggio, gli striscioni che 
formavano lo sfondo azzurro del cielo e blu del mare vengono capovolti e diventano 
rossi con una scritta bianca: «solo | Pisa». Nella curva, invece, proprio al centro tra 
le due tribune, rimane affisso un grande telo su cui è dipinta a mano la città di Pisa con 
le mura, la Torre, il Duomo di Santa Maria Assunta e il Battistero di San Giovanni. In 
basso viene riportata la scritta in latino, dipinta in grigio scuro su sfondo grigio chia-
ro, che recita il motto comunemente associato alla rossa croce greca che costituisce il 
Signum Urbis Pise[39].
Ruolo immagine: decorativo.
Commento: i tifosi dell’Associazione Calcio Pisa mostrano la loro eredità storica. 
6) «in vexillo eorum picus consederat» ‘un picchio si posò sul loro vessillo’ + 
disegno della città di Ascoli Piceno (Ascoli) [Fig. 7].
Data e luogo: 18 maggio 2018, Ascoli-Brescia, Stadio Cino e Lillo Del Duca.
Descrizione: la curva è ricoperta di cartoncini neri e bianchi. Al centro viene fatto calare 
un grande telo rettangolare in cui è stato dipinto uno scorcio della città di Ascoli inte-
ramente in nero che si staglia contro un cielo blu ricoperto di nuvole bianche. In basso 
corre la scritta in stampa bianca sul telo nero.

[39] Il verso è un esametro leonino attestato già a partire dal 1161 e presente anche nel sigillo del Co-
mune di Pisa: cfr. Bascapè 1969-1978: I, 190.

FIG. 6
Pisa-Foggia, 6 giugno 2016, Stadio Arena Garibaldi-Romeo Anconetani 
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Ruolo immagine: decorativo.
Commento: la frase è tratta da un passo del De verborum significatu di Sesto Pompeo Festo[40].

6. Considerazioni finali
L’analisi degli striscioni e delle coreografie delle squadre italiane prese in considerazio-
ne permettono alcune riflessioni di carattere generale.

A livello linguistico, sebbene in termini quantitativi le scritte in italiano siano senza 
dubbio maggioritarie[41], i vari dialetti (o le lingue minoritarie come il friulano e il sar-
do) rimangono uno strumento ancora vitale, a cui si ricorre non soltanto per caricare il 
contenuto di una maggiore espressività, ma anche per sottolineare l’appartenenza ter-
ritoriale e linguistica dei tifosi alla squadra della propria città. Sono frequenti, peraltro, 
anche i casi in cui i tifosi scelgono il dialetto della squadra avversaria per tentare una 
comunicazione più diretta e incisiva[42]. L’italiano, dal canto suo, permette di avvicinare 
un pubblico più vasto perché più facilmente comprensibile. Non sono rare, inoltre, 
scritte in latino. Spesso sono locuzioni famose o frasi legate all’identità della propria 

[40] www.treccani.it/enciclopedia/picenti_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
[41] All’interno del corpus analizzato da Siebetcheu 2019: 447 le percentuali sono così suddivise: 
80% in italiano, 15% in dialetto, 5% in lingua straniera.
[42] È il caso dello striscione della Carrarese per l’Olbia con scritto «pastore sardu | non t’ar-
rendas» (17 febbraio 2019; si noti la forma di imperativo negativo tipica del sardo) o di quello del 
Partizan Belgrado indirizzato alla Stella Rossa: «’o guaglione bianc e russ | è nu 71, figlio 
’e 78!», del 23 settembre 2018, fatto per manifestare ai tifosi partenopei il disappunto per l’amicizia 
tra gli ultras napoletani e quelli della Stella Rossa.

FIG. 7
Ascoli-Brescia, 18 maggio 2018, Stadio Cino e Lillo Del Duca
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terra e questo consente, almeno in parte, di sottrarre gli ultras dallo stereotipo di mem-
bri appartenenti a un ambiente culturale esclusivamente basso.

A livello contenutistico, invece, gli striscioni si muovono da argomenti di vario tipo. 
Sebbene l’ironia e lo sfottò rimangano gli ingredienti principali del tifo calcistico, non 
sono rari i messaggi legati all’attualità, all’esaltazione della propria squadra e della pro-
pria terra, alla tradizione letteraria, musicale e cinematografica. 

La dimensione iconica, infine, riveste un ruolo importante. Nelle coreografie le im-
magini sono di dimensione più grande rispetto alla scritta e contengono più colori. 
Questo comporta un effetto di spettacolarità maggiore che colpisce subito l’attenzio-
ne del pubblico. Esse, però, non hanno soltanto un fine decorativo, ma spesso rappre-
sentano un supporto necessario al testo scritto. Il soggetto raffigurato, infatti, è spesso 
qualcosa di facilmente riconoscibile, che vuole essere messo in risalto: la propria città 
(o elementi che rimandano ad essa, come monumenti o simboli), stemmi e colori della 
squadra, personaggi famosi, quadri o riferimenti storici e letterari o, nel caso di imma-
gini commemorative, anche ex presidenti o ex calciatori che sono stati importanti per 
la squadra. Il rapporto tra parola e immagine viene così impostato dai tifosi con grande 
creatività linguistica e fantasia.

Le scritture esposte realizzate dai tifosi, sia nella forma della coreografia sia in quella 
dello striscione, non sono finalizzate soltanto ad arricchire la partita con effetti orna-
mentali o spettacolari, ma rispondono piuttosto a un’esigenza culturale ben precisa: 
quella di esprimere un bagaglio di emozioni e conoscenze condivise tramite forme lin-
guistiche e iconografiche di grande impatto.
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FIG. 7
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